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RESUMO 

Este artigo é uma leitura analítica e criativa de “A Morte do Patriarca”, a 
última peça que Hilda Hilst escreveu em seu período de reclusão criativa na 
Casa do Sol. Esta peça evidencia uma das críticas aos paradigmas de seu tempo, 
enquanto Hilst arrasta ao apocalipse os maniqueísmos que passam pela religião, 
pela moralidade e pela política. A liberdade como um pássaro de asas quebradas 
fornece algumas pistas para se entender a percepção de seus limites, enquanto 
defensora ávida da liberdade. Este teatro inspirado no Absurdo de Samuel Beckett 
apresenta saídas criativas, as quais mapeio, tateio e reflito, para se chegar 
a um maior entendimento do universo cênico de Hilda Hilst. 

Palavras-Chave: A Morte do Patriarca; Teatro de Hilda Hilst. 

 

ABSTRACT 

This article is an analytical and creative reading of A Morte do Patriarca', 
the last piece that Hilda Hilst wrote in her period of creative seclusion at 
Casa do Sol. This piece highlights one of the criticisms of the paradigms of 
her time, as Hilst it drags to the apocalypse the Manicheisms that pass through 
religion, morality and politics. Freedom as a bird with broken wings are some 
clues to understanding the perception of your limits, as an avid defender of 
freedom. This theater inspired by Samuel Becket's Absurdity presents creatives, 
such as mapping, groping and reflecting, in order to reach a greater 
understanding of Hilda Hilst's scenic universe. 
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‘A Morte do Patriarca’ foi a última das oito peças teatrais de 
Hilda Hilst (1969). Reclusa em seu espaço de criação, Hilda Hilst passou 
os anos de chumbo dedicada, em primeiro lugar, ao teatro, na Casa do 
Sol, entre 1966 e 1969. A dramaturgia de Hilst é escrita em um momento 
de intensa efervescência social, num período em que a ditadura militar 
brasileira reconhece e escancara a tortura e a perseguição política a 
seus opositores como método de governo desde o golpe de 1964. O teatro 
de Hilst é um grito que vem de dentro, um grito que se extravasa e ganha 
corpo em sua dramaturgia. Se toda a escrita poética e prosaica de Hilst 
precisa atravessar o corpo de forma tão visceral, na dramaturgia é o 
corpo que vai além da palavra, transborda, e mobiliza outras formas de 
comunicação que do papel passam a incorporar também a gestualidade, as 
cordas vocais, a iluminação e as sobras, o espaço cênico, os ruídos e 
os silêncios. “Nós vivemos num mundo em que as pessoas querem se 
comunicar de uma forma urgente e terrível. Comigo aconteceu também isso. 
Só a poesia já não me bastava [...] Então procurei o Teatro”. 

Assim Hilst toma para si as questões do seu tempo, os desafios 
dos artistas que vivem este período na contracultura, na resistência à 
crueldade de um Estado que não gosta de teatro, que não gosta de artes. 
A violência de Estado é um tema recorrente em suas peças, ainda que 
sempre sugerida de forma criativa, alegórica. A alegoria desempenha uma 
função que burla a censura pelo modo indireto de narrar e dar sentido, 
mas ao mesmo tempo adquire um acentuado elã criativo, por sua falta de 
fixidez, que não se deixa capturar por significados fáceis, fechados. A 
ação sempre deixa margem para se realizar, mas há, sem dúvida, o primado 
do inacabado. Não há soluções finais, pois há sempre algo que escapa, 
uma voz de fora do palco que pergunta, alguém que aponte para as paredes 
do Absurdo. Assim eu leio a dramaturgia de Hilst. Dar corpo às suas 
alegorias é um desafio para um artista tão criativo quanto ela, um 
convite a uma encenação que corresponde a um ato de confabulação, de 
criação de mundos. Não se trata apenas de desvendar a abstração de suas 
rubricas, mas de tomar liberdades criativas a partir de um mergulho nos 
universos que ela cria.  

Embora toda sua dramaturgia tramite em torno de situações-limite, 
em A Morte do Patriarca, ela leva o limiar abismal até as últimas 
consequências, exacerbando aquilo que já é recorrente em seu teatro. A 
encruzilhada é conduzida ao Absurdo, provocando um estranhamento que a 
aproxima de Samuel Beckett, recorrendo a situações hipérboles ou 
fantásticas, para suscitar reflexões implícitas das questões cotidianas. 
A encruzilhada se inaugura com um diálogo paradoxal, entre dois anjos e 
um demônio; personagens que supostamente falam desde vértices opostos, 
de acordo com o paradigma Cristão. O céu e o inferno, o anjo e o demônio, 
Deus e o Diabo, são arquétipos comumente apresentados de modo binário e 
maniqueísta. A autora não elimina os antagonismos, mas introduz certa 
ambiguidade: ambos estão juntos para resolver o impasse que se abate 
sobre a existência humana. O Monsenhor, o Cardeal e o Papa discutem a 
sorte da humanidade no alto de uma torre do Vaticano, enquanto o povo 
se insurge em frente à sacada.  

A humanidade não mais se comunica por palavras. Todas as palavras 
já haviam esgotado seus sentidos. Os grandes ícones e intérpretes já 
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haviam dito tudo o que tinham para falar. A insatisfação frente ao vácuo 
abismal é latente e ruidosa. A pressão popular provoca abalos sísmicos, 
tal como prenúncio de um Apocalipse. A situação exige ação. Mas como se 
pode pensar em ação frente à incomunicabilidade humana, quando todas as 
palavras, todo o pensamento autônomo, todas as possibilidades de criação 
haviam se esgotado?  A gravidade da situação introduz o absurdo que 
aproxima o céu do inferno. 

ANJO 1 (Fechando um livro com ruído. Para o Demônio): O 
senhor acha que está na hora de intervir? 

DEMÔNIO: Perfeitamente. 

ANJO 2: Por que? 

DEMÔNIO: Cansaram-se. 

ANJO 1: De que? 

DEMÔNIO: De tudo (pausa) 

ANJO 2 (consultando um livro): Os que podiam falar já 
falaram? 

DEMÔNIO: Há muito tempo. E falaram tudo o que sabiam. 

ANJO 1: Não há mais nada? 

DEMÔNIO: Nada. (pausa) 

ANJO 2 (consultando um livro): Acabaram-se as guerras? 

DEMÔNIO: Há um enorme silêncio. 

ANJO 1: Comem? 

DEMÔNIO: Empanturram-se. 

ANJO 2: E as criancinhas? 

DEMÔNIO: Gordas. 

ANJO 1: E os políticos? 

DEMÔNIO: De mãos abanando. 

ANJO 2: Fez-se aquele Estado ideal? 

DEMÔNIO: Todos unidos. Uma só língua. Aliás, quero dizer, 
um só pensamento. 

ANJO 1: Não se exprimem mais por palavras? 

DEMÔNIO: Não mais (Hilst, 2008, p. 439). 

Todas as discrepâncias e assimetrias haviam sido eliminadas, em 
um processo de fusão que dissolvera o sujeito em um uno indivisível. Um 
só pensamento, uma única voz. As palavras haviam sido lançadas ao vácuo, 
tal como uma sopa de letrinhas cuja utilidade havia ultrapassado a data 
de vencimento. Hilst leva até o limite o fenômeno da massificação do 
sujeito. Está instaurado o Estado ideal. Porém há algo que escapa, uma 
força subterrânea que se irrompe e está prestes a fazer rebentar a 
terra. A ameaça que ela apresenta fornece régua e compasso para o cenário 
pitoresco que se inaugura com a descida do demônio ao Vaticano, com o 
respaldo dos anjos celestiais. 
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A aparição do demônio incrementa o cenário obscuro onde está 
reunida a alta cúpula do Vaticano, entre estantes vazias, que reforçam 
o vácuo onde as palavras se desintegram. O chão de mármore quadriculado 
sugere um xeque-mate que transborda para fora do tabuleiro de xadrez, 
onde o Papa e o Cardeal ensaiam seus pusilânimes movimentos. Embora a 
cena transcorra desde o alto da torre onde se instaura o poder, no 
limite, os personagens se reduzem a peças de um tabuleiro de xadrez, 
cujo manejo fora impedido, cabendo apenas movimentos delicados. Ainda 
assim, os personagens estão prestes a se dar por vencidos: há pouca 
esperança de se virar o jogo. A misteriosa aparição do demônio assusta, 
mas também confunde e suscita novas expectativas. Algo está prestes a 
acontecer, mas não se sabe ao certo o quê.  

No lado direito do palco está um grande pássaro de arame sem 
asas. Há uma sensação de incompletude: algo precisa ser reparado. O 
pássaro não pode alçar vôo. Sua liberdade é dissipada, ou nunca existiu. 
De acordo com as rubricas, o pássaro tem um aspecto agressivo, com 
imensas garras e bico afiado, tal como uma ave de rapina. Quiçá a 
possibilidade mesma de alçar vôo constitua uma ameaça? Ao lado do corpo 
do pássaro de estrutura metálica está um par de asas. Bastaria atá-las 
ao corpo, mas as tentativas do Monsenhor são todas em vão. É algo que 
em princípio parece simples, mas não é. Corpo e asas são desconexas, 
como peças de um quebra-cabeça que não se encaixam por uma diferença 
sutil, capilar. A frustração que emana do “quase”, aquilo que poderia 
ser ou ter sido, mas jamais será. O incômodo do Monsenhor, que em vão 
multiplica os esforços para encaixar as asas ao corpo do pássaro, é como 
um eco de uma angústia que paira no limiar de um colapso inevitável. 
Mas o Monsenhor não deixa de tentar incessantemente. 

Três jovens trajando sunga trazem para o palco estátuas puxadas 
por rodinhas com os bustos de ícones revolucionários: Mao, Marx e Lênin. 
O contraste entre a roupa de praia e a seriedade impressa na rigidez 
petrificada nas estátuas desconstrói o caráter mítico dos heróis. São, 
afinal, humanos. Seu aspecto esverdeado e desgastado pelo tempo expressa 
um anacronismo. O tempo haveria desgastado as imagens, como se elas não 
servissem mais para o tempo presente. Em seguida, os jovens trazem a 
estátua de Jesus Cristo. Diferente das demais, a estátua do messias 
permanece nova em folha, com um branco perene, que não se deixa abalar 
pelo tempo dos homens. Os jovens logo desaparecem, sem serem notados 
pelos clérigos, que se ocupam de suas respectivas tarefas. De acordo 
com as rubricas, todas as estátuas estão posicionadas de costas para a 
platéia, enquanto o busto de Jesus está de costas para os revolucionários 
e vice-versa. Os antagonismos ideológicos se expressam espacialmente, e 
a platéia não conta com o amparo de uma única imagem vista de frente.  

Enquanto isso, o demônio se prepara para sua intervenção. O 
diálogo que se segue entre os dois anjos e o demônio procura 
contextualizar o impasse no cerne da luta de classes e do que seria um 
hipotético triunfo do marxismo: 

ANJO 1 (consultando um livro): Um disse: “Proletários do 
mundo: uni-vos”. 

ANJO 2 (consultando um livro): Outros disseram: 
“Proprietários do mundo: uni-vos”. 
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ANJO 1: Aí foi aquele negócio horrível. (virando as folhas 
do livro rapidamente)  

DEMÔNIO: Horrível. (virando as folhas de um livro 
rapidamente)  

ANJO 1 (virando as folhas, rapidamente): Horrível. 
(parando numa folha) E de repente um outro achou que seria 
mesmo eficiente transformar todo mundo em proletário. 

ANJO 2: Eficiente. 

DEMÔNIO: Eficiente. 

ANJO 2 (folheando o livro): Está aqui. Disseram: “Por que 
não transformamos todos em proletários eficientes?” 

ANJO 1: Acharam bom. 

ANJO 2: Acharam. 

DEMÔNIO: Muito bom. 

ANJO 1: É bom ter as coisinhas da gente, não? 

ANJO 2 (para o Demônio): Por falar nisso, um dia desses o 
senhor usou a minha asa. 

DEMÔNIO: Foi sem querer. 

ANJO 2: É, mas não pode. Não pode. 

ANJO 1: Os senhores estão saindo do assunto. Já não há 
lugar para desavenças pessoais. 

ANJO 2 E DEMÔNIO: Perdão (pausa) 

ANJO 2 (consultando o livro): Mas nós estávamos onde? Ah 
sim... Ficaram todos proprietários. Fizeram casinhas para 
todos. 

ANJO 1: Todas iguais. 

ANJO 2 (consultando o livro): Com uma árvore. 

DEMÔNIO (consultando um livro): Aí tem esse detalhe, é? 
Aqui não tem. 

ANJO 2: Sim, sim, (lendo) uma árvore no jardim de cada 
casa. 

ANJO 1: A mesma árvore? 

ANJO 2 (lendo): Na América do Sul... bananeiras, 
mangueiras... Na América do Nor... 

ANJO 1 (interrompendo): Mangueira leva anos pra crescer. 

ANJO 2: Bem, mas cresceram. 

DEMÔNIO: Mas isso não importa nada, por favor. Enfim, 
ficaram à sombra. 

ANJO 1: O senhor está muito apressado. 

DEMÔNIO: Mas é incrível... não compreenderam ainda? É 
preciso intervir. (Hilst, 2008, p. 440-442). 

Nesse diálogo absurdo, um complementa, endossa, contraria ou 
reitera o que o outro diz, numa espécie de deslocamento de falas. Está 
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em voga um hibridismo que fala por diversas bocas sem alterar a harmonia 
do tempo musicado. Por um lado, esse diálogo tem uma função narrativa: 
explicar para a platéia como se dera o impasse. Por outro, define os 
personagens de uma maneira bastante particular: todas as expectativas 
baseadas na caracterização arquetípica dos intérpretes vão por água 
abaixo. O demônio teria pegado emprestado, mas sem pedir, as asas de um 
anjo. Quando advertidos a não fugir do assunto por desavenças 
“pessoais”, ambos, anjo e demônio, pedem “perdão”. Não há uma grande 
dissonância ideológica entre os arautos do bem e do mau, apenas pequenos 
ajustes a que se permitem para explicar a história. As diferenças que 
demarcam os dois campos são capilares, às vezes por um artigo: enquanto 
os anjos consultam “o livro”, que ao que tudo indica tratar-se-ia da 
Bíblia, o demônio consulta “um livro”, que poderia ser qualquer livro. 
Os personagens confundem e imiscuem os termos “proletários” e 
“proprietários”, embaralhando os sentidos de uma oposição binária tal 
como aparece nos escritos de Karl Marx. À medida que sua utopia adquire 
materialidade, o indivíduo se dilui em uma eficiente repetição em série. 
Todos passam a habitar casas idênticas com jardins, havendo uma margem 
estreita que difere uma árvore da outra, de acordo com as regiões 
climáticas. Um dos anjos desconfia do que está escrito “no livro”, ao 
constatar que não teria dado tempo para uma mangueira crescer, malgrado 
o fato de “o livro” ser inquestionável por excelência. Ao exortar o 
absurdo, Hilst coloca em suspeita verdades absolutas e desfaz os campos 
de batalha a partir de onde falam as vozes. O binarismo é substituído 
por uma complexidade mais imbricada, cujo fio se desdobra em novelinhos 
múltiplos, que se desenrolam ao longo da trama. O estranhamento é o fio 
condutor de um constante desfazer de absolutos. Assim desatam-se os nós. 

Ao ser questionado por alguns fracassos transcorridos, o demônio 
fala da dificuldade de se zelar pelo triunfo da ordem sobre o caos. 
“Sempre sou eu quem desço”. Ao ser exortado a observar as criaturas 
frágeis que habitam a terra, um dos anjos vê um casal se amando e chama 
aquilo que o Cristianismo denomina como pecado da carne de “visão 
paradisíaca”. Segue-se a censura de seu par: “o senhor sabe muito bem 
que aqui não há dessas coisas.” O demônio explicita sua intenção de 
apresentar um novo líder, o que é imediatamente contestado pelos anjos. 

ANJO 2: E aquele que você quer como líder, mentia. 

DEMÔNIO (sorrindo): Mentia sim, mas à maneira de um poeta. 

Um jovem entra na sala carregando a estátua de Ulisses. O 
público não sabe que é Ulisses. A estátua é colocada num 
canto, sozinha e de costas para o público. O Papa, o 
Cardeal e o Monsenhor continuam alheios a essa manobra. 

ANJO 1 (para o Anjo 2): Olhe, não é ele que está sendo 
colocado naquele canto? 

ANJO 2: É ele sim. (para o Demônio) Isso foi coisa sua. O 
senhor vai confundi-los (Hilst, 2008, p. 444). 

A entrada em cena da estátua de Ulisses se remete ao herói 
enquanto expressão encarnada de uma Verdade. Essa “Verdade” talhada em 
mármore que carrega consigo a marca do tempo transcorrido, estaria mais 
próxima de meias-verdades, uma vez que Ulisses tomara parte na 
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ignominiosa construção do cavalo de Tróia, ao surpreender o exército 
inimigo presenteando-o com um gigantesco cavalo de madeira, onde se 
escondiam os mais bravos guerreiros. Em seu retorno a Ítaca, se disfarça 
de mendigo enganando sua família e seus homens, como meio de vingar-se 
daqueles que pretendiam seu trono e a mão de sua esposa Penélope. O 
herói virtuoso desperta a fúria de Poseidon ao furar os olhos de seu 
estimado filho Ciclope, o que o leva a perder todos os seus homens e 
tesouros no impetuoso rebentar das ondas, onde sua embarcação se dissipa 
sem deixar vestígios. Ulisses retorna de sua saga épica apenas com a 
roupa do corpo, mas só encontra louvores, uma vez revelada sua verdadeira 
identidade. Seus méritos são infindáveis, seu suplício é grandioso, mas 
o anjo suspeita de sua inclinação messiânica, para ocupar o lugar de 
Jesus Cristo, enquanto expressão encarnada de uma Verdade absoluta.  

Pois que o divino Ulisses não morreu; está vivo ainda, 
retido pelo vasto mar numa ilha cercada de ondas, cativo 
entre inimigos selvagens que o retém a força. Sem ser 
adivinho nem conhecedor de presságios, quero, entretanto, 
neste momento, predizer-te o que os imortais me inspiram, 
na certeza de que isso se realizará. Ulisses não restará 
por muito tempo longe da pátria; mesmo que o retenham 
preso com cadeias de ferro, descortinará maneira de 
regressar... (Hilst, 2002, p. 21). 

Ulisses seria para o demônio um exemplo de “logicidade”, do homem 
viril e perspicaz que retorna à sua pátria calculando com prudência cada 
passo antes de agir. Palas Atena, sua guia, acompanha sua saga e impede 
que este se entregue de vez aos prazeres que encontra pelo caminho. Ele 
é o protótipo de um homem com uma missão, disposto a enfrentar os perigos 
dos céus e dos mares para levar a cabo sua epopéia. Um exemplo a ser 
seguido, que atravessa os mais temerosos suplícios sem rodeios, e aceita 
de bom-grado o destino que lhe é imposto pelos deuses olimpianos. Em 
Odisseia, Homero discorre sobre seus suplícios e feitios 
extraordinários: 

Confrange-se-me porém o coração, ao relembrar o prudente 
Ulisses, esse infeliz que há tanto tempo sofre, longe dos 
entes queridos, numa ilha circundada pelas ondas, que 
emerge do meio do oceano. A ilha é coberta de árvores; lá 
reside uma deusa, filha de Atlas, deste espírito malévolo 
que conhece os abismos de todo o mar e sustenta sozinho 
as potentes colunas que separam a terra do céu. Sua filha 
retém cativo o infeliz [...], empenhada em seduzi-lo com 
expressões de ternura e de lisonja, no intuito de levá-lo 
a se esquecer de Ítaca (Hilst, 2002, p. 17). 

A aposta do demônio em resgatar um antigo ícone épico se remete 
a certa vitalidade perdida, que estaria salientada na expressão 
simbólica do mito. Seria a estátua de Ulisses capaz de despertar 
entusiasmo do povo emudecido? 

ANJO 1 (com melancolia): Não temos certeza... francamente. 
(pausa) 

ANJO 2 (com melancolia): Não sabemos o que fazer. (pausa) 
Vamos meditar. (saem) (Hilst, 2008, p. 445). 



Fuser | 122 

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 115 – 140, 2024. 

A ameaça latente desperta temores, mas os clérigos receiam que 
as estátuas dos ícones revolucionários tenham perdido sua potência 
simbólica. Suas palavras são indesejáveis, até mesmo as de Jesus Cristo, 
malgrado as lamúrias do Papa. Quando indagado sobre o que o povo deseja, 
o Monsenhor não hesita: “Certamente a nossa mor...” – mas foi rapidamente 
interrompido pelo Papa, tomado por um receio aflorado, como se o ato 
mesmo de pronunciar a palavra “morte” teria efeitos sobre os 
desdobramentos do impasse. O Monsenhor desvia o assunto, e torna a 
tentar encaixar as asas do pássaro, sugerindo uma vontade de fuga, tanto 
do assunto que parece não lhe agradar, como da situação em que se 
encontra, como quem quer tomar para si as asas do pássaro e sair voando. 
Ele ensaia dizer o que o avô faria diante de algum perigo, mas não 
consegue completar a frase. Mais uma interrupção. 

Tão logo o Cardeal menciona o avô do Monsenhor, o demônio fecha 
seu livro no plano superior, dando a entender que os clérigos se referiam 
à sua pessoa. Ele tira os óculos, olha o relógio e desliza por uma viga 
cilíndrica até chegar à sacada do Papa. Ele se volta para os anjos que 
observam atentamente seu movimento, e se justifica: “Disseram avô? Então 
é a minha vez.” Entra com todo cuidado na sala, sutilmente ajeita sua 
roupa, como quem pretende ser impecável, e se apresenta: 

DEMÔNIO: Lúcifer, senhor das trevas, governador dos 
tristes impérios do profundo Aqueronte, rei do inferno e 
reitor da Geena, saúda o Papa e a seus servidores. (olha 
demoradamente para os três. A reação do Papa à entrada do 
Demônio é a de quem já o conhece muito bem e está inclusive 
um pouco fatigado da sua presença. O Cardeal e o Monsenhor 
ficam discretamente deslumbrados mas, a um olhar do Papa, 
fingem indiferença. O Demônio aproxima-se do pássaro, pega 
uma das asas caídas no chão) Então... não conseguem? 
(pausa. Olhando o pássaro, enternecido) É belo (Hilst, 
2008, p. 450-451). 

O Cardeal, afoito, tomado por certo entusiasmo, se precipita ao 
dizer que considera o pássaro ainda mais belo sem suas asas, uma vez 
que as asas seriam símbolos gastos, provocando certo incômodo no 
recinto. Asas simbolizam liberdade. Mas anjos celestiais também têm 
asas, e aqui reside a ambiguidade de um arauto de fé católica abdicar 
daquilo que prega sua religião. Priva-se a liberdade, e ao mesmo tempo, 
dissipam-se as asas dos mensageiros divinos. Tornaram-se símbolos 
gastos, esvaziados de seu significado. Contrariado, o Papa logo o 
interrompe, e desvia o assunto incômodo, alegando que considera 
impossível a tarefa de amarrar as asas no pássaro. Pela interrupção do 
Papa, a atenção se desloca, em um sutil hibridismo, que desata as tensões 
e provoca certo estranhamento. O mal-estar se revela pelo movimento 
brusco, como um declive que altera o fluxo das águas. A censura papal é 
posta para fora sem a necessidade de palavras explícitas. O Demônio 
acompanha o movimento, e se volta para o pássaro. Parece fácil, mas não 
é. Logo a atenção se desvia em novo fluir.  

PAPA (para o Demônio): Diga... o meu rebanho como está? 

DEMÔNIO: O Santo Padre já não viu? Então. É preciso reviver 
alguma verdade. 



123 | Hilda Hilst com a faca na garganta do patriarca: uma análise criativa 

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 115 – 140, 2024. 

PAPA (com paixão): E não é por amor a alguma verdade que 
ainda luto? 

DEMÔNIO: A vossa verdade parece não ser a verdade deles. 
Não compreendem mais. 

PAPA: Mas compreenderam uma vez. Havia milhares de 
fiéis... tinham o rosto iluminado, o coração em chamas. 
Amavam! Onde estão? 

DEMÔNIO: Isso já faz muito tempo. Cansaram-se. (o Papa dá 
agora a impressão de total desalento. Está exausto) Mas a 
meu ver tudo que aconteceu me parece tão extravagante. 
(tentando reanimar o Papa) Vamos, Beatíssimo Padre, vamos. 
Agora estou aqui. (muito delicado) E nós temos a mesma 
verdade.  

PAPA (lentamente. Grave): Nós temos a mesma verdade? 

DEMÔNIO (aproximando-se da estátua de Jesus. Grave): 
Bem... Eu falo com Ele.  

PAPA (exaltado): Certamente não falamos as mesmas coisas. 

DEMÔNIO: Acalmai-vos. (pausa) Santo Padre, eu sou o 
mediador. 

PAPA (interrompendo): Cristo é o único mediador entre Deus 
e os homens. 

DEMÔNIO: O Beatíssimo Padre não me deixou terminar. 
(lentamente) Eu sou o mediador agora (aponta a janela) 
entre aqueles e Vossa santidade. (pausa. Contorna a 
estátua e examina-a com atenção) (Hilst, 2008, p. 452-
453). 

Saltam aos olhos os pronomes de tratamento com que o Demônio se 
dirige ao Papa, que por um lado demonstram respeito à sua posição 
hierárquica e ao que ele representa, minando o abismo de absolutos que 
contrapõe as duas figuras, mas também não deixa de transparecer certo 
sarcasmo, implícito no protocolo exagerado. O Demônio dá a entender que 
assumira o lugar de Jesus Cristo, atravessando ou diluindo a barreira 
que aparta o bem do mal. O Papa se mostra relutante, afinal, quem se 
atreveria a tomar o lugar do único mediador entre a terra e o reino dos 
céus?  

Em princípio, o Papa e o Demônio não falam da mesma verdade. 
Porém o conceito de verdade se desloca no decorrer do diálogo, assumindo 
diversos significados. Quando o Papa pergunta sobre seu rebanho, o 
Demônio destaca uma verdade histórica: é preciso reviver uma verdade, 
ou seja, revisitar os fatos que confluem para aquele cenário, para 
aquela dada realidade. A pergunta do Papa mostra certo desvio, ou recusa 
a aceitar a verdade dos fatos. O Papa se afirma em uma postura defensiva, 
exaltando a verdade de Cristo. Porém a verdade do povo e a verdade do 
Papa não confluem. Já não existe um entendimento entre ambas. Aquele 
amor por uma verdade compartilhada entre milhares de fiéis fora vencido 
pelo cansaço. 

Passa de uma você deve estar na cama 
À noite a Via Láctea é um Oka de prata 
Não tenho pressa para acordar-te 



Fuser | 124 

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 115 – 140, 2024. 

Com relâmpago de mais um telegrama 
Como se diz o caso está enterrado 
A canoa do amor se quebrou no quotidiano 
Estamos quites, inútil o apanhado 
Da mútua dor mútua quota de dano 
Vê como tudo agora emudeceu 
Que tributo de estrelas a noite impôs ao céu 
Em horas como esta eu me ergo e converso 
Com os séculos a história do universo. (Maiakóvski, 2003, 
p. 139). 

Finalmente, o demônio introduz sua verdade, se apresentando não 
como mediador entre o Divino e os homens, mas entre os homens 
encastelados na sacada papal e os homens debaixo dela. Mais uma vez, a 
figura do demônio nos transporta para a verdade dos fatos: era preciso 
agir para alterar o curso do rio turbulento. Seu papel de mediador 
consistia em intervir para impedir um cataclismo.   

A atenção se desloca para as estátuas, mais especificamente para 
o busto de Jesus Cristo. Desafiador, o demônio pergunta se a estátua 
estaria antes no jardim, já que ele nunca havia notado sua presença. 
“Esteve sempre aqui”, responde o Papa, em tom grave. A grande pausa que 
se segue abre um espaço reflexivo, no intuito de ressaltar o duplo 
sentido entre a presença literal da estátua e aquilo que ela simboliza. 
Cristo sempre esteve aqui. O Demônio torna a provocar a Sua Santidade: 

DEMÔNIO (atmosfera digna. Tom Grave. Lentamente): Alguns 
disseram que Ele amava Madalena e que certa vez estava 
decidido a casar-se com ela... mas quando resolveu 
declarar-se sentiu que umas garras lhe feriam a cabeça... 

PAPA (interrompendo): Umas garras? (pausa) 

DEMÔNIO (com ironia): Deus também pode ter garras, 
Beatíssimo Padre. 

MONSENHOR (com enorme curiosidade, enfrentando o olhar de 
desaprovação do Papa): E depois? 

DEMÔNIO (Aproximando-se do Monsenhor. Grave): A dor foi 
intensa... absurda. E Ele não pôde dizer do seu amor.  

PAPA (extremamente aborrecido): Não é verdade. (pausa) 

DEMÔNIO (contornando a estátua de Jesus): Outros também 
disseram que ele passava as noites em vigília. 

PAPA: Isso é verdade. Orava ao Pai. 

DEMÔNIO (grave): Não, Santo Padre. Não foi o que disseram. 
Não orava. Andava de um lado a outro, debatia-se, jogava-
se no chão e falava em voz alta. 

PAPA (subitamente impressionado): Falava o quê? (faz um 
gesto demonstrando que não quer mais saber) 

MONSENHOR (perturbadíssimo. Para o Demônio): Eu gostaria 
de saber. (pausa) 

DEMÔNIO: Falava... o rosto abrasado... as mãos fechadas... 
(Estende os braços para o alto, com violência. Voz 
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possante) ‘Eu não quero! Eu sou igual a qualquer outro 
homem! Eu amo a vida! Não quero!’ 

PAPA (muito contrariado): Cale-se. 

Silêncio constrangedor. O Demônio acaricia lentamente a 
estátua de Jesus. Comovido. (Hilst, 2008, p. 453-454). 

As rubricas são elucidativas do tempo da fala, enfatizando aquilo 
que está implícito nas entrelinhas. Não é tanto o que se fala, mas como 
se fala. O Demônio desafia a fé do Beatíssimo, com provocações cujo 
atrevimento surte os efeitos desejados: irritar o Papa. Ainda que o jogo 
se assemelhe a bravatas infantis, tanto pelas provocações explícitas do 
Demônio, como pela resposta previsível do Papa, seus ecos acabam 
repercutindo de maneira diversa, à medida que despertam a curiosidade 
do Monsenhor, que quer saber mais sobre o assunto. Tamanha a curiosidade 
do Monsenhor, que ele enfrenta a censura do próprio Papa, que tenta 
silenciar a história narrada pelo capeta. Ao longo de toda a peça, ele 
traz a voz da dúvida, de uma apaixonada vontade de saber. Mesmo quando 
todos dizem que é impossível amarrar as asas ao pássaro, ele persiste 
com afinco. Nem mesmo a autoridade do Papa é capaz de colocar limites 
aos seus desejos. 

No cerne desse duelo ideológico introduzido pelo Demônio está a 
tentativa de retratar Jesus Cristo como uma pessoa comum. Alguém que 
desejava amar humanamente uma mulher. Um homem simples que não queria 
carregar sua cruz. As garras de Deus lhe arranhavam a cabeça como um 
meio de alinhá-lo ao trilho de sua missão sagrada. Segundo o Demônio, 
ele teve escolha. Essas garras se assemelham às garras do pássaro sem 
asas, com seu torvo olhar. São garras que arranham metaforicamente 
muitos cérebros, cuja dor auferida é capaz de inibir desejos e encerrar 
o amor na clausura do íntimo. São garras que definem limites, e através 
de violência e dor, moldam e se alinham cada qual de acordo com seu 
papel social. Elas arranham a cabeça, pois é lá que elas se instauram 
enquanto censuras internalizadas. Enquanto o Demônio continua a 
blasfemar a história de Jesus Cristo, questionando dogmas do livro 
sagrado, os ruídos da Praça São Pedro se intensificam, acelerando o que 
parece ser o prelúdio de um triste fim, ou quem sabe de um novo começo.  

O Demônio então arrisca um palpite, sugerindo que o Papa se dispa 
de seus trajes papais e assuma o semblante de um homem comum. Quem sabe 
assim o povo se sentiria mais próximo do Papa... A ideia parece lhe 
agradar, ao passo que ele tira energicamente sua grande túnica e depois 
entrega a coroa nas mãos da Besta. A entrega da coroa papal nas mãos do 
Demônio é outro artífice do Absurdo que salta aos olhos do observador 
atento, expressão arquetípica de uma renúncia. Ele atravessa a linha 
tênue que delimita os campos, a fantástica zona do crepúsculo onde se 
inaugura o mundo dos mistérios sombrios. O Papa estende com afinco sua 
coroa para aquele que a rigor seria seu inimigo, diluindo a linha que 
aparta o bem do mal enquanto opostos absolutos. O Cardeal então vai à 
sacada e mostra a túnica e a coroa papal, mas isso não parece surtir 
efeito sobre a massa ensandecida.  

Chega a hora de o Demônio intervir. Nos preparativos, ele pega 
a estátua de Marx. Isso desagrada ao Papa, mas é preciso tentar. Por 



Fuser | 126 

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 115 – 140, 2024. 

insólitas que sejam suas intenções, elas são fecundas, e suas palavras, 
convincentes. Desconfiado, o Papa quer saber se o Demônio usaria trechos 
da juventude ou da maturidade do autor.2 

DEMÔNIO: Talvez os trechos da maturidade sejam mais 
prudentes. (olhando o pássaro. Sorrindo) São trechos... 
sem asas. Sem nenhuma asa (Hilst, 2008, p. 460). 

A autora parece se aludir a uma radicalidade impressa nos 
escritos do jovem Marx. Um autor mais voltado para a filosofia, que 
seguia as pistas de Hegel, Demócrito, Epicuro, Feuerbach, dentre outros 
filósofos em voga no ideário de uma Europa sacudida por sucessivas ondas 
revolucionárias. O Manifesto do Partido Comunista fora formulado em 
1848, apresentando um programa revolucionário no compasso de uma 
revolução em curso. Com o fracasso dessa onda revolucionária, veio o 
refluxo. Aquilo que parecia prestes a alçar voo perdera suas asas. A 
prudência à qual o personagem se alude decorre de anos de estudos, 
confinado na Inglaterra, acerca da aparição e do desenvolvimento do 
sistema Capitalista. Seria um trabalho mais sóbrio, onde uma suposta 
paixão idealista seria substituída por maior rigor e cientificidade. 
Mas tem-se a impressão de que algo se perdera: certa paixão, certa 
radicalidade, certo brio que só se tem na juventude... Asas representam 
algo que impele para um futuro de esperança. 

DEMÔNIO: [...] Começamos com este (refere-se a Marx) e 
continuamos com os outros. 

PAPA (apontando Jesus): Por que não começar com Ele? 
(pausa. O Demônio não responde, mas olha fixamente o Papa) 

CARDEAL: Falou palavras duras. 

MONSENHOR: Mostre-lhes a cruz. 

DEMÔNIO: Poderão pensar que desejamos crucificá-los. (para 
o Papa) Deixai-me agir. Estou tão interessado quanto vós. 
Se um de nós morrer, o outro não terá escolha... porque 
não haverá mais com quem lutar. (alisa o rabo) 
Preservando-vos, preservo a mim mesmo. (para o Monsenhor) 
Vamos, vamos até a janela. E repete as coisas, eu que te 
digo  (Hilst, 2008, p. 460-461). 

Aqui o personagem do Demônio desempenha um papel soberano sobre 
os clérigos. A desconfiança dos demais personagens está por um fio de 
se dissipar, e sua palavra adquire feições imperativas, ainda que em 
tom de brincadeira. Sua justificativa é plausível, à medida que o mal 
só faz sentido frente ao bem e vice-versa, tal como dois antônimos que 

 
2 Alguns autores contemporâneos se denotam a um corte epistemológico entre os trabalhos 
da juventude com os da maturidade de Karl Marx – tais como Mandel (1968), Fromm (1983), 
Guérin (1969), entre outros. – Sua relação referência em Feuerbach e com a esquerda 
hegeliana parecem se denotar aos seus primeiros ensaios, como nos Manuscritos Econômico-
Filosóficos (1944), onde prima a centralidade do conceito de alienação. A ruptura com 
o pensamento hegeliano se dá em um momento posterior, à medida que Marx e Engels formulam 
o método do materialismo histórico no primeiro capítulo de “O Capital”, em torno da 
ideia de fetichismo da mercadoria. Os trabalhos da maturidade marxiana voltam os 
holofotes para a centralidade da economia. 
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vêm à baila um à sombra do outro. Se a sombra se esvai, o objeto perde 
sua conotação simbólica. Ambos os arquétipos do bem e do mal só existem 
em luta. Aqui reside a ambiguidade dessa aproximação entre o Papa e o 
Demônio: uma vez consagrada a conciliação entre os opostos, a oposição 
mesma perde sua razão de ser, instaurando o primado da desordem, para o 
qual o Demônio parece se inclinar em certo sentido. O Monsenhor aceita 
de bom grado a proposição do Demônio, enquanto o Papa dá a entender que 
perdera todas as esperanças, ao balbuciar: “É inútil. É inútil.” Dá-se 
início a busca por uma palavra-chave inédita, já que aquelas já 
conhecidas pareciam gastas e sem brilho. O Monsenhor se debruça sobre 
as memórias de seu avô, a quem dedica bastante apreço, do qual toma de 
empréstimo palavras insólitas, que poderiam servir aos propósitos da 
Besta: “potoqueiro” e “monadelfo”.  

“Potoqueiro” significa mentiroso, contador de potocas. É uma 
provocação ao Demônio, que de um jeito astuto e brincalhão, parece 
persuadir os personagens através de um jogo de mentiras e inversões 
epistemológicas em chave racional. A lógica formal dá o tom da 
brincadeira, e ele talha com cuidado as armadilhas cognitivas que levam 
os clérigos a duvidar da própria fé. Através do personagem que encarna 
o Demônio, Hilda Hilst desmonta a fé cega e inquestionável no discurso 
racional, recheado de mentiras e inversões perigosas. Pela 
racionalidade, o dogma religioso se desmantela, mas outro dogma acaba 
por se instaurar: aquele que se baseia em uma Ciência soberana.  

“Monadelfo” é uma palavra encontrada em dicionários de botânica, 
e se alude a uma planta cujos estames se reúnem em filetes que confluem 
para um único feixe. Assim como os estames dos hibiscos, a população se 
reuniria em torno de um mesmo eixo, que consagraria uma unidade, tal 
como uma síntese de todas as partes. A ideia de uma unidade provoca 
entusiasmo no Cardeal, mas o Demônio logo a veta, considerando-a 
perigosa. O perigo reside na possibilidade mesma de dar certo. Seu êxito 
apresenta uma ameaça latente aos planos do Demônio, que parecem 
diferentes daquilo que pretendem seus “companheiros”. Aqui fica 
explícito que suas intenções não se revelam condicentes com o discurso 
proferido até então. Cabe ao ator interpretar o sarcasmo e a malícia de 
mentiras racionais, seguindo as rubricas através de uma linguagem 
corporal e de variações na entonação. Há um mistério a ser decifrado: 
ninguém sabe ao certo quais os planos demoníacos. As portas da sacada 
se abrem e o Monsenhor se dirige aos insurretos proferindo as palavras 
da Besta. 

Segurando a estátua de Marx, o Demônio sussurra no ouvido do 
Monsenhor um discurso que parece colocar em xeque a estrutura de poder 
vigente: “Para que servem vossas mentiras e vossas frases oficiais?” 
Mas logo fica evidente que as palavras não são de Marx: “... nós não 
pedimos piedade. Quando chegar a nossa vez nós não empregaremos o 
terrorismo.” “Potoqueiro.” – braveja o Cardeal, ao constatar a mentira. 
E continua: 

MONSENHOR: Os terroristas reais, os terroristas em nome 
de Deus e do Direito sois vós mesmos. Na prática desse 
terrorismo sois brutais, provocantes, grosseiros e na 
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teoria sois covardes, dissimulados, sem palavra. Nos dois 
casos não tendes à honra  (Hilst, 2008, p. 464). 

O Demônio brinca com os símbolos e as palavras, criando 
citações falaciosas, cujo propósito consiste em inflamar 
ainda mais os ânimos, como quem acelera o prelúdio de um 
cataclismo. Os clérigos recuam, e o Demônio vai sozinho à 
sacada, dessa vez com a estátua de Mao Tse Tung. 

DEMÔNIO: [...] “Nos dizem: vocês instalaram uma ditadura. 
Sim, queridos senhores, instalamos efetivamente uma 
ditadura.” 

Ruído intenso. 

PAPA (aborrecido): Mas por que ele insiste, por quê? 

DEMÔNIO (continuando Mao): “Nos dizem: vocês não são 
benevolentes. É certo. É certo.” 

CARDEAL: Ele está procurando descobrir a palavra chave. 

DEMÔNIO (citando Mao): “Nossa ação entra na grade da 
família das nações que no mundo amam a paz e a liberdade.” 
(ruído intenso. Uma pedra entra pela sacada. O Demônio 
tira da sacada rapidamente a estátua de Mao e pega a de 
Lênin. Quase sem fôlego, para o povo. Repetindo Lênin) 
“Não, mil vezes não, camaradas.” 

Ruídos agressivos e novas pedras entrando pela sacada. O 
Demônio, durante os ruídos, continua atrás de Lênin, 
parado como se estivesse pensando. 

CARDEAL (para o Monsenhor, inquieto): Por que ele não 
experimenta dizer sim? (Hilst, 2008, pp. 464-465). 

A continuidade do discurso através dos bustos de Mao e Lênin 
parece uma sucessão de provocações intercaladas, cuja pertinência e 
coerência que liga uma à outra parece estar em um segundo plano. O 
discurso é munido com palavras fortes, carregadas de significado: 
“ditadura”, “família”, “nações”, “amor”, “paz”, “liberdade”, “não”, “mil 
vezes não”. São conotativos de paradigmas que outrora surtiram efeitos 
fecundos, estabelecendo uma espécie de diálogo entre as estátuas, como 
se fossem fantoches. Estaria o Lênin dizendo não ao seu camarada chinês? 
Mas é o Cardeal que toca no cerne da questão: “Por que ele não 
experimenta dizer sim?”. Esse “sim” vai além de responder se ele concorda 
que a ação deva entrar “na grade da família das nações que amam a paz e 
a liberdade”, mas “mil vezes sim” diante daquele povo. Vivemos em tempos 
saturados de nãos. Vale a pena experimentar dizer sim. Eis outra palavra 
chave que poderia indicar uma saída possível.  

O Demônio volta ao pássaro. Rodeia o pássaro e resolve 
montar no dorso da ave como se estivesse montando um 
cavalo. Dá discretas risadas mas de repente inflama-se 
como se estivesse cavalgando, dominando inteiramente o 
pássaro. 

Malgrado as pedras lançadas ao alento, o Demônio parece tomado 
por um regozijo vitorioso, como quem está próximo de alcançar seu fim 
glorioso. Sua feição muda: aquela finésse sofisticada e comedida 
praticamente desaparece na cena que se segue. O partidário da razão 
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triunfa em um surto de loucura, ao cavalgar o pássaro sem asas. Seu riso 
discreto se desdobra em gargalhadas ensandecidas. Como o fio de Ariadne 
imerso no labirinto de Knossos, a razão parece levar à loucura.  

DEMÔNIO (distraidamente): Dizem que ela sofreu muito antes 
de morrer. Dizem que não foi possível (faz um gesto como 
se estivesse se estrangulando). rrrrrr... como costumavam 
fazer por misericórdia... não foi possível porque armaram 
o conjunto todo muito lá em cima... para que o povo visse 
seu rosto, naturalmente, e o carrasco não tinha como 
fingir que arrumava a lenha... e por isso foi horrível... 
o fogo foi comendo aquela carne viva, o cheiro era 
insuportável, ela (levanta a voz) urro... urrou. (com 
desânimo) Parece que o coração ficou intacto. Já é alguma 
coisa, já serve. 

CARDEAL (fingindo-se entretido no jogo, mas perturbado. 
Para o Monsenhor): Mas de que é que ele está falando? 

MONSENHOR: Da Joana (Hilst, 2008, p. 468). 

A alusão à morte na fogueira de Joana D’Arc se denota a uma 
injustiça impune que vem de cima. Sua figura emblemática se remete a 
mais uma quebra de paradigmas. Se por um lado, ela é tida como uma 
santa, por suas supostas visões e vozes divinas, por outro ela é o 
arquétipo da donzela guerreira, que se traveste em uniforme masculino 
de soldado para servir à França na Guerra dos Cem Anos. Ela é vítima de 
uma emboscada, é vendida para o exército inglês, e é condenada à morte 
trágica, queimada viva na fogueira.  

DEMÔNIO: Há certos rituais que o povo não esquece. Alguma 
palavra chave... e o povo se lembrará da cadência... do 
ritmo de certas situações. Não sei bem por que, acredito 
ainda que o povo, sem saber, tem certa nostalgia... 
digamos... de uma visão sumamente estética? (aproximando-
se muito dos dois) Aliás... 

MONSENHOR (interrompendo): E é estético morrer queimado? 

DEMÔNIO: ... aliás... em pompa... e aparato... somente um 
se igualou aos senhores. 

O Cardeal e o Monsenhor olham para o Demônio sem 
compreender. O Demônio elucida a saudação nazista. 

MONSENHOR (com violência): Afaste-se. (Hilst, 2008, p. 
469). 

Tal como um menino travesso, o Demônio provoca, brinca com os 
ânimos dos clérigos, cutuca feridas sensíveis, aludindo-se a Hitler, e 
enaltecendo a beleza da barbárie humana nos grandes infortúnios 
históricos.  Há pouco ele parecia se solidarizar com os sentimentos de 
Joana, mas logo em seguida, apela para a plasticidade de sua morte na 
fogueira. A beleza das chamas e a intensidade da dor se desdobram em 
uma espécie de nostalgia, uma visão fixada na memória, para que o povo 
não se esqueça. 
 Assim, o povo se cala e a ordem se restabelece. Sua visão de mundo 
é transitória e inapreensível. Ele é traiçoeiro: cada vez que produz 
alguma empatia por parte da plateia ou dos personagens, a qualquer 
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momento é esperada uma nova surpresa. Não se pode confiar no Capeta. 
Por outro lado, ele está sempre disposto a virar a mesa, deslizando dos 
absolutos categóricos nos quais tentam reduzi-lo. Mais uma vez o Demônio 
interrompe seu fluxo discursivo que acabara por acirrar os nervos dos 
clérigos, causando certo desconforto. Com facilidade e destreza, ganha 
de volta a atenção e, em parte, a confiança dos curas. Não sem sarcasmo, 
o Demo diz que convalesce das mesmas dores que Jesus Cristo. A princípio, 
o Cardeal e o Monsenhor parecem descrentes, mas acabam por se deixar 
levar pela curiosidade. Até pedem para que ele prossiga...   

DEMÔNIO: Gostaria de dizer... que a finalidade da minha 
existência... (faz uma pausa. Diz com determinação) é de 
me integrar (referindo-se à Jesus) n’Aquele. (o Cardeal e 
o Monsenhor param o jogo. Ficam muito surpreendidos) Esta 
é uma confissão que eu nunca fiz a ninguém. Poucos estão 
preparados para ouvi-la.  

CARDEAL (repensando as palavras do Demônio): Cada ato de 
ambição... de poder... e de cobiça... te afasta d’Aquele. 

DEMÔNIO: É isso, Eminência. 

MONSENHOR (desconfiado): E o senhor não deseja o 
afastamento d’Aquele. 

DEMÔNIO: Oh, não, Monsenhor, nunca. 

CARDEAL: Deseja integrar-se. 

DEMÔNIO: Sim. Eu sofro maior afastamento d’Aquele quando 
os homens entram em ócio.  

MONSENHOR: Mas eles estão ativos agora. (pausa) Quero 
dizer... apedrejam. 

DEMÔNIO: Aparentemente ativos. Mas saberão o que desejam? 

CARDEAL: Parece que sim. Pelo que vimos... 

DEMÔNIO: É preciso humaniza-los, humaniza-los, Eminência 
(Hilst, 2008, p. 471). 

O absurdo da confissão do Demônio provoca um estranhamento 
reflexivo: por que o Demônio teria a intensão de se reintegrar a Jesus 
Cristo? Aqui a autora parece buscar uma transcendência, para além do 
bem e do mal. A reconciliação entre o messias e o anjo caído seria uma 
maneira de pôr fim ao duelo binário que reparte a humanidade em dois 
campos antagônicos. Essa aproximação criaria um novo paradigma. O mundo 
deixaria de ser cindido e confluiria para uma unidade dissonante. Os 
antagonismos luz e sombra, amor e ódio, bem e mal, se dissipariam, 
abrindo caminho para novas semânticas. 

Também merece atenção essa ênfase que o Demônio coloca no ócio, 
como algo que potencializa a repartição binária. No compasso da 
imanência, o pensamento tende a um confinamento, onde os absolutos levam 
uma tônica mais aguda. Há uma crendice popular segundo a qual “cabeça 
vazia é morada do Capeta”. No ócio, os fundamentalismos se acirram, tal 
como fórmulas prontas que substituem a atividade do pensamento autônomo. 
Se entendermos o pensamento na esfera da ação, essas armadilhas 
epistemológicas encontram no ócio solo fértil para firmar raízes. Mesmo 
o agir, como algo impensado, pode redundar em algo em si mesmo. O tempo 
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em que a peça foi escrita era um tempo de ação, ou seja, havia protestos 
nas ruas, movimentos grevistas bastante radicalizados. Mas qual seria o 
sentido dessa ação? O que desejam os insurretos? Será que eles confluem 
para uma transcendência? Transcendência entendida tal com o texto 
sugere, ou seja, uma ação pensada, quando sabemos o que queremos com o 
agir. Transcender no intuito de ir além, de reintegrar os campos 
apartados pela cisão entre o pensar e o agir. Transcender no sentido de 
transformar.  

O diálogo suscita novos questionamentos, colocando em xeque a fé 
dos curas, que titubeiam, mas resolvem perguntar ao Demônio se ele 
acredita em sua própria existência. A resposta não é menos absurda que 
a pergunta. A negativa do Demônio recebe uma justificativa convincente:  

DEMÔNIO (tomando atitudes professorais):  [...] Todo 
mestre que deseja comunicar uma verdade aos espíritos 
humanos deve, de alguma maneira, adaptar essa verdade às 
ideias geralmente aceitas, às vezes são verdades, outras 
meias-verdades ou preconceitos populares. Certo? 

CARDEAL E MONSENHOR: Certo. 

DEMÔNIO: Bem. Nenhum educador razoável começa seus 
ensinamentos tentando esvaziar o espírito de seus 
discípulos daquilo que ele considera verdades imperfeitas, 
antes de lhe comunicar a verdade superior. De acordo? 

CARDEAL E MONSENHOR: Perfeitamente. 

O Cardeal e o Monsenhor tiram dos bolsos pequenos blocos 
para tomar notas e não veem quando um anjo entra na sala 
e entrega ao Demônio uma lousa e um giz. O Demônio agradece 
com a cabeça. 

DEMÔNIO: Continuemos. O mestre procurará estabelecer (o 
Demônio procura ilustrar o que está contando) um ponto de 
contato entre os antigos conhecimentos e o novo e assim 
poderá modificar gradualmente as ideias inexatas ou falsas 
para encaminhar, em seguida, o seu aluno ao perfeito 
conhecimento. 

[...]  

DEMÔNIO: [...] Segundo [...] tratados [de demonologia], o 
que eu afirmei é a verdade de todo educador e também é a 
verdade (referindo-se a Jesus) d’Aquele. (o Monsenhor fica 
muito satisfeito) Sim, porque Ele se adaptava às crenças 
populares. Quando encontrava espíritos obcecados pela 
ideia de que nós existíamos, Ele se adaptava à crença 
popular e agia como se aquela crença fosse verdade, ainda 
que a sua consciência profunda conhecesse o verdadeiro 
estado das coisas, ainda que Ele soubesse que nós não 
éramos nada mais do que estados patológicos da alma ou do 
corpo. (pausa) (Hilst, 2008, p. 476-477). 

Pelo discurso do Demônio, a autora alude ao sincretismo como meio 
de introduzir novas verdades. A História das religiões está repleta de 
estratégias de incorporação de antigos deuses e mitos como meio de 
profusão da religião dominante. Não se pode dominar somente pela força 
das armas, é preciso penetrar nas vértebras mais recônditas da alma para 
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persuadir os povos ocupados a aceitar a legitimidade de seus pretensos 
soberanos. As concessões a divindades e mitos presentes no imaginário 
popular constituem estratégias imprescindíveis para negociar e firmar 
novos consensos onde se estabelece uma hegemonia. 

O Cristianismo firmou suas raízes sagradas em terrenos profanos. 
Seu único Deus triunfou entre santos, orixás e mitos alheios ao Antigo 
Testamento. No caldeirão jesuítico, a arte de educar exigia uma captura 
mais profunda das crenças populares dos povos originários e dos escravos 
africanos. 

O Monsenhor e o Cardeal escutam atentos e tomam notas das palavras 
do Demônio, que por sua vez assume o lugar do educador de maneira 
semelhante à qual descreve em seu discurso. Disso decorrem novas 
dúvidas: mas como explicar a debandada dos porcos? Mera coincidência. 
Os porcos teriam se assustado com as gesticulações fervorosas do suposto 
endemoniado. O Demônio encontra uma explicação lógica para tudo, e é 
aclamado pelos eclesiásticos. A lógica triunfa sobre a fé e todos parecem 
satisfeitos. Tão satisfeitos, que chegam ao dispêndio de colocar entre 
parênteses a situação-limite que acontece embaixo de seus narizes: 
preferem se distrair, como em momentos de ócio. 

MONSENHOR: Agora... poderíamos até nos distrair um pouco. 

CARDEAL: Jogamos? 

DEMÔNIO: Jogamos (Hilst, 2008, p. 480). 

Atmosfera parece ter sido tomada por certa calmaria. Mas a 
calmaria pode ser um presságio. De todo caso, o convite ao jogo parece 
aludir ao tabuleiro de xadrex. Porém o jogo do Capeta é outro.  

Pega rapidamente na túnica do Papa e finge-se de toureiro. 
(...) dá algumas voltas na cena com estranha comicidade 
sob os olhares condescendentes do Monsenhor e do Cardeal. 
Para diante das estátuas de Mao, Marx e Lênin e sacode a 
túnica como se estivesse diante do touro, provocando risos 
do Cardeal e do Monsenhor. Em seguida o Demônio aponta a 
túnica para o Monsenhor que a princípio fica acanhado de 
fingir-se de touro, mas diante do olhar agradável do 
Cardeal resolve aderir à brincadeira. O Cardeal fica em 
atitude discreta, como se estivesse tomando conta de um 
recreio de crianças, o Demônio aproxima-se também do 
Cardeal com muita graça e instiga o Cardeal a brincar, 
sacudindo a túnica. O Cardeal demora a convencer-se de que 
deve tomar parte no jogo, mas vendo a alegria ingênua do 
Monsenhor, e para não desapontá-lo, entra na brincadeira 
e ataca com certa sem-graceza o Demônio. O toureiro finge 
que foi atingido, em seguida levanta-se sorrindo e diante 
do extremo bom-humor do Cardeal e do Monsenhor coloca como 
prêmio a túnica do Papa nas costas do Cardeal. Cessam as 
risadas. O Cardeal fica profundamente chocado algum tempo. 
Em seguida alisa a túnica e vai erguendo lentamente a 
cabeça, possuído de vaidade. O Demônio toma com brandura 
a coroa e a coloca com extrema delicadeza sobre a cabeça 
do Cardeal. Cena silenciosa, grave (Hilst, 2008, p. 480-
481). 
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O apelo ao lúdico da Besta não é de modo algum desprovido de 
malícia, mas pouco a pouco, os clérigos vão entrando na brincadeira, 
até que assumem o semblante de crianças em momento de brincadeira. 
Tornam-se joguetes nas mãos do Capeta, que conduz o seu jogo, tal como 
um maestro diante de uma orquestra. A relutância do Cardeal é 
característica de seu personagem, que zela pela prudência e presta 
reverências ao que a túnica representa. Mas aos poucos, isso vai perdendo 
a importância e ele acaba por aderir à brincadeira, ainda que sem jeito. 
Já o Monsenhor não oferece resistência, e aparentemente a sua única 
preocupação é a desaprovação de seu superior. Uma vez que isso não 
acontece, o caminho está livre para que o Demônio realize o seu jogo. 
Ele se mostra bastante astuto, e hábil em persuadi-los: sabe bem a quem 
convencer primeiro, para exercer uma pressão em seu par.  

O cara mais underground que eu conheço é o diabo 

Que no inferno canta cover das canções celestiais 

Com sua banda formada só por anjos decaídos 

A plateia pega fogo quando rolam os festivais… (Zeca 
Baleiro)3 

O jogo é dinâmico. Em pouco tempo, os ânimos sofrem uma alteração 
drástica, de uma cena eufórica para uma grave. Como em um estalar de 
dedos, o clima de recreio infantil é interrompido pelo movimento lento 
e reflexivo do Cardeal, que se ergue, vestido com a túnica papal. Sua 
coroação pelo Demônio sugere que isso também faz parte do seu jogo, que 
se revela menos risível nesse momento. É como se o Demônio brincasse 
com sua vaidade, com seus desejos mais recônditos. O momento em que o 
Cardeal se dá conta de suas vestimentas é sublime e unívoco. A cena 
praticamente congela. Por um momento, os trajes se remetem a um desejo 
que está além do símbolo mesmo. Há uma linha singela e borrada que 
demarca entre a fantasia e a realidade. É preciso que transcorram alguns 
segundos até que o Cardeal recobre seu discernimento. O jogo então se 
transfere para o tabuleiro de xadrez. Estamos à deriva de um xeque mate: 

DEMÔNIO: [...] (pede para que o Cardeal o acompanhe até a 
mesa de xadrez e coloca respeitosamente o Cardeal no lugar 
do Papa. O Monsenhor aproxima-se. O Demônio mostra o jogo 
do Papa. Desalentado) Ele não se resguardou. (para os 
dois) examinai, por favor. Deixou brechas... absurdas. 
(movimenta o jogo do adversário, rapidamente) Mais estes 
lances... e agora... xeque mate. (Pausa. Referindo-se ao 
Papa) Ele não percebeu que os peões são peças... 
digamos... um pouco estúpidas, não podem recuar... na 
verdade eles têm um destino de morte. E que o cavalo... 
(faz mímica, como se ele próprio fosse um cavalo) salta 
pra lá, pra cá, como convém à sua agilidade e à sua 
fantasia. E que as torres (olha para as estátuas de Mao, 
Marx, Lênin e Ulisses) avançam em linha reta até as portas 
do inimigo, enfim, enfim, o rei se movimenta o menos 
possível porque... bem... é o destino dele. E a rainha... 
(olha para o pássaro coroado, brinca com os guizos da 

 
3 Baleiro, Zeca. “Heavy Metal do Senhor”. Composição de Zeca Baleiro. Disponível em: 
http://letras.terra.com.br/zeca-baleiro/43682/. 

http://letras.terra.com.br/zeca-baleiro/43682/
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coroa) é sempre impulsiva, caprichosa... (vai até a 
janela) não tem conduta definida... é irresponsável (espia 
através da vidraça) e em certos momentos pode ficar 
totalmente louca (pausa. Encara o Cardeal e o Monsenhor) 
O rei não propôs soluções. 

MONSENHOR (olhando para o pássaro): Porque não existe mais 
solução. 

DEMÔNIO (com determinação): Existe. (vai rapidamente até 
as estátuas de Mao, Marx, Lênin e as conduz para a frente 
da cena, uma por uma e coloca-as bem próximas uma da outra. 
O Cardeal tenta falar, o Demônio interrompe com um gesto 
e coloca, com euforia, na frente das três estátuas, a 
estátua de Ulisses) 

CARDEAL (supreso): Ulisses? 

MONSENHOR (encantado): Ulisses? 

DEMÔNIO (encantado): Uma dimensão de heroicidade. Uma 
visão estética (apontando o pássaro) para a rainha (Hilst, 
2008, p. 482-483). 

A analogia entre o que se passa em cena e o jogo de xadrez salta 
aos olhos, uma vez que a situação é bastante verossímil: tanto no 
tabuleiro, como fora dele, faltou prudência. O Papa havia deixado 
brechas para um xeque mate. Aos peões não é permitido um recuo: eles 
andam apenas para frente sem margem de manobra. Tanto o peão do jogo 
como o peão de obras são destinados a desempenhar seu papel sem dedicar-
lhe um pensamento reflexivo. Cabe ao peão em sua acepção dúplice, repetir 
incessantemente sua rotina até morrer, de fadiga ou devorado por uma 
pecinha maior. Ele não goza da mesma liberdade que o cavalo, que pode 
saltar para onde lhe convém. O Demônio imita o cavalo, em tom brincalhão, 
para sugerir qual seria o seu lugar no xadrez. Sua visão é ampliada e 
ele se movimenta de acordo com suas próprias fantasias.  

As estátuas de Marx, Mao e Lênin corresponderiam às torres, que 
avançam em uma única direção, e confluem para uma linha reta face ao 
inimigo. A torre é uma estrutura dura e colossal, edificada em castelos 
e muralhas, de onde se tem uma visão distante e acima do tabuleiro e 
dos peões. Esse distanciamento palaciano, somado à incapacidade de 
movimentos periféricos, assinala seus limites, dentro e fora do 
tabuleiro. O rei não pode correr livremente pelo tabuleiro, visto a 
constante ameaça das pecinhas inimigas. Ele deve permanecer em seu 
trono, sempre resguardado por outras pecinhas. Já a rainha recebe uma 
conotação interessante: ela é caprichosa e impulsiva, difícil de prever. 
Nessa analogia, o poder está na rainha, e não no rei. Afinal, ela se 
movimenta pelo tabuleiro, e comete os atos mais imprudentes, de acordo 
com seu desejo, e compromete o rei com suas jogadas impetuosas. Ela é a 
encarnação do híbrido, daquilo que não se pode capturar. É, pois, uma 
palavra feminina. O Demônio a identifica com a figura do pássaro sem 
asas. As garras afiadas, bem como o olhar torvo e ameaçador, se remetem 
a uma natureza selvagem e indomável, que não conhece a piedade. Sua 
aproximação com a figura da rainha catalisa o sentido das asas caídas. 
Fica a impressão de que suas asas foram-lhe propositadamente amputadas 
para impedir seu voo sublime. O voo de uma ave de rapina constitui um 
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perigo iminente, uma vez que ela não pode ser controlada. Assim como a 
peça da rainha no tabuleiro de xadrez, ela não conhece limites para sua 
ação, e pode se lançar por inteiro em suas aventuras caprichosas. Ela é 
arquétipo da fatalidade, mas antes de qualquer coisa, ela é a mulher.  

O Demônio deposita suas esperanças na estátua de Ulisses, por 
cristalizar a figura de um herói prodigioso, capaz de cativar deusas, 
feiticeiras e ninfas oceânides, resistir ao canto das sereias, combater 
monstros e criaturas fantásticas, construir cavalos engenhosos de 
madeira para ludibriar o inimigo de guerra, e sobreviver à fúria de 
Poseidon. O bravo herói, que resiste aos encantos de Calipso, após 
dominar suas próprias fraquezas, retornando com uma jangada e provisões 
para seguir sua epopeia rumo a Ítaca. O engenhoso herói que não se deixa 
levar pelos venenos da feiticeira Circe, e liberta sua tripulação dos 
feitiços da caprichosa filha do sol. O prudente herói, que tapa os 
ouvidos de seus marinheiros com cera, e se amarra em um mastro, para 
não sucumbir ao aprazível canto das sereias. Estaria em Ulisses a 
possibilidade de vencer a fatalidade e oferecer ao povo ensandecido a 
promessa de um futuro glorioso. De acordo com a justificativa do Demônio 
para a eleição do busto de Ulisses, ele apresentaria um módulo perfeito, 
arquitetonicamente edificado em simetria viril. O módulo que ditaria o 
diâmetro de uma medalha, a unidade de todas as medidas, o indicador de 
um valor absoluto agregado a um vetor ou magnitude vetorial. Ele é 
arquétipo de uma beleza imponente masculina talhada em pedra-pome: um 
modelo a ser perseguido e reverenciado. Seu módulo apresenta o diâmetro 
de uma medalha, pois ele encarna uma promessa de glória. A grandeza ou 
magnitude vetorial é uma metáfora de desejo, pois está orientada a uma 
direção precisa de escolha, com um sentido determinado. Dá-se início 
uma livre-associação de palavras a partir do verbo “modular”: 

DEMÔNIO (dando a definição): Cantar ou tocar, mudando de 
tom, segundo as regras da harmonia. Dizer, tocar ou cantar 
melodiosamente. 

MONSENHOR (vaidoso de ter dito a palavra): Módulo, módulo. 
É isso, é isso. 

CARDEAL: Módulo... parece moderninho. Mas (olhando as 
quatro estátuas) não seria uma velha cantiga apenas com 
um novo refrão? 

DEMÔNIO (entusiasmado, pegando a lousa e pendurando-a na 
estátua de Ulisses): Inventamos uma sigla (vai escrevendo 
enquanto fala) Lênin, Ulisses, Marx, Mao, igual a êxito. 
Ficaria assim: Ele de Lênin, U de Ulisses, Eme de Marx, 
Eme de Mao, E de êxito. (escreve com letras grandes) LUMME. 
LUMME. Quer dizer luz. (pausa. Espera o efeito) (Hilst, 
2008, p. 484). 

O Demônio embaralha e brinca com os vocábulos e os sentidos, 
inventando (supostamente) uma nova palavra, composta com as iniciais 
dos revolucionários cujo busto encontra-se na sala. Porém o resultado 
obtido não dá origem a uma palavra inédita: “lumme”, ou “lume”. Significa 
luz. Do módulo heroico proviria a luz, tal como um feixe “monadelfo”, 
que reuniria todos os estames postos em jogo: Lênin, Ulisses, Marx, Mao 
e finalmente o Êxito da promessa revolucionária. Luz seria a síntese 
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tão procurada, que colocaria em marcha a transformação daquele cenário 
atroz. Mas luz é também a promessa do messias, a estátua não mencionada, 
posta de lado nesse momento. A indagação do Cardeal é pungente: “seria 
uma velha cantiga apenas com um novo refrão”. Ou seja, uma palavra 
aparentemente inédita, feita com iniciais de remotos heróis cujo sentido 
perdera-se no tempo, ao passo que engendra em seu cerne a antiga promessa 
de Jesus Cristo. 

CARDEAL: Lume com dois emes? 

DEMÔNIO: Mas o senhor é um catador de pulga, hein, 
Eminência? 

CARDEAL (examinando Ulisses novamente): E depois 
Ulisses... hum... (para o Demônio) O senhor sabe que ele 
semeava sal sobre a areia fingindo-se de louco para não 
ir à guerra? 

DEMÔNIO: Então, Eminência, então, nós não queremos a paz? 

MONSENHOR: Mas depois ele inventou o cavalo de Tróia. 

DEMÔNIO: Então, Monsenhor, então... se for preciso, a 
guerra. 

CARDEAL: Não. Isso nunca. 

[...] 

MONSENHOR: Eu ainda não entendi muito bem... (olhando o 
conjunto das estátuas, afastando-se e aproximando-se 
algumas vezes) mas à primeira vista...  

DEMÔNIO (interrompe): O mais importante é a ação. Sem 
definir os fins. 

MONSENHOR (continua a examinar): ... à primeira vista... 
(com determinação) essa ideia empolga. 

CARDEAL: Mas não haverá paradoxos? Pequenas contradições 
entre os quatro? 

DEMÔNIO: Naturalmente. Mas sempre haverá alguém que 
conseguirá realimentá-los num só feixe. 

MONSENHOR (encantado): Um feixe... monadelfo? 

DEMÔNIO: Sim, sim. Mas não usaremos essa palavra. 

MONSENHOR: De qualquer forma era um homem de ideias o meu 
avô. 

DEMÔNIO (voz baixa): Obrigado. Obrigado (Hilst, 2008, p. 
485-486). 

Todas as contradições entre os ídolos parecem se diluir ao passo 
que confluem para um único feixe. Não haveria lugar para a ambiguidade. 
Tudo estaria claro. O recurso ao humor atinge o seu ápice, evocando o 
risível no jogo do Capeta. O personagem se contradiz sem perder a 
compostura, satirizando nas entrelinhas as contradições inerentes ao 
próprio Vaticano, que em tese se resvala no mandamento bíblico “não 
matarás”, mas em tempos de guerra, recua: “Se for preciso, a guerra”.  

A dúvida do Monsenhor é algo que merece atenção: ele examina, 
indaga, pondera, quer saber mais, mas não afirma certezas absolutas. 
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Ele parece dotado de uma profunda vontade de saber, e se deixa encantar 
pelas histórias do Demônio, entra na brincadeira, se permite. Rasga-se 
o invólucro que recobre o enigma sobre a identidade de seu avô. Um 
observador atento pode constatar que o Demônio entra em cena tão logo o 
Monsenhor faz menção a seu avô:  

CARDEAL (voz alta. Para Monsenhor): Mas não precisamos 
falar do seu avô. 

O Demônio, quando ouve a palavra “avô”, assusta-se como 
se o tivessem chamado, fecha o livro, tira os óculos, 
consulta o relógio de pulso e prepara-se para descer. 
[...] 

DEMÔNIO (para os anjos): Disseram avô? Então é a minha vez 
(Hilst, 2008, p. 450). 

Nessa primeira cena ainda não estava claro se se tratava de fato 
do avô do Monsenhor, uma vez que em nenhum momento a relação entre os 
personagens apresenta qualquer laço que liga o avô ao neto. O tratamento 
entre ambos é tão distanciado quanto a relação entre os demais clérigos. 
Porém na cena posterior, o Demônio se entrega, quando este agradece ao 
elogio dirigido ao avô. O absurdo consiste em isso não fazer a menor 
importância aos olhos do Monsenhor, bem como dos demais personagens. A 
solução do mistério parece não suscitar surpresa alguma. O Demônio 
imediatamente muda de assunto, sem resistência alguma dos demais, em um 
tempo dinâmico: estamos encaminhando para o fim. Então, sem delongas, 
ele sugere ao Cardeal que se encaminhe para a sacada, entregando-lhe a 
lousa onde se lê “lumme”, a suposta palavra-chave.  

DEMÔNIO: [...] (para o Cardeal. Empurrando-o para a porta 
da esquerda) Lume... lume... lume... 

O Cardeal sai solenemente como se estivesse hipnotizado. 
O Monsenhor sai atrás (Hilst, 2008, p. 486). 

A saída de cena dos dois clérigos, tomados por um fascínio 
ludibriante brinda a assertiva da palavra-chave, tal como palavras 
mágicas de contos de fadas, que têm o poder de enfeitiçar as pessoas. 
Fica em aberto qual teria sido o fim dos curas, mas tudo indica que eles 
caminham rumo a uma morte luminosa. Antes que o Papa viesse a se 
despertar, o Demônio dirige-se à estátua que ficara relegada a um segundo 
plano no transcurso da última cena: Jesus Cristo. Como quem conversa 
com um amigo íntimo, o Demônio profere o seu monólogo apocalíptico: 

DEMÔNIO: [...] O tédio... o tédio.. e o tédio consome mais 
do que a fome e as batalhas [...] Cuspiram em Ti, não Te 
conhecem mais. E não querem mais palavras. (aproxima-se 
de Mao, Marx e Lênin) E esses três cheios de soberba, com 
suas fórmulas mecanicistas... também foram esquecidos. 
(alisando o rabo) É preciso revivê-los. (volta-se para 
Jesus, como se O ouvisse falar) Por quê? Por quê? Ora, meu 
senhor, para que tudo se inicie novamente. Para que a luta 
continue. Convenhamos, dei-lhes uma esplêndida 
proposição. (encantado) Lume... lume. (ainda como se 
estivesse ouvindo uma fala de Jesus) O nosso contrato? 
(comovido, aproximando-se de Jesus) Foi inútil... foi tudo 
em vão, em vão. Vê, senhor, a carne dos humanos está 
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flácida, o ventre arredondado e volumoso. Pediram para 
comer. Está certo, está certo, mas bem que eu lhes dizia 
há anos atrás: está bem, a comida está bem, mas depois da 
comida o quê? (sorrindo) Diziam que depois da comida, 
depois do ventre saciado, começaria um novo tempo… (Hilst, 
2008, p. 487). 

A humanidade parece tomada por um imenso tédio. A comida não fora 
o bastante para saciar a fome da população. Trata-se, pois de uma fome 
que vai além de saciar necessidades biológicas. Já estavam fartos de 
comida. Chegaram à insolência antropofágica: devoraram palavras 
produzidas pelos próprios homens, esvaziaram-nas de todo sentido. Elas 
já não ofereciam nenhuma promessa capaz de salvá-los do tédio. Eles já 
haviam se apartado de Jesus Cristo, Ele tornara-se um estranho.  

Bebida é água! 
Comida é pasto! 
Você tem sede de quê? 
Você tem fome de quê? 
A gente não quer só comida 
A gente quer comida 
Diversão e arte 
A gente não quer só comida 
A gente quer saída 
Para qualquer parte (Titãs)4 

Os pretensiosos profetas revolucionários, com suas fórmulas 
acabadas e prontuários que indicam “os que fazeres” haviam sido 
relegados ao esquecimento. Malgrado o determinismo e a soberba, eles 
indicavam um caminho de transformação. Os profetas confluíam para uma 
luz unívoca. Por isso seria preciso revivê-los. Mas tudo parecia em vão. 
Todos os contratos e as tentativas de mudar a ordem dos acontecimentos, 
no sentido da luz, haviam sido inúteis. Foram, pois, vencidos pelo 
tédio.  

Mas, qual é a origem desse langor, dessa tibieza, nos 
casos de continuidade de demais extensa e ininterrupta de 
uma rotina? Trata-se menos do cansaço e do desgaste físico 
e espiritual, que causam as exigências da vida – para 
eles, o simples descanso bastaria como remédio 
reconstituinte –, do que algo psíquico: é a consciência 
do tempo que ameaça perder-se na uniformidade constante, 
e que liga laços tão estreitos de parentesco e afinidade 
à própria sensação da vida, que não se pode debilitar uma 
sem que a outra sofra e definhe também. [...] Pode ser que 
a vacuidade e a monotonia alaguem e tornem “tediosos” o 
momento e a hora; porém, as grandes quantidades de tempo 
são por elas abreviadas e aceleradas, a ponto de se 
tornarem um quase nada. [...] O que se chama de tédio é, 
portanto, na realidade, antes uma brevidade mórbida do 
tempo, provocada pela monotonia: em casos de igualdade 
contínua, os grandes lapsos do tempo chegam a encolher-se 
a tal ponto, que causam ao coração um susto mortal; quando 
um dia é como todos, todos são como um só; passada numa 

 
4 Titãs. “Comida”.  Composição de Arnaldo Antunes, Marcelo Fromer e Sérgio Britto. 
Disponível em: http://letras.terra.com.br/titas/91453/. 

http://letras.terra.com.br/titas/91453/
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uniformidade perfeita, a mais longa vida seria sentida 
como brevíssima e decorreria num abrir e fechar de olhos 
(MANN, 2000, p. 145-146). 

O Papa finalmente desperta de seu sono inabalável e pergunta 
pelos seus. “Foram descansar...” – replica o Capeta. Sente que alguma 
coisa está fora de lugar, indaga sobre a nova composição espacial das 
estátuas e realiza: “Esqueceram-se d’Ele?” ao escutar da janela os 
ruídos crescentes. Vê-se tomado por profunda tristeza e entende que tudo 
está perdido. As rubricas indicam longos espaços de silêncio para 
realçar o sublime do momento, insinuando o presságio de algo terrível. 
Ouve-se uma rajada de metralhadora: está rompido o silêncio.  

O Papa olha com horror para o Demônio, vai rapidamente até 
a janela, abrindo-a. Ruído intenso de hostilidade. Vai até 
a sacada. Recua lentamente horrorizado. Com grande 
sofrimento, para o Demônio. 

PAPA: Por quê? Por quê? 

DEMÔNIO: Era muito necessário, Santo Padre. 

Nova rajada de metralhadora, depois mais uma e muitas. O 
Papa encaminha-se até a sacada, com desespero. 

PAPA (abrindo os braços em cruz. Para o povo): Em nome do 
Cristo! Parem! Em nome do Cris... (rajada violenta de 
metralhadora, matando o Papa) (Hilst, 2008, p. 488-489). 

O desespero parece um ensaio rumo ao martírio. Quando sente que 
o momento de sua morte se aproxima, o Papa estende seus braços, enquanto 
profere o nome sagrado, daquele que segundo sua fé corresponderia à 
única salvação possível. Porém esse nome, esvaziado de sentido, não 
parece provocar comoção alguma, e as rajadas de metralhadora não cessam. 
Sua postura, verossímil à Redenção de Jesus Cristo parece apresentar a 
tão esperada solução estética à qual a Besta aludia. A morte trágica do 
Papa encerra o último suspiro de esperança inspirado em uma Verdade 
absoluta. Morre o Patriarca. Morre um paradigma. De acordo com o Demônio, 
tratar-se-ia de algo estritamente necessário. Seu fim assinala, pois, o 
início de uma nova era.  

Súbito silêncio. Algum tempo. Em seguida, uma metralhadora 
é lançada para dentro da sala, pela sacada. O Demônio 
examina a metralhadora, começa a sorrir, sorri. 

DEMÔNIO: Este é novamente o meu tempo. 

Ouve-se na praça uma voz jovem, vigorosa. 

VOZ VIGOROSA: Vamos começar por onde? 

DEMÔNIO (muito contente, apontando a metralhadora para 
todos os lados, dando voltas no palco e atirando. 
Metralhadora na praça atirando logo depois do demônio): 
Pelo começo! Pelo começo! Pelo começo! 

Escurecimento gradativo, luz sinistra sobre as garras do 
pássaro (Hilst, 2008, p. 489). 

Está selado o apocalipse. Rajadas de metralhadora brindam o 
triunfo da barbárie. Nada podia deter a sinfonia da destruição: o fim 
da humanidade era um fato consumado. Começar pelo começo pressupõe a 
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destruição da humanidade mesma, para que se inaugure o tempo do Demônio. 
A voz jovem e vigorosa parece impelida para um futuro grandioso, que se 
erigiria sobre as ruínas. Não restaria pedra sobre pedra dos tempos que 
ficaram para trás. Só então seria possível começar do zero. O 
escurecimento gradativo da cena, indicado pela rubrica, cria uma 
atmosfera sombria e fantasmagórica. A penumbra suscita um mistério sobre 
o porvir. Um mistério em torno de um futuro sem esperanças, que inspira 
um assombro penetrante. O único feixe de luz remanescente coloca em 
relevo as garras ameaçadoras da ave de rapina: a fatalidade. 
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