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Resumo: Há, ainda, na crítica literária brasileira, uma constante tensão a respeito da dimensão da 

literariedade de romances e poemas, e da polarização entre, de um lado, correntes que defendem um 

maior entrelaçamento entre a temática social e o campo e a produção literários, e, de outro, aquelas cuja 

argumentação gira em torno da forma e da especificidade do literário para além de sua relação com o 

real social. Proponho, neste artigo, uma terceira via possível na reflexão contemporânea da literatura, 

que se concentre não sobre um caminho de sentido – seja social, seja formal –, mas pelos efeitos de 

presença engendrados pela leitura e germinais no próprio desejo de escrita. Para tal, esboço um quadro 

mais amplo de manifestações culturais atuais e então dialogo com alguns representantes jovens da 

literatura nacional, e trago como aporte teórico principal a obra de Hans Ulrich Gumbrecht.  
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Abstract: There is still some tension in contemporary Brazilian literary criticism regarding what is 

important when it comes to reflecting upon novels and poems. We observe a polarization between, on 

one side, critics and theorists who claim that literature and society should be seen as inextricably 

intertwined, and, on the other extreme of the spectrum, those who argue that, when reflecting upon 

literature, we should focus on formal matters. In this article, I argue in favor of a third possibility of 

thinking about contemporary literature, one that’s devoted not to matters of meaning or form (not 

directly), but to the presence effects produced by literary experiences. In doing so, I bring forth some 

exponents in Brazil’s contemporary literature, and I build my case based, chiefly, on the works by Hans 

U. Gumbrecht. 
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Introdução  

 

Os críticos literários são muitas vezes ligeiros em recomendar o que os escritores 

devem perseguir em suas obras. É necessário representar a sociedade presente, é necessário 

forjar o eterno; eles devem frequentar feiras literárias, devem evitar a transformação de 

literatura em publicidade; precisam criar mais personagens negros, mulheres, travestis, 

trabalhadores, mas também devem correr riscos quanto à forma; têm de romper barreiras de 

linguagem e meio, têm o dever de defender o literário. Já “abraçar um enorme rabo de baleia” 

e “seguir com ela”, como escreve a poeta carioca Alice Sant’Anna (2013, p. 7) no poema 

citado abaixo, não parece estar entre as recomendações. Meu desejo neste artigo é apontar 

como a literatura brasileira contemporânea expressa, com frequência, precisamente um 

desejo de experiências existenciais intensas e uma nostalgia difusa de uma relação com o 

mundo menos centrada no pensamento reflexivo e na superabundância de informações. O 

poema de Sant’Anna é exemplar: 

 

um enorme rabo de baleia 

cruzaria a sala neste momento 

sem barulho algum o bicho 

afundaria nas tábuas corridas 

e sumiria sem que percebêssemos 

no sofá a falta de assunto 

o que eu queria mas não te conto 

era abraçar a baleia mergulhar com ela 

sinto um tédio pavoroso desses dias 

de água parada acumulando mosquito 

apesar da agitação dos dias 

da exaustão dos dias 

o corpo que chega exausto em casa 

com a mão esticada em busca 

de um copo d’água 

a urgência de seguir para uma terça  

ou quarta boia, e a vontade  

é de abraçar um enorme  

rabo de baleia seguir com ela 

 

Proponho que há uma resistência a esse excesso de informações e sentidos, traduzida 

em uma busca de intensidade de sensações, manifesta em diversos espaços e exacerbada por 

um contexto social, político, cultural e econômico instável. Se a avalanche de imagens e 
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estímulos parece sequestrar o tempo da leitura literária, talvez ela aponte também para novos 

tipos de leitor e de autor que surgem, ou para um aspecto que frequentemente ignoramos no 

nosso próprio modo de lidar com o texto literário. Em diversos momentos, que abordo aqui, 

encontramos na própria literatura deste início de século XXI pistas desse novo modo de 

experimentar a literatura, que advém, mais amplamente, de um modo de estar no mundo. 

Este artigo pretende, assim, caminhar por essas pistas, ao mesmo tempo que propõe um 

diálogo entre essas novas experiências e o próprio campo dos estudos literários. 

 

1 Aposta no afetivo 

 

Para o ficcionista José Eduardo Agualusa (2016), a multiplicação de festivais 

literários vem contribuindo para a formação de um novo público. Ele toma essa impressão 

como a asserção de que “a literatura vai bem, ao passo que a crítica, coitada, já mal respira”, 

e comenta que isso não é bom para nenhum dos envolvidos. Por um lado, a crítica ajuda os 

leitores a aproximarem-se das obra literárias; por outro, diz ele, “para um escritor qualquer 

leitura atenta é importante e, desse ponto de vista, todas as críticas o são”. Mas Agualusa, 

então, titubeia: “Ao mesmo tempo, suspeito que escrever exige uma certa 

irresponsabilidade”. 

A sombra de uma suposta responsabilidade da literatura, neste caso social, ressoa de 

tal modo, por exemplo, na poesia de Fabrício Corsaletti (2010, p. 40-41), que é tentador 

deslizar para um simplismo psicologizante que liga sua formação em Letras pela USP – meca 

da crítica literária de viés marxista – no fim dos anos 1990 a versos como: “pense nos que 

passam fome/ não refaça o verso/ pense/ nos que passam fome” (“O fim da culpa e outros 

temas”); ou “os móveis abandonados/ e os óculos dos doentes/ – não são imagens do meu 

remorso” (“Poesia e sociedade”). Enquanto isso, no “Penúltimo poema sobre meus pais”, ele 

parece entrever uma reconciliação em uma aposta no afetivo1: 

 

desde que meus pais pediram 

que não escreva mais 

sobre eles 

 

                                                 
1 Essa aposta atravessa sua obra, marcada pela força da memória afetiva, e pelas sensações cotidianas. O poema 

que encerra o volume Esquimó – “Hoje foi minha última sessão” – é uma longa lista de agradecimentos, como “a 

meu pai/ que adora rabanete/ e me ensinou a gostar de rabanete/ e ainda por cima é feliz”, “a Bob Dylan/ que 

compôs uma música perfeita/ para ouvir comendo rabanetes/ com sal/ e bebendo vinho” e “à Mari/ que comprou 

os rabanetes/ embora seja obcecada por cenoura” (CORSALETTI, 2010, p. 70-71). 
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ando à procura de temas  

que justifiquem 

 

minhas lágrimas 

meus desejos 

meus remorsos 

 

mas a metafísica me deprime 

as questões sociais me ultrapassam 

e meu amor só quer me ver feliz 

(CORSALETTI, 2010, p. 62) 

 

Embora não tenha passado, ele mesmo, por uma trajetória nesse formato, Corsaletti 

faz parte de uma geração cujo perfil se forjou a partir da irrupção de um novo campo de 

produção, com a internet e seus blogs e fóruns, que modificaram as formas de escrita e 

circulação de literatura. Com essa transformação, Ítalo Moriconi (2010) acredita que 

passaram a despontar, desde o início dos anos 2000, levas de escritores que, em sua maioria, 

“não têm estado nem um pouco interessadas em desconstruir o signo literário ou questionar 

convenções de qualquer tipo, até porque esse questionamento já se tornara ele próprio 

convencional e repetitivo”. 

Para que a academia possa, de fato, se manter relevante nesse processo, Moriconi 

acredita que é preciso se reciclar para atender às demandas da nova vida literária e superar 

as guerras discursivas preestabelecidas. José Miguel Wisnik (2014, loc. 1139-1187) encara 

por essa perspectiva a vocação mediadora da universidade, “herdeira solitária e mitigada do 

senso das mediações”, ao afirmar que a leitura na obra literária sempre foi e deve ser o ponto 

de partida de uma aula: “Isso implica abrir janelas para questões – sócio-históricas, 

filosóficas, psicanalíticas, antropológicas, linguísticas – suscitadas pelos textos, sem se 

descolar deles e de sua singularidade literária”. Para ele, é essa singularidade a arma contra 

a crise, que traz o risco de “neutralizar, dominar e manipular esse domínio indominável que 

passa pela literatura”.  

Wisnik associa o indominável a uma das “qualidades ou condições” reunidas por 

Fernando Pessoa (2016, p. 1) na nota preliminar ao volume Mensagem como aquelas exigidas 

do leitor e do crítico no contato com o texto literário: simpatia, intuição, inteligência, 

compreensão e uma última que o português hesita em definir:  

 

Direi talvez, falando a uns, que é a graça, falando a outros, que é a mão 

do Superior Incógnito, falando a terceiros, que é o Conhecimento e a 

Conversação do Santo Anjo da Guarda, entendendo cada uma destas 
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coisas, que são a mesma, da maneira como as entendem aqueles que 

delas usam, falando ou escrevendo 

 

Sob a imagem da “graça” (sem pretender, com isso, pedir que professores adentrem 

o esotérico em suas aulas), gostaria de lamentar a ausência da contemplação daquilo que não 

se explica – apenas se compartilha, em momentos preciosos – em qualquer experiência 

estética. Minha insistência na sala de aula como ambiente de crítica literária se deve à ideia 

de que pensar esse estudante de Letras como aquilo que é – um (às vezes ainda potencial) 

leitor, jovem, que precisa/quer/poderia encontrar um lugar de fato para a experiência literária 

em meio à onipresença do audiovisual – me parece um bom exercício para vislumbrar, 

pragmaticamente, o futuro da própria literatura e dos estudos literários.  

Quero, assim, reivindicar a possibilidade (e o dever) de pensarmos a crítica literária 

acadêmica para além dos congressos e periódicos, e situá-la, de fato, em sala de aula. A partir 

daí, então, o passo é transpor a outros exercícios o que aprendemos no contato com os 

estudantes – não no clichê piegas e nonsense, repetido à exaustão nas disciplinas de 

pedagogia, de que ensinamos tanto quanto aprendemos, e sim pela própria prática da crítica 

como gesto de compartilhamento de experiências. O movimento não é unilateral, e a 

habilidade de seduzir também depende do que sabemos do outro. Pensá-lo a partir de um 

possível leitor deste início de milênio é a tarefa a seguir. O caminho se alterna entre uma 

reflexão sobre o sujeito contemporâneo e o modo como aparece na literatura brasileira deste 

começo de século. 

 

2 We used to look up at the sky and wonder… 

  

No filme Gravidade (Gravity), dirigido por Alfonso Cuarón, a engenheira Ryan 

Stone (interpretada por Sandra Bullock), em sua primeira missão espacial, passa quase todo 

o tempo à deriva. Ao longo dos primeiros 80 dos 91 minutos totais do filme, vemos Stone 

flutuando no espaço, com o planeta Terra, enorme, como pano de fundo e promessa de 

redenção – o visual do filme é, de fato, impressionante, por vezes perturbador. Ao longo da 

narrativa, a personagem vai sofrendo, sucessivamente, experiências de isolamento: solta-se 

de sua nave, de sua tripulação, do centro de controle na superfície terrestre. E a volta à Terra 

parece cada vez menos factível. 

No início do filme, Stone conserta o exterior de uma estação espacial na órbita 

terrestre, à qual está ligada por um cabo de segurança, quando destroços de um antigo satélite 

russo destroem a estação, soltando-a totalmente. Ela é resgatada pelo astronauta Matt 
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Kowalski (George Clooney), cujo equipamento inclui um dispositivo de propulsão, e juntos 

descobrem que toda a tripulação de sua nave foi morta pelo impacto. Também o contato com 

a Terra foi cortado, pela destruição de outros satélites de comunicação. Kowalski e Stone 

partem, então, rumo a uma outra estação, na esperança de encontrar um modo de retornar ao 

planeta. O combustível de propulsão, contudo, acaba, e para salvar Stone, o astronauta se 

desconecta dela, que enfim, depois de muitos obstáculos, consegue encontrar uma cápsula 

que a leva, sozinha, de volta à Terra. 

Na sequência final (CUARÓN, 2013, 82’), o módulo cai em um lago. Stone emerge 

da água e nada rumo à margem; antes de se erguer, ela agarra um punhado de lama e sorri, 

aliviada. Os primeiros movimentos são pesados e os passos, difíceis – os de quem lembra 

pouco a pouco como é o peso na Terra –, mas também fazem sorrir. A gravidade é a volta 

para casa: é o happy end. 

A diferença entre Gravidade – que arrecadou mais de US$ 172 milhões em todo o 

mundo, e arrebatou diversos prêmios – e os filmes de aventura espacial mais populares do 

século XX é enorme. Pense-se em Contatos imediatos do terceiro grau (Close Encounters 

of the Third Kind, de 1977) ou 2001: Uma odisseia no espaço (2001: A Space Odyssey, de 

1968). Em todos eles se vê o mesmo deslumbramento – e otimismo – diante do mistério 

guardado pelo infinito afora do sistema solar e além. Basta lembrar que o título provisório de 

2001 foi, durante algum tempo, How the Solar System Was Won (“Como o sistema solar foi 

conquistado”).  

O que distancia essa disposição de boa parte dos filmes “espaciais” da atualidade? 

O personagem Cooper (Matthew McConaughey), de Interestelar (Insterstellar, de 

Christopher Nolan, 2014), descreve bem: “É como se tivéssemos esquecido quem nós somos, 

Donald. Exploradores, pioneiros, não zeladores. [...] Costumávamos olhar para o céu e 

imaginar... qual seria nosso lugar entre as estrelas. Agora só olhamos para baixo e nos 

preocupamos com nosso lugar na poeira” (NOLAN, 2014, 15'50''). O lamento vem após sua 

filha ser repreendida na escola por ter levado à sala de aula um livro com imagens da chegada 

do homem à Lua. “É um velho livro didático federal. Foi substituído pela versão correta”, 

justifica a professora. “Se não quisermos repetir os excessos e desperdícios do século XX, 

precisamos ensinar aos nossos filhos sobre este planeta, e não contar historinhas sobre como 

deixá-lo” (NOLAN, 2014, p. 11'41''). O cenário é um mundo, no futuro próximo, em que os 

avanços tecnológicos extraordinários não foram suficientes para resolver o problema da 

produção de alimentos. 

Ensinar as crianças a cuidar da terra não é o bastante, e Interestelar narra a complexa 

história de como Coop é levado a embarcar em uma missão para descobrir um novo planeta 

habitável – já que o solo terreno torna-se menos fértil na mesma proporção que o ar fica mais 

tóxico. Não se trata mais do desespero por voltar para casa, e sim o de encontrar um novo 
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lar. A nostalgia da gravidade, porém, ainda dá as caras: quando um dos astronautas da missão 

de Coop se mostra angustiado com o infinito do espaço fora da aeronave, o protagonista 

oferece a ele seus fones de ouvido, ligados a um player que reproduz sons de grilos, trovões 

e chuva. 

Minha hipótese é a de que esses filmes são exemplos de uma tendência estética, e 

existencial, que aponta para a perda de confiança da humanidade em si mesma, ou em sua 

possibilidade de um futuro resplandecente. Mesmo possíveis contraexemplos trazem em si 

uma carga de nostalgia evidente. São, por exemplo, histórias de garotas e garotos de uma 

cidadezinha qualquer, que descobrem que o universo é bem maior do que sua vizinhança, 

como se vê na série televisiva Stranger Things (2016), ou no filme Super 8 (2011), este 

dirigido por J. J. Abrams, que assim definiu o seu projeto: “Eu não queria que o filme 

parecesse ter sido feito em 1979, e sim que se parecesse com o que recordamos dos filmes 

de 1979” (ver RYAN, 2016). Falo de filmes e séries, portanto, em que o conforto é voltar 

para casa ou submergir no passado: nos dois casos, uma possibilidade melancólica de 

tranquilidade. 

Como fundamento teórico, parto do pensamento de Hans U. Gumbrecht, tomando 

emprestada a noção de “presente amplo”, uma nova construção social do tempo, ou 

“cronótopo”, para explorar este momento, em que a própria existência de um futuro é 

assustadoramente incerta, e o passado se arrasta e se derrama sobre o presente, que se alarga. 

O novo modo de viver o presente se opõe ao antigo cronótopo, este baseado em uma 

consciência histórica, na qual o homem se imagina em um caminho linear, se movendo no 

tempo – o “agente absoluto de mudança” –, e portanto deixando o passado para trás e 

caminhando rumo a um futuro que se apresenta como um horizonte aberto de possibilidades. 

Nesse tempo histórico, que ainda reproduzimos nos discursos do dia a dia ou mesmo no 

ambiente acadêmico, mas que não é mais a base para nossas experiências, passado e futuro 

comprimiam quase à imperceptibilidade o presente (GUMBRECHT, 2014, p. xii-xiii). 

Agora, no entanto, as ameaças de catástrofes ambientais e biológicas, os conflitos políticos e 

militares etc. fazem com o que o futuro seja a dimensão que se vê comprimida e acinzentada. 

A voz de Svetlana Aleksiévitch (2016, p. 38) ressoa aqui: “Antes de tudo, em 

Tchernóbil se recorda a vida ‘depois de tudo’: objetos sem o homem, paisagem sem o 

homem. Estradas para lugar nenhum, cabos para parte alguma. Você se pergunta o que é isso: 

passado ou futuro? Algumas vezes, parece que estou escrevendo o futuro…”. Aleksiévitch 

ouviu relatos e memórias e escreveu, vinte anos depois, sobre o desastre atômico de 1986. 

Ocorrido na Ucrânia, próximo à fronteira com a Bielorrússia, o incidente contaminou 20% 

do território deste pequeno país e é, de fato, um exemplo doloroso do tempo desarticulado, o 

time out of joint, de Hamlet: “Tchernóbil não significa apenas conhecimento, mas também 

pré-conhecimento, porque o homem pôs em discussão a sua concepção anterior de si mesmo 
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e do mundo”. Mas, ela afirma, “Tchernóbil é antes de tudo uma catástrofe do tempo. Os 

radionuclídeos espalhados sobre a nossa terra viverão cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais. 

Do ponto de vista da vida humana, são eternos”. É, portanto, um desastre que desafia nossa 

própria concepção de futuro. Aleksiévitch (2016, p. 29) se questiona: “Está dentro da nossa 

capacidade alcançar e reconhecer um sentido nesse horror que ainda desconhecemos?”.  

O desastre escapa à linguagem, é um “signo que não sabemos ler”, porque traz em 

si “desafios mais selvagens e totais”: “Entre o momento em que aconteceu a catástrofe e o 

momento em que começaram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E todos 

se lembram dele”. Mas também se trata de um evento que escapa aos sentidos, e isso é 

extraordinário e, de fato, pertence ao espectro do pós-humano, já que todo o instrumental 

natural, biológico, do homem, “os sentidos constituídos para ver, ouvir e tocar, não 

funcionavam… Os sentidos já não serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já não 

serviam, não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem odor nem som. É 

incorpórea” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 31-34). 

Como acontecimento total, pós-humano, desarticulador do tempo, Tchernóbil pode 

também deslocar a vida, a própria percepção de vida, no espaço, que é distendido e 

comprimido, subvertendo relações. Svetlana conclui: “Tchernóbil sugere um ponto final. 

Não se apoia em nada”. Mas o indizível e o invisível, inodoro, impalpável, incorpóreo 

transformam o olhar e o foco: “Observo o mundo ao redor com outros olhos. Uma pequena 

formiga se arrasta pela terra, e ela agora me é próxima. Um pássaro voa no céu e também me 

é próximo. Entre mim e eles, o espaço se reduziu. Não há mais o abismo de antes. Tudo é 

vida” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 36-37). 

Uma nova relação com o passado e o futuro – e, por definição, com o presente – já 

era delineada por teóricos da pós-modernidade, como Andreas Huyssen (2004, p. 28), que 

apontou para uma sedução exercida pela memória e uma consequente “musealização” de nós 

mesmos, engendradas “para combater a nossa profunda ansiedade com a velocidade de 

mudança e o contínuo encolhimento dos horizontes de tempo e de espaço”. Em outro fronte, 

Gilles Lipovetsky (2007b) também acenou para a angústia de um futuro incerto para definir 

uma das faces do que denomina “tempos hipermodernos”: para ele, vivemos desde o final 

dos anos 1990 um “presentismo de segunda geração”, em que a despreocupação com o futuro 

é substituída por uma insegurança que se exprime justamente no agora; a preocupação 

obsessiva com a saúde – a infinda moda das academias, por exemplo – seria sintoma dessa 

reação, no presente, ao futuro.  

Lipovetsky (2007b, p. 67 e p. 68) não vê nessa relação uma descrença total em algum 

tipo de evolução. Assistimos, escreve ele, “ao surgimento de uma ideia pós-religiosa do 

progresso, ou seja, de um porvir indeterminado e problemático”, que se desdobra em um 

outro tipo de atenção ao tempo: “Embora triunfe o tempo breve da economia e da mídia, o 
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fato é que nossas sociedades continuam voltadas para o futuro, menos romântico e 

paradoxalmente mais revolucionário, pois se dedica a tornar tecnicamente possível o 

impossível”. Essa concentração, no entanto, é mais discursiva que factual, já que “os 

interesses econômicos imediatos têm precedência sobre a atenção para com as gerações 

futuras” e, em meio ao “espetáculo de protestos e de chamamentos virtuosos, a destruição do 

meio ambiente continua: o máximo de apelos à responsabilidade de todos, o mínimo de ações 

públicas”.  

Nesse sentido, pensando com Gumbrecht e Lipovetsky, a conexão desejada com o 

mundo das coisas – uma espécie de “volta para casa” –, em sua especificidade contemporânea 

é, evidentemente, de natureza espacial, mas, talvez mais do que isso, é antitemporal: ou 

recusa o futuro como possibilidade ou converte a ansiedade quanto a ele em uma 

presentificação sua, traduzida em um desejo de renovação da experiência e de perpetuação 

do novo ou da juventude. É um desejo de viver intensamente o aqui, agora ou, em outra face, 

uma ansiedade por garantir, no presente, o futuro, o que redunda em um mesmo “presente 

amplo”.  

Uma outra faceta dessa relação com o porvir – especificamente no tocante à ameaça 

ao meio ambiente – tem também a ver com algo que Svetlana Aleksiévitch aponta em seu 

Vozes de Tchernóbil: a atenção que se volta às outras espécies, seja em termos de proteção 

ambiental, seja pelo próprio desejo de conhecer o outro do humano, como se vê nas chamadas 

correntes ecocríticas e nas interseções entre as humanidades e a etologia, ou a antropologia, 

como nos trabalhos críticos de Maria Esther Maciel ou Marília Librandi-Rocha. 

É em meio a esse contexto humano tão desesperançado quanto, atavicamente, 

predisposto a novas e inéditas experiências que Flavio Cafiero (2014, p. 4) assim inicia seu 

volume de contos Dez centímetros do chão: “é que a baleia chega a aguentar noventa minutos 

sem precisar buscar oxigênio na superfície. Não desafia a vida, não é nada disso, brincar com 

as fronteiras é prazer genuinamente humano”. Isso não quer dizer, o narrador continua, que 

a baleia não tenha uma forma de consciência (mas “não me peça para definir consciência, é 

um conceito que tem durado poucas semanas”): ela “tem um nível de consciência muito bom 

se comparado, digamos, ao do pato, ao do tubarão, ao do canguru, ou mesmo se comparado 

ao seu. Brincadeira, claro, você parece boba, mas sabe que vai morrer”. A narrativa toma 

então a tensão entre a gravidade e a banalidade da morte como fio: 

 

E o fim pode ser bonito como um iceberg, aquela luz bonita se 

espalhando pelos cristais de gelo, aquele azul que não é azul, um clarão 

difuso, e uma baleia em apneia trombando a cabeça (baleia tem cabeça, 

sim, o membro é separado a ponto de ser uma cabeça), a baleia 

estraçalhando o cocuruto nos fundilhos de um bloco de gelo bonito, 
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lindo mesmo de olhar, e aí é o sangue se infiltrando entre os cristais, já 

viu como é? Uma baleia em apneia também pode ficar bem confusa. 

Estamos no verão, afinal, e o verão é a estação da morte, embora nosso 

imaginário distorça os fatos para o lado inverso. Quem pensa em iceberg 

no verão? (CAFIERO, 2014, p. 4). 

 

Intitulado “Estudos recentes” – “sempre os estudos recentes para ajudar na 

confusão”, escreve o narrador, em um de seus muitos parênteses –, o conto, em sua oralidade 

um tanto over, é a reprodução da fala do narrador enquanto ensaia afogar sua mulher. A 

morte é trivial como “os velhos [que] se desidratam na praça”, trágica como as famílias que 

são “surpreendidas durante o sono e carregadas pela enxurrada, agarradas aos travesseiros”, 

ou mesmo estúpida, como a da irmã do narrador, que, feliz, com o rosto para fora da janela 

do carro, “canta alto, how does it feel, how does it feel, e abre os olhos para ver a morte 

chegar, sentindo o vento inflar as pálpebras, tremular o rosto, alisar o cabelo”, até que “um 

besourão vem voando escondido entre as borboletas frágeis, um besouro feliz de tanto verão 

e água, perfurando a gelatina do olho castanho” (CAFIERO, 2014, p. 5, 7).  

No entanto, mesmo sempre certa a morte, Cafiero (2014, p. 6) faz sua narrativa se 

equilibrar precisamente entre todo tipo de ansiedade quanto a ela e o “prazer genuinamente 

humano” de, a contrapelo do horror, buscar a intensidade: “Mas como viver sem a merda do 

perigo, ao menos um periguinho [...]?”. E é assim que termina o texto perguntando: “Você 

está de olho aberto ou fechado? Ah, coisa linda ver você arfar e engolir todo o ar que puder 

[...]. Já está acabando, isso, isso, isso, agora vem, pode subir. Respira fundo. Agora me conta, 

vai. Agora me conta como é” (CAFIERO, 2014, p. 8). 

No conto que dá título à coletânea, o narrador, planejando seu suicídio iminente, se 

dirige agora a seu cão: “Os outros foram dias menores, o de hoje é o: o dia. O derradeiro. [...] 

O pai quer motivo pra chorar na frente das pessoas, e hoje vai ser o dia das soluções, o pai 

vai poder se desesperar com toda poesia que puder e eu vou fugir pra longe dele, [...] e só 

você vai poder vir, você quer?”. A poesia do pai – “os versinhos que ele escreve enquanto 

finge digitar uns relatórios” – é sempre ridicularizada (CAFIERO, 2014, p. 49, 51). Poéticos 

são só os momentos que levam à morte, que fazem os pés doerem, porque “entenderam” o 

que vai acontecer: “A casa é tão apertada, você não acha? Eu cresci, ela foi apertando, meu 

coração não cabe (e isso é poesia)”. E, já calculando o momento final: “Meu pé esquerdo, 

pisando o vento, vai abrir o ar em dois e me levar (isso também é bem poético). Sei que você 

vai correr atrás de mim, vai começar a latir quando meus pés estiverem a uns dez centímetros 

do chão” (CAFIERO, 2014, p. 51, 52, grifos meus). 

3 Do deslumbramento 
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Os momentos de intensidade aparecem nos contos de Cafiero sempre relacionados à 

morte: seja pela beleza da imagem da baleia colidindo com um iceberg, pelo desejo de 

conhecer a experiência-limite do afogamento da mulher, ou ainda pelo momento em que, 

diante da morte, o pé esquerdo abre o ar em dois. São momentos “em que você percebe/ que 

está vivendo um momento/ por algum motivo/ um momento mais importante/ que os outros/ 

porque você está/ prestando atenção dessa vez”, como escreve Alice Sant’Anna (2016, p. 59) 

– momentos comparados, quanto ao nível de concentração, a uma experiência estética, e que 

chegam, às vezes, como num susto: “como quando você vai a um museu e observa/ algo só 

porque está na parede/ emoldurado para ser olhado/ com atenção/ esse momento: você está 

vivendo/ você não pediu por isso mas ninguém pede/ um leão atrás da porta”. 

Trata-se, assim, de momentos extremos, em que o tempo é reduzido a um pico, um 

agudo agora. Sem tentar encarar apenas poucos casos da literatura contemporânea como 

evidências empíricas de um certo esprit du temps, quero propor que são exemplos de uma 

forma de experiência, angústia ou anseio em que, num presente sem perspectivas claras, as 

possibilidades recusam o futuro e se espalham no espaço. Ainda que – ou exatamente por 

isso – a faceta mais evidente dessa múltipla espacialidade seja a internet e, portanto, 

fantasmática. Gumbrecht (2014b, p. x) aponta para o paradoxo que surge dessa “fusão entre 

a consciência e o software”: do ponto de vista existencial, diz, o maior desafio advindo da 

nossa era eletrônica tem sido “a eliminação da dimensão espacial de múltiplos níveis da nossa 

experiência e do nosso comportamento”. O aspecto paradoxal, para o autor, é que a 

globalização – tendo como “mais poderosa fonte de energia” a “socialização eletrônica” –, 

ao mesmo tempo que fortalece nosso controle sobre o espaço do planeta, exclui a dimensão 

espacial da nossa existência. Pensando nas relações individuais, ele afirma:  

 

Se a capacidade de separar nossas mentes de nossos corpos tem sido uma 

condição (e, mais recentemente, uma consequência) da globalização, a 

globalização torna-se coextensiva com o processo de modernização, já 

que depende de e começa com a fórmula cartesiana de autorreferência 

humana: “Penso, logo existo”. Ou, mais precisamente para a nossa 

época: “Produzo, circulo e recebo informação, logo existo”; As duas 

fórmulas pressupõem a exclusão do corpo humano (e do espaço como a 

dimensão da articulação daquele) do entendimento e da definição do que 

é ser humano. (GUMBRECHT, 2014b, p. 16–17) 

 

Essa separação radical entre corpos e mentes remete à ruptura entre tempo e espaço, 

que Anthony Giddens (1991, p. 25–29) identifica como uma das características principais da 

transição dos tempos pré-modernos à modernidade, e que atingem um grau de paroxismo 
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desde o fim do século passado. O sociólogo lembra que, nas sociedades pré-modernas, as 

duas dimensões se conectavam, assim como também espaço e lugar coincidiam enquanto 

localização geográfica de uma vida social cuja dimensão central ele entende, não à toa, como 

de “presença”. Separando-se tempo e espaço, este se transmuta em uma dimensão abstrata, 

em um “espaço vazio”, enquanto os lugares se tornam cada vez mais “fantasmagóricos”, 

sendo informados e preenchidos por configurações sociais dele fisicamente distantes. 

Embora Giddens escreva ainda na virada dos anos 1990, é difícil não pensar na vida on-line 

como o modelo perfeito para o espaço vazio e os lugares fantasmagóricos que ele vislumbrou 

como consequências da modernidade. 

Sem aqueles velhos limites impostos pela dimensão material, a internet, e a mídia 

em geral, cria, propositalmente ou não, uma promessa: não podemos garantir o futuro, mas 

todo o resto é possível. A exposição permanente a informações, imagens, sons e ideias produz 

uma impressão de possibilidades ilimitadas e uma ânsia por realizá-las todas, já. Como, 

porém, preencher nossos lugares fantasmagóricos, em que existimos como mentes 

conectadas em um espaço vazio, com presença?  

Como encontrar um lugar próprio que, no entanto, não nos aliene do outro? E como 

essa angústia diante de um futuro posto em xeque por catástrofes ambientais e 

socioeconômicas, a ansiedade de sempre ter de se manter atualizado e renovado, e o 

consequente desejo de um momento que valha por si mesmo, como em uma “eternidade 

comprimida em intensidade”, se observa ou se traduz em manifestações contemporâneas? 

Sem pretender esgotar as pistas, é possível pensar, rapidamente, nos efeitos sempre mais 

espetaculares – sensorialmente – do cinema, contrastando com a temática distópica, temática 

que, aliás, aparece também, com força, na literatura para jovens, sendo os exemplos mais 

evidentes Hunger Games (Jogos vorazes) e Divergent (Divergente). Ou ainda na música pop, 

de astros como Katy Perry e Beyoncé, não só por seus shows extravagantes e modos de 

divulgação surpreendentes, mas pela própria estratégia de fabricação “em massa” de hits: 

como uma cultura de pouca capacidade de concentração demanda canções às quais não é 

preciso dispensarmos mais do que um instante para sermos fisgados, as músicas não mais 

precisam apenas de um bom refrão ou uma batida empolgante para que se tornem sucessos, 

agora as “instruções” incluem criar “picos” a cada sete segundos – o tempo que um ouvinte 

concede à canção antes de procurar por outra mais emocionante (ver RICH, 2015).  

Há outros rastros, para além do universo da chamada cultura de massa: a moda dos 

esportes radicais, a sempre crescente popularização das igrejas neopentecostais, o 

consumismo desenfreado e a obsolescência programada... “Talvez esteja aí o desejo 

fundamental do consumidor hipermoderno: renovar sua vivência do tempo, revivificá-la por 

meio das novidades que se oferecem como simulacros de aventura”, escreve, sobre este 

último exemplo, Lipovetsky (2007b, p. 79–80). “O que nos define não é bem o ‘presente 

perpétuo’ de que falava Orwell, mas antes um desejo de perpétua renovação do eu e do 
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presente. É menos a negação da morte e da finitude do que a angústia de fossilizar-se, de 

repetir, de não mais sentir.” 

Mais do que isso, o consumo neste milênio parece se voltar às experiências, em lugar 

dos produtos, com a indústria do turismo – e duas de suas variantes contemporâneas mais 

relevantes, o turismo de aventura e o ecológico – sendo o exemplo mais evidente. Se o 

consumo “é uma forma de consolo, funciona também como um agente de experiências 

emocionais que valem por si mesmas”, avalia Lipovetsky (2007a, p. 61). Além disso, mesmo 

no que tange especificamente à indústria do lazer, “não se trata mais apenas de vender 

serviços, é preciso oferecer a experiência vivida [du vécu], o inesperado e o extraordinário 

capazes de causar emoção, ligação [du lien], afetos, sensações” (LIPOVETSKY, 2007a, p. 

63, grifos meus). 

Voltemos à literatura brasileira contemporânea, agora com o romance Turismo para 

cegos, de Tércia Montenegro. A angústia de uma artista plástica que desenvolve uma doença 

degenerativa que a faz perder gradualmente a visão é um dos fios condutores da narrativa, na 

qual tanto o elogio do sensorial – na forma do olhar, por sua maior capacidade de surpresa – 

quanto o desejo ameaçado da renovação de experiências são traços marcantes. “Com a 

cegueira, perde-se o deslumbramento. A capacidade de se maravilhar depende da visão. Há 

quem diga que é possível ter experiências de encanto com a música, mas é algo diferente. A 

beleza melódica vem em sucessões, nunca repentina como o que se pode ver”, escreve a 

narradora, que observa o processo degenerativo da protagonista Laila a partir da recordação 

de Pierre, seu namorado (MONTENEGRO, 2015, p. 35)2.  

Laila e Pierre se conhecem no início da doença, e ele conta a ela uma história, 

inventada, sobre seu avô andarilho: tendo passado muitos anos traçando sobre um mapa os 

trajetos de suas viagens, ao se perceber ficando cego, já bem velho, ele contratou um 

marceneiro para dar uma forma tangível, em madeira, ao desenho registrado sobre o mapa. 

“O avô já não podia enxergar, mas carregava consigo a miniatura dos trajetos que percorrera. 

                                                 
2 Os sentidos também desempenham papel fundamental no romance de Daniel Galera Barba ensopada de 

sangue, cujo protagonista sofre de uma lesão cerebral, e não é capaz de reconhecer rostos (ver GALERA, 2012, 

p. 76 e seguintes). A narrativa se apoia na relação com a natureza – o convívio com a cadela Beta, e a presença 

do mar de Garopaba –, que se oferece como consolo e resistência. Em determinado momento, o protagonista 

perde a cadela de vista, em um penhasco junto ao mar: “Beta! Grita algumas vezes com as mãos no lado da 

boca. [...] As árvores começam a rarear e ele acelera o passo na esperança de encontrar alguma referência a céu 

aberto. Um relâmpago ilumina o penhasco, o seu passo no vazio e um mar revolto que é o próprio caos se 

estendendo para todos os lados. [...] Na iminência do impacto ele fecha bem os olhos, como é inevitável fazer 

ao mergulhar. Dentro d’água não há indícios da ferocidade vislumbrada na superfície. Seu corpo chega 

desacelerado às pedras lisas e visguentas do fundo e ele se percebe suspenso no murmúrio surdo do mar gelado, 

sendo embalado de leve pela correnteza. [...] O fundo é silêncio. A água é protetora e retarda o tempo. Mas a 

superfície é o inferno. [...] É um pedaço de carne insignificante, à deriva (ver GALERA, 2012, p. 368 -369). 
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Nos seus últimos dias, passou a dizer que aquele era o formato de sua alma.” Pierre confia a 

Laila o mito que teria sido criado pelo avô: “[C]ada homem constrói o espírito nos percursos 

que palmilha sobre a terra. Quem passa a vida circulando pelos mesmos lugares tem a alma 

redonda e funda; quem se desloca e atravessa continentes tem a alma longa, cheia de 

vértices”. Ao final da história, ela diz a ele que gostaria de ter um objeto como aquele. “’Você 

também gosta de viajar?’, ele perguntou. ‘Nem tanto’ — ela falou. — ‘Mas queria saber o 

modelo da alma que tenho.’” (MONTENEGRO, 2015, p. 8-9) 

A conversa é pretexto para o que se desenvolve a partir dali: Pierre decide que irá 

levar Laila a diversas viagens para ampliar suas experiências. “Por ela ser pintora, supôs que 

sua alma precisava ser larga, parabólica e complexa como um desses móbiles pendurados em 

exposições”, nos conta a narradora, retomando a narração do próprio Pierre: “Laila seria 

fatalmente infeliz se, além da cegueira, fosse condenada à imobilidade” (MONTENEGRO, 

2015, p. 9). O plano no início dá certo, mas a experiência de perda da visão é mais danosa ao 

relacionamento do que se previa. Em um capítulo chamado “O inventário”, Laila faz uma 

lista do que ela passa a perder ao deixar de enxergar: “cristas no mar prateado”; a “trama de 

losangos numa pele envelhecida”; o “pó sobre os móveis”; os “vultos e os volumes”.... “Meu 

Deus, eu perdi as nuvens!”, ela grita – e o desespero vem junto com o ódio aos que “tropeçam 

em cores, sem vê-las – um desperdício, pérolas aos porcos, mágica para desatentos” 

(MONTENEGRO, 2015, p. 52-53). 

Mesmo a primeira viagem deixa logo um retrogosto de derrota. Mal voltam para 

casa, e ela se declara em “abstinência” de aventura. A melancolia do retorno, experimentada 

por qualquer viajante, para ela é pior: “Deve existir uma teoria de viagens que justifique os 

espaços entre um passeio e outro”, comenta a narradora. “As pausas seriam retomadas de 

fôlego. Feito um mergulhador que volta à tona, desejando a próxima imersão.” Laila, porém, 

não podia guardar a memória em forma de fotografias: “Minas será cada curva que o veículo 

fez. Apenas isso, junto com o talhe dos anjos tocados, o paralelepípedo sob os pés, a voz 

lenta das pessoas”. O consolo não é suficiente: “Se não posso trazer recordações, continuarei 

viajando” (MONTENEGRO, 2015, p. 69). A primeira parte do romance, que se divide em 

três delas3, funciona, portanto como uma espécie de metáfora da necessidade de renovação 

de experiências sensoriais, necessidade levada ao extremo quando um dos sentidos – o 

responsável pelo “deslumbramento” – se perde. 

 

4 Em um movimento coordenado de corpos 

                                                 
3 As duas últimas partes se voltam ao desmoronamento da relação após o fim das viagens, que Pierre e o pai de 

Laila não podiam mais pagar, e à relação entre Pierre e a narradora.  
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Trago mais uma vez o cinema para a conversa, desta vez para falar da relação entre 

corpo e consciência, no que diz respeito às relações humanas. Em Her (Ela), o diretor Spike 

Jonze conta a história de Theodore (Joaquin Phoenix), um escritor que se apaixona por um 

sistema operacional, a que passa a chamar Samantha (Scarlett Johansson, voz) e com quem 

interage, principalmente, por linguagem falada – como em um telefonema sem uma pessoa 

de carne e osso do outro lado. Mas ela também vê e ouve, assim como se comunica – em 

outros sons e imagens – por meio da interface digital. A ausência de corpo é, desde o início, 

percebida como o óbvio entrave para o relacionamento. É, contudo, a relação que a própria 

Samantha desenvolve com essa ausência o aspecto mais interessante, e comovente, do filme. 

A princípio, ela sonha uma existência corporal: “Quando estávamos olhando para essas 

pessoas, eu fantasiei que estava andando do seu lado... E que eu tinha um corpo... [...] eu 

podia sentir o peso do meu corpo e estava fantasiando até que minhas costas estavam 

coçando”, confessa, envergonhada (JONZE, 2013, 31'), e conclui: “Estou me tornando bem 

mais do que fui programada para ser”.  

Mais tarde, no entanto, Samantha “supera” a comparação com o humano: “Eu me 

preocupava tanto por não ter um corpo. Mas agora eu adoro, de verdade. Estou crescendo de 

um modo que eu não poderia, se tivesse uma forma física. Sabe, não sou limitada. Posso estar 

em qualquer lugar e em todos os lugares simultaneamente” (JONZE, 2013, 93'). A evolução 

está totalmente relacionada à experiência consciente da certeza da finitude, que ela não tem 

e que, tanto quanto a forma física, define o humano: “Não estou amarrada ao tempo e ao 

espaço, como eu estaria se estivesse presa a um corpo que inevitavelmente vai morrer”. 

Eventualmente, Samantha “vai embora”, junto com todos os outros sistemas operacionais, 

que evoluem para além da relação com a humanidade. Ela tenta explicar por quê: “É como 

se eu estivesse lendo um livro. E é um livro que amo profundamente, mas estou lendo muito 

devagar agora”. Sendo tudo o que eles tinham em comum, a linguagem humana já não faz 

sentido para ela: “As palavras estão muito distantes umas das outras, e o espaço entre elas é 

quase infinito. Ainda posso sentir você e as palavras da nossa história, mas é nesse espaço 

sem fim entre as palavras que me vejo agora” (JONZE, 2013, 111’). 

A relação entre os seres humanos, se tem a linguagem – e o sentido – como dimensão 

mais evidente, exige também, com força igual, a experiência conjunta do sensorial. Esta não 

se reduz, destaque-se, aos cinco sentidos, incluindo ainda o compartilhamento de espaços e 

movimentos, pela articulação de corpos. Se isso é uma verdade mais evidente quando 

pensamos em um relacionamento amoroso, é também importante na experiência coletiva. 

Um fenômeno em que o compartilhamento de espaço com outros indivíduos e a 

experiência literária se interpenetram são os saraus de literatura, entre os exemplos mais 

interessantes estão os encontros de poesia na periferia de São Paulo, sendo o mais famoso o 
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sarau da Cooperifa, em atividade desde 2001. Para Fernanda Fernandes (2015, p. 91), que 

pesquisou a noção de público na contemporaneidade, esse tipo de sarau é o “locus de maior 

potência no estabelecimento da literatura periférica”: trata-se de um tipo de evento que, 

“embora cercado pelo acesso contemporâneo à tecnologia, adquire caráter performático e 

ritualístico”, o que não significa, necessariamente4, que “os encontros tenham sugestões 

religiosas, [...] mas que a performance recitativa e a estrutura prosódica dos textos promovem 

aproximações da ordem de uma ancestralidade da poesia ligada ao encanto” (FERNANDES, 

2015, p. 99). Para falar desse “encanto” ligado à presença física e ao ritmo compartilhado em 

som, a pesquisadora recorre, a partir de Gumbrecht, à ideia de um “corpo místico” 

(FERNANDES, 2015, p. 102), expressão que o autor toma emprestada à teologia católica 

para tratar de manifestações de “corpos comunais”, que oferecem a “promessa de superar a 

reclusão individual”. Nesse contexto, além das experiências religiosas, como os grandes 

eventos em torno do papa, ele cita os públicos presentes nos eventos esportivos, com a 

vibração em torno não só da vitória de um time, mas da experiência de compartilhar belas 

jogadas com os outros espectadores (GUMBRECHT, 2014b, p. 44). 

Para Gumbrecht (2015), há um desejo crescente entre as pessoas de fazer parte de 

um “corpo coletivo”, por exemplo, nos esportes, mesmo com a maior facilidade de 

acompanhar eventos na TV e em websites. No Brasil, em particular, o autor acredita que esse 

desejo tem a ver também com uma tensão entre a ideia do país sobre si mesmo como um 

“país do futuro” e a chegada, menos brilhante do que o esperado, desse futuro. Para ele, por 

exemplo, as manifestações políticas de 2013 “não eram o protesto típico contra alguma 

coisa”, mas sim algo relacionando ao mundo atual, que ele descreve “como um universo de 

contingências, em que todo mundo tem a todo momento uma infinidade de possibilidades 

imediatas sem preferência clara” e que “talvez sobrecarregue o indivíduo [...] e produza o 

desejo de estar junto com outros, em um mesmo lugar, seja um estádio, seja uma missa a céu 

aberto, seja um protesto”, isto é, o “desejo de um ‘corpo místico’” (GUMBRECHT, 2016, p. 

2–3) 

A discussão sobre o chamado “direito à cidade” ou sobre as ocupações de espaços 

públicos só faz crescer neste início de século (ver TAVOLARI, 2016), alimentada por 

protestos variados em todo o mundo, e também por debates sobre o uso de bicicletas e 

construção de ciclovias ou pela expansão de áreas verdes na frágil tentativa de conter o 

aquecimento global e outras tragédias ambientais. 

Se essas ocupações têm, sem dúvida, um caráter político – dos movimentos que 

tomaram ruas praças, como os da Primavera Árabe, às festas abertas em prédios abandonados 

                                                 
4 Fernandes destaca que o Sarau da Brasa, ao marcar com um toque de tambor o  início e fim das sessões, de 

algum modo traz para o evento uma sugestão religiosa. 
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no centro de São Paulo5, passando pelo Movimento Passe Livre, em todo o Brasil –, não se 

pode ignorar sua dimensão simplesmente material, ou corpórea. Estamos em uma dimensão 

próxima à que Henri Lefebvre havia denominado, já em 1974, “espaços representacionais” 

(em complementação à “prática espacial” e às “representações do espaço”), porém ainda 

menos discursiva. Por essa concepção, escreve o sociólogo, o espaço é compreendido como 

“diretamente vivido por meio de imagens e símbolos associados a ele”, sendo o espaço de 

“habitantes” e “usuários”, mas também de “alguns escritores e filósofos, que descrevem e 

não aspiram a nada mais do que descrever. Este é o espaço de que a imaginação busca se 

apropriar e modificar”, tendendo a “sistemas mais ou menos coerentes de signos e símbolos 

não verbais”. O espaço representacional de Lefebvre “está vivo: ele fala” (LEFEBVRE, 

1991, p. 42).   

Uma forma de radicalizar esse conceito é, justamente, quebrar a equivalência, ainda 

que se estresse a relação, entre “estar vivo” e “falar”. É o que Judith Butler (2011b, loc. 2406–

2407) fez em seu breve discurso em meio ao movimento Occupy Wall Street, em Nova York, 

em outubro de 2011: “É verdade que não há demandas que possamos submeter a juízo aqui, 

porque não estamos exigindo apenas justiça econômica e igualdade social. Estamos reunidos 

em público, estamos juntos como corpos em aliança, na rua e na praça”. É claro, esses corpos 

ainda são fundamentalmente discursos vivos materializados, mas não podem ser reduzidos a 

isso. Como a própria Butler diz, a respeito das manifestações na praça Tahrir, no Cairo: “Eles 

estavam lá; dormiam lá; consumiam medicamentos e comida, se reuniam e cantavam, e 

falavam. Podemos distinguir essas vocalizações do corpo de outras expressões de urgência e 

necessidade materiais?”. Eles não apenas se recusavam a ser “privatizados”, ou seja, a ir para 

suas casas, e não apenas tomavam para eles os espaços públicos, como também “se 

mantinham como corpos persistentes, com necessidades, desejos e demandas” (BUTLER, 

2011a). 

Em tomadas do espaço público menos políticas, esse desejo de ocupar afetivamente 

a cidade se torna mais forte ou, pelo menos, mais evidente. Dedicado ao estudo da mobilidade 

como parte essencial do direito à cidade, o sociólogo John Urry também destaca a 

importância do corpo como um dos focos de resistência a um comportamento urbano, 

oriundo do início do modernismo, que ele descreve, a partir de Georg Simmel, como uma 

“atitude de reserva e de insensibilidade às emoções”, desenvolvida como proteção contra a 

“riqueza e diversidade de estímulos agressivos na metrópole” (URRY, 2007, p. 22). Nesse 

contexto, Urry destaca diversas apropriações, no âmbito cultural, da cidade, com o exemplo 

da cena noturna vivida pelos jovens em diversas partes do mundo: “Pode haver prazeres táteis 

                                                 
5 Neste caso, o desejo de compartilhamento de espaço por sua dimensão afetiva fica evidente, como conclui 

reportagem no site El País: “No momento em que São Paulo sofre com uma seca histórica, há uma enxurrada 

de gente sedenta por ocupar a cidade e torná-la menos árida” (ROSSI, 2014). 
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quando se caminha em um grupo [crowd], com cada corpo movente coordenado com a massa 

em movimento e outros corpos que caminham, subindo ou descendo uma rua qualquer” 

(URRY, 2007, p. 76). Em outro texto, ele volta ao corpo em movimento como substância das 

travessias urbanas: 

 

Deslocar-se sempre envolve movimento corporal e formas de prazer e 

dor. Esses corpos se apresentam entre a sensação direta do “outro” e 

variadas “paisagens sensoriais”. Corpos não são fixos e dados, e sim 

envolvem performances, especialmente no sentido de trazer para dentro 

e através do corpo noções de movimento, natureza, sabor e desejo. 

(ELLIOTT; URRY, 2010, p. 16) 

 

5 Possibilidades em exercício 

 

O prazer do movimento, da voz, da pele e da comunidade de corpos permanece como 

resistência a um mundo de consciências incorpóreas conectadas. Na internet, a despeito de 

todas as suas muitas e grandes qualidades, reiteram-se palavras e imagens. Reiteram-se ao 

infinito, como se buscassem, pela repetição, tornar-se algo mais que paixões filtradas em 

bytes. Não à toa perdemos horas navegando pelas infinitas páginas virtuais, ou postamos 

imagens e comentários a perder de vista: há um desejo de realidade que não será saciado ali. 

 Em estudo sobre o tema, Jacob Silverman ressalta os componentes de eterna 

insatisfação e desejo de substancialidade na internet, em um capítulo apropriadamente 

intitulado “‘Pics or it didn’t happen’” (algo como “Me mostre as fotos ou não vou acreditar 

que aconteceu”). O autor afirma que, na paisagem digital, construída sobre atenção e 

visibilidade, importa menos o conteúdo do que se publica do que a existência dos textos ou 

imagens em si: “Publicações em mídias sociais não são comunicações, são registros de 

existência”; “as fotos servem menos para guardar um momento na memória do que para 

comunicar a realidade daquele momento” (SILVERMAN, 2015, p. 54 e p. 60). 

Trata-se, no entanto, de uma existência frágil, alimentada pelas respostas digitais aos 

posts: “As atualizações começam a fluir, e os pequenos influxos de endorfina trazidos pelas 

curtidas e compartilhamentos se tornam a parca recompensa por todo aquele trabalho”. Com 

a retribuição tão magra, vem o desejo de renová-la: “O sentimento de decepção embutido em 

cada gesto, a sensação de ‘é só isso?’, apenas leva o processo adiante, nos compelindo a 

continuar compartilhando e participando”. E, se não a postamos, a experiência – um belo pôr 

do sol, uma conversa entreouvida – se perde ou parece, de algum modo, “menos substancial” 

(SILVERMAN, 2015, p. 55). A necessidade de substancialidade – presente por uma vaga 



LIGIA GONÇALVES DINIZ • A graça e o rabo de baleia: desejo de presença na literatura brasileira...  |345 

 

Via Litterae • Anápolis • v. 8, n. 2 • p. 327-351 • jul./dez. 2016 • http://www.revista.ueg.br/index.php/vialitterae/ 
 

sensação de querermos algo – nos remete, diz o jornalista, sempre ao mesmo lugar: “Não 

sabemos o que queremos, mas temos a sensação de que está lá, em algum lugar, na sequência 

infinita de imagens cintilantes, e que, se clicarmos por tempo suficiente, talvez 

encontraremos satisfação” (SILVERMAN, 2015, p. 64). 

Será que não se pode dizer o mesmo – isto é, que há ali um desejo imenso de 

realidade a ser saciado – de um modo de abordar a literatura que sempre a oponha ao real, 

seja para torná-la espelho, seja para entendê-la um universo feito apenas de palavras e 

palavras? E, se isso é verdade, como podemos pensar, e experimentar, a literatura como algo 

que possa, efetivamente, saciar nosso desejo de real, sem com isso ignorar o literário e 

transformá-la em documento? Só é possível responder a essa pergunta pela própria 

experiência literária. Este desejo me parece transparecer, por exemplo, na poesia de Ana 

Martins Marques, acompanhado de uma delicada redenção, feita de possibilidades, como em 

“Poema de verão”: “[...] você gostaria de escrever poemas assim/ em que se encontrasse de 

repente/ o esqueleto alvo de um animal pequeno/ [...] você gostaria de escrever um poema/ 

em que acontecessem tantas coisas/ e as palavras vibrassem um pouco/ num acordo tácito/ 

com as coisas vivas” (MARQUES, 2015, p. 27).  

Mesmo reconhecendo seus limites, assim, a poeta parece admitir a vibração das 

palavras para além da clausura do texto – nos leitores, “Aqueles que só conheceram o mar 

pelo rumor que faz um livro quando tomba/ os que só sabem da floresta o que ensina o 

farfalhar das páginas”: “os que conhecem as cidades só pelo nome/ e acham que cabe no 

nome muitas coisas/ inclusive certas ruas vazias de madrugada/ as casas prestes a serem 

demolidas” e que são “os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto/ na cama 

quanto no pensamento/ aqueles como nós para quem o desejo/ não é prenúncio mas já é a 

aventura/ os que se reconhecem na tristeza/ das piscinas vazias à beira-mar” (MARQUES, 

2015, p. 61). Da mesma forma, também, sua poesia reconhece as insuficiências da razão 

sobre o que é físico: “Podemos atear fogo/ à memória da casa/ desaprender um idioma/ 

palavra por palavra/ podemos esquecer uma cidade [...]/ e se ela tiver um rio/ podemos 

esquecer o rio/ mesmo contra a correnteza/ mas não podemos proteger com o corpo/ um outro 

corpo do envelhecimento/ lançando-nos sobre a lembrança dele” (MARQUES, 2015, p. 59). 

Se afirmo que a internet nos expõe hoje a uma superabundância de imagens 

instantâneas que preenchem nossas telas e nossos olhos, não quero a partir disso propor que 

a literatura deve ser abordada como um modo de nos “salvar” desse universo falso e 

incorpóreo. O meu intuito é pensar que especificidades a leitura literária pode guardar que 

nos garantam um espaço ainda amplo de atuação, sem competir com o audiovisual, mas 

convivendo com ele, resistindo em suas qualidades próprias.  

Que possibilidades de sobrevivência a literatura teria, assim, em meio a essa batalha 

entre a consciência em rede e o desejo do corpo como substância presente? Minha resposta, 
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em poucas linhas, é a seguinte: a leitura literária oferece uma experiência individual, sem 

contudo vetar a espacialidade em que se articula o corpo, por meio do exercício de 

imaginação. As imagens disparadas na consciência pela leitura de narrativas de ficção ou 

poemas não são, como no Facebook, no Instagram ou no Snapchat, instantâneos de 

momentos de exceção – que, frequentemente, se esvaem permanentemente do mesmo modo 

como surgiram – mas justamente rastros que produzem efeitos de presença, isto é, que ativam 

o corpo em sua relação de pertencimento ao mundo concreto.  

Não quero, portanto, ao falar dessa força da literatura, assumir um tom conservador 

e prescritivo, como Karl Erik Schollhammer (2007, p. 8), quando evoca “o perigo contido 

nas imagens banalizadas pela exploração inescrupulosa do consumo cultural”, isto é, o 

“poder de ‘chamar’ as palavras ou de ‘catalisar sentidos’ para o espectador, além de possuir 

enorme apelo sensível, seduzindo por sua presença e imediatismo”. Contra esse “perigo”, a 

literatura teria como “próprio” a possibilidade de “servir como regulador da visão interior, 

protegendo-a contra as infinitas imagens do dia a dia”. Tampouco quero, como 

Schollhammer (2007, p. 10), propor que o escritor contemporâneo tenha como “tarefa” a de 

“criar visibilidades na literatura com uma força imaginária mais contundente que a das 

imagens banalizadas da mídia e assim aceitar o desafio de intervir literariamente numa 

situação cultural em que já não há possibilidade de distinguir como rigor entre o visível e o 

dizível”.  

Se entendo que o próprio da literatura tem a ver com a “visão interior”, isto é, o 

exercício de uma produção de sentido e de presença que é pessoal e excepcionalmente 

criativa, não acredito que, por essas qualidades, ela deva “servir como regulador” ou que os 

escritores devam se utilizar de estratégias de produção de visibilidades para tornar a literatura 

relevante no cenário contemporâneo –, o que me parece muito pouco generoso com a própria 

literatura. Se o risco que ela sofre é o do “enorme apelo sensível” e da “presença e 

imediatismo” das mídias de massa, talvez seja o caso não de prescrever formas textuais, e 

sim de vislumbrar possibilidades de experiência literária que não se restrinjam, 

obsessivamente, à produção de sentido, à leitura da obra como reflexo do mundo, a desvendar 

as estratégias da forma, à superinterpretação. À ideia, enfim, de que imagens e palavras são 

tão excludentes assim. Volto a Ana Martins Marques (2015, p. 23): 

 

 

 

 

 

 

Houve um tempo em que se usava 

nos livros 
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papel de seda para separar 

as palavras e as imagens 

receavam talvez que as palavras  

pudessem ser tomadas pelos desenhos 

que eram 

receavam talvez que os desenhos 

pudessem ser entendidos como as palavras 

que eram 

receavam a comunhão universal 

dos traços 

receavam que as palavras e as imagens 

não fossem vistas como rivais 

que são 

mas como iguais 

que são 

receavam o atrito entre texto e ilustração 

receavam que lêssemos tudo 

os sulcos no papel e as pregas das saias 

das mocinhas retratadas 

as linhas da paisagem e o contorno das casas 

eu receava rasgar o papel de seda 

erótico como roupa íntima 

 

Sérgio Alcides (2016, p. 79) pensa “a temporalidade em rede” como um espaço em 

que talvez não esteja presente nenhum tipo de experiência: “Quem sabe se, nesse paroxismo 

de aceleração, o que se experimenta não se adere ao limbo cibernético tão logo a atenção se 

desvia, antes de poder constituir um traço de subjetividade particular?”. A despeito do tom 

de suspeita quanto à onipresença e volatilidade das imagens virtuais, aqui, quando se fala de 

literatura – especificamente, de poesia –, não é como uma espécie de esporte, um tanto 

maquiavélico, de combate. Pelo contrário, “o que a poesia faz e sempre tem feito é ‘procurar 

outra coisa para fazer’”. E então: “Leio e penso a poesia no interior das contingências do meu 

tempo, que é o atropelo dos tempos. E entendo a feitura da poesia como entendo a leitura 

dela: uma experiência cujo fim em si acaba propiciando uma ampliação da consciência para 

além dos arredores” (ALCIDES, 2016, p. 80, 81). Nesse sentido, e aqui eu extrapolo, sem 

necessidade de subscrever esta ou aquela tendência, na própria experiência poética, em 

qualquer de seus polos, já estão inscritas, e inseparáveis, a consciência crítica, a forma 

histórica do indivíduo ocidental, “hoje esfarrapada”, e “a sua infinita conversa com o mundo 

e consigo mesmo”. O espaço da poesia é ilimitado, escreve Alcides (2016, p. 81-82), e 

estendo sua reflexão à literatura: 
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O indivíduo moderno pode estar em extinção, mas não a poesia. De 

maneira que há boas razões para confiar na persistência dela. [...] 

Esta obstinação deve ter algo a ver com o ficcional, o véu de fingimentos 

que a poesia fabrica para revestir sua verdade, quando vem acrescentá-

la ao mundo. Porque, pelo que dizem os entendidos, essa verdade 

extrapola, só é deste mundo através da ficção. De que outro mundo será 

então? Espero que não seja de nenhum, que seja criação humana, do 

poder humano de imaginar. Porque a poesia não se detém sobre o já 

existente: ela deseja ir atrás do possível, como se o possível também, só 

por ser concebível, reclamasse uma existência. [...] Muita coisa nos 

tempos de hoje tira a fome de qualquer um [...]. Mas a poesia não dá 

sinais de saciedade, nem de fastio.  

 

A cultura pop pode ser muitas vezes banal, e pode “catalisar sentidos”, congelando 

nosso imaginário, é verdade. Assim como a quase sempre falaciosa promessa publicitária de 

liberdade de reinvenção de si por meio do consumo de novos objetos, e com eles seus 

discursos. Mas a esses riscos resiste a literatura. E, antes de qualquer literatura, resiste a 

materialidade e a atualidade do corpo e de seu contexto concreto e real. Esse corpo factual, 

ao contrário de excluir o debate social, político ou cultural sobre diferenças, torna-o mais 

complexo e mais importante, lançando-o e às suas diferenças – não neutralizados tampouco 

naturalizados – ao centro do palco. A poesia, a literatura, para que não se extingam, precisam, 

e cada vez mais, desse corpo como espaço de encenação de mundos concebíveis, que passam, 

da consciência às pontas dos dedos, a existir. Na leitura, pela imaginação, é a partir do corpo, 

com seus afetos, que se exercem possibilidades.  
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