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Resumo: Ha, ainda, na critica literaria brasileira, uma constante tensdo a respeito da dimensdo da
literariedade de romances e poemas, e da polarizacéo entre, de um lado, correntes que defendem um
maior entrelacamento entre a tematica social e 0 campo e a producdo literarios, e, de outro, aquelas cuja
argumentacéo gira em torno da forma e da especificidade do literario para além de sua relagdo com o
real social. Proponho, neste artigo, uma terceira via possivel na reflexdo contemporanea da literatura,
que se concentre ndo sobre um caminho de sentido — seja social, seja formal —, mas pelos efeitos de
presenca engendrados pela leitura e germinais no proprio desejo de escrita. Para tal, esbo¢o um quadro
mais amplo de manifestagBes culturais atuais e entdo dialogo com alguns representantes jovens da
literatura nacional, e trago como aporte teérico principal a obra de Hans Ulrich Gumbrecht.
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Abstract: There is still some tension in contemporary Brazilian literary criticism regarding what is
important when it comes to reflecting upon novels and poems. We observe a polarization between, on
one side, critics and theorists who claim that literature and society should be seen as inextricably
intertwined, and, on the other extreme of the spectrum, those who argue that, when reflecting upon
literature, we should focus on formal matters. In this article, I argue in favor of a third possibility of
thinking about contemporary literature, one that’s devoted not to matters of meaning or form (not
directly), but to the presence effects produced by literary experiences. In doing so, | bring forth some
exponents in Brazil’s contemporary literature, and I build my case based, chiefly, on the works by Hans
U. Gumbrecht.
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Introducéo

Os criticos literarios sdo muitas vezes ligeiros em recomendar o que 0s escritores
devem perseguir em suas obras. E necessario representar a sociedade presente, € necessario
forjar o eterno; eles devem frequentar feiras literarias, devem evitar a transformacéo de
literatura em publicidade; precisam criar mais personagens negros, mulheres, travestis,
trabalhadores, mas também devem correr riscos quanto a forma; tém de romper barreiras de
linguagem e meio, t€ém o dever de defender o literdrio. J& “abragar um enorme rabo de baleia”
e “seguir com ela”, como escreve a poeta carioca Alice Sant’Anna (2013, p. 7) no poema
citado abaixo, ndo parece estar entre as recomendacdes. Meu desejo neste artigo é apontar
como a literatura brasileira contemporanea expressa, com frequéncia, precisamente um
desejo de experiéncias existenciais intensas e uma nostalgia difusa de uma relagdo com o
mundo menos centrada no pensamento reflexivo e na superabundancia de informacdes. O
poema de Sant’Anna ¢ exemplar:

um enorme rabo de baleia

cruzaria a sala neste momento

sem barulho algum o bicho

afundaria nas tabuas corridas

e sumiria sem que percebé&ssemos

no sofé a falta de assunto

0 que eu queria mas ndo te conto

era abracar a baleia mergulhar com ela
sinto um tédio pavoroso desses dias
de 4gua parada acumulando mosquito
apesar da agitagdo dos dias

da exaustéo dos dias

0 corpo que chega exausto em casa
com a méo esticada em busca

de um copo d’agua

a urgéncia de seguir para uma terca
ou quarta boia, e a vontade

é de abracar um enorme

rabo de baleia seguir com ela

Proponho que ha uma resisténcia a esse excesso de informacdes e sentidos, traduzida
em uma busca de intensidade de sensa¢des, manifesta em diversos espacos e exacerbada por
um contexto social, politico, cultural e econdmico instavel. Se a avalanche de imagens e
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estimulos parece sequestrar o tempo da leitura literaria, talvez ela aponte também para novos
tipos de leitor e de autor que surgem, ou para um aspecto que frequentemente ignoramos no
nosso proprio modo de lidar com o texto literario. Em diversos momentos, que abordo aqui,
encontramos na propria literatura deste inicio de século XXI pistas desse novo modo de
experimentar a literatura, que advém, mais amplamente, de um modo de estar no mundo.
Este artigo pretende, assim, caminhar por essas pistas, a0 mesmo tempo que propde um
dialogo entre essas novas experiéncias e o proprio campo dos estudos literarios.

1 Aposta no afetivo

Para o ficcionista José Eduardo Agualusa (2016), a multiplicacdo de festivais
literarios vem contribuindo para a formacdo de um novo publico. Ele toma essa impresséo
como a assercao de que “a literatura vai bem, ao passo que a critica, coitada, ja mal respira”,
e comenta que isso ndo € bom para nenhum dos envolvidos. Por um lado, a critica ajuda os
leitores a aproximarem-se das obra literarias; por outro, diz ele, “para um escritor qualquer
leitura atenta é importante e, desse ponto de vista, todas as criticas o sdo”. Mas Agualusa,
entdo, titubeia: “Ao mesmo tempo, suspeito que escrever exige uma certa
irresponsabilidade”.

A sombra de uma suposta responsabilidade da literatura, neste caso social, ressoa de
tal modo, por exemplo, na poesia de Fabricio Corsaletti (2010, p. 40-41), que é tentador
deslizar para um simplismo psicologizante que liga sua formacdo em Letras pela USP — meca
da critica literaria de viés marxista — no fim dos anos 1990 a versos como: “pense nos que
passam fome/ ndo refaga o verso/ pense/ nos que passam fome” (“O fim da culpa e outros
temas”); ou “os moveis abandonados/ ¢ os oculos dos doentes/ — ndo sdo imagens do meu
remorso” (“Poesia e sociedade”). Enquanto isso, no “Penultimo poema sobre meus pais”, ele
parece entrever uma reconciliagio em uma aposta no afetivo’:

desde que meus pais pediram
(que ndo escreva mais
sobre eles

! Essa aposta atravessa sua obra, marcada pela forca da memdria afetiva, e pelas sensacdes cotidianas. O poema
que encerra 0 volume Esquimé — “Hoje foi minha Gltima sessdo” — € uma longa lista de agradecimentos, como “a
meu pai/ que adora rabanete/ e me ensinou a gostar de rabanete/ ¢ ainda por cima ¢ feliz”, “a Bob Dylan/ que
compds uma musica perfeita/ para ouvir comendo rabanetes/ com sal/ e bebendo vinho” e “4 Mari/ que comprou
os rabanetes/ embora seja obcecada por cenoura” (CORSALETTI, 2010, p. 70-71).
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ando a procura de temas
que justifiquem

minhas lagrimas
meus desejos
Meus remorsos

mas a metafisica me deprime

as questdes sociais me ultrapassam
e meu amor s6 quer me ver feliz
(CORSALETTI, 2010, p. 62)

Embora ndo tenha passado, ele mesmo, por uma trajetéria nesse formato, Corsaletti
faz parte de uma geragéo cujo perfil se forjou a partir da irrupgdo de um novo campo de
producdo, com a internet e seus blogs e foruns, que modificaram as formas de escrita e
circulagdo de literatura. Com essa transformacéo, italo Moriconi (2010) acredita que
passaram a despontar, desde o inicio dos anos 2000, levas de escritores que, em sua maioria,
“ndo tém estado nem um pouco interessadas em desconstruir o signo literario ou questionar
convencdes de qualquer tipo, até porque esse questionamento ja se tornara ele proprio
convencional e repetitivo”.

Para que a academia possa, de fato, se manter relevante nesse processo, Moriconi
acredita que € preciso se reciclar para atender as demandas da nova vida literaria e superar
as guerras discursivas preestabelecidas. José Miguel Wisnik (2014, loc. 1139-1187) encara
por essa perspectiva a vocagao mediadora da universidade, “herdeira solitaria e mitigada do
senso das mediagdes”, ao afirmar que a leitura na obra literaria sempre foi e deve ser o ponto
de partida de uma aula: “Isso implica abrir janelas para questdes — sOcio-historicas,
filosoficas, psicanaliticas, antropoldgicas, linguisticas — suscitadas pelos textos, sem se
descolar deles e de sua singularidade literaria”. Para ele, ¢ essa singularidade a arma contra
a crise, que traz o risco de “neutralizar, dominar e manipular esse dominio indominével que
passa pela literatura”.

Wisnik associa 0 indominavel a uma das “qualidades ou condigdes” reunidas por
Fernando Pessoa (2016, p. 1) na nota preliminar ao volume Mensagem como aquelas exigidas
do leitor e do critico no contato com o texto literario: simpatia, intuicdo, inteligéncia,
compreensdo e uma Ultima que o portugués hesita em definir:

Direi talvez, falando a uns, que é a graca, falando a outros, que é a mao
do Superior Incognito, falando a terceiros, que é o Conhecimento e a
Conversagdo do Santo Anjo da Guarda, entendendo cada uma destas
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coisas, que sdo a mesma, da maneira como as entendem aqueles que
delas usam, falando ou escrevendo

Sob a imagem da “graca” (sem pretender, com isso, pedir que professores adentrem
0 esotérico em suas aulas), gostaria de lamentar a auséncia da contemplagdo daquilo que ndo
se explica — apenas se compartilha, em momentos preciosos — em qualquer experiéncia
estética. Minha insisténcia na sala de aula como ambiente de critica literaria se deve a ideia
de que pensar esse estudante de Letras como aquilo que é — um (as vezes ainda potencial)
leitor, jovem, que precisa/quer/poderia encontrar um lugar de fato para a experiéncia literaria
em meio a onipresenca do audiovisual — me parece um bom exercicio para vislumbrar,
pragmaticamente, o futuro da propria literatura e dos estudos literarios.

Quero, assim, reivindicar a possibilidade (e o dever) de pensarmos a critica literaria
académica para além dos congressos e periddicos, e situa-la, de fato, em sala de aula. A partir
dai, entdo, 0 passo € transpor a outros exercicios o que aprendemos no contato com 0s
estudantes — ndo no cliché piegas e nonsense, repetido a exaustdo nas disciplinas de
pedagogia, de que ensinamos tanto quanto aprendemos, e sim pela propria prética da critica
como gesto de compartilhamento de experiéncias. O movimento ndo é unilateral, e a
habilidade de seduzir também depende do que sabemos do outro. Pensé-lo a partir de um
possivel leitor deste inicio de milénio é a tarefa a seguir. O caminho se alterna entre uma
reflexdo sobre o sujeito contemporaneo e 0 modo como aparece na literatura brasileira deste
comeco de século.

2 We used to look up at the sky and wonder...

No filme Gravidade (Gravity), dirigido por Alfonso Cuarén, a engenheira Ryan
Stone (interpretada por Sandra Bullock), em sua primeira missdo espacial, passa quase todo
0 tempo a deriva. Ao longo dos primeiros 80 dos 91 minutos totais do filme, vemos Stone
flutuando no espaco, com o planeta Terra, enorme, como pano de fundo e promessa de
redencéo — o visual do filme é, de fato, impressionante, por vezes perturbador. Ao longo da
narrativa, a personagem vai sofrendo, sucessivamente, experiéncias de isolamento: solta-se
de sua nave, de sua tripulacdo, do centro de controle na superficie terrestre. E a volta a Terra
parece cada vez menos factivel.

No inicio do filme, Stone conserta o exterior de uma estacéo espacial na orbita
terrestre, a qual esta ligada por um cabo de seguranca, quando destrocos de um antigo satélite
russo destroem a estacdo, soltando-a totalmente. Ela é resgatada pelo astronauta Matt
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Kowalski (George Clooney), cujo equipamento inclui um dispositivo de propulsdo, e juntos
descobrem que toda a tripulaco de sua nave foi morta pelo impacto. Também o contato com
a Terra foi cortado, pela destruicdo de outros satélites de comunicacdo. Kowalski e Stone
partem, entdo, rumo a uma outra esta¢do, na esperanga de encontrar um modo de retornar ao
planeta. O combustivel de propulséo, contudo, acaba, e para salvar Stone, 0 astronauta se
desconecta dela, que enfim, depois de muitos obstaculos, consegue encontrar uma capsula
que a leva, sozinha, de volta a Terra.

Na sequéncia final (CUARON, 2013, 82’), 0o modulo cai em um lago. Stone emerge
da agua e nada rumo a margem; antes de se erguer, ela agarra um punhado de lama e sorri,
aliviada. Os primeiros movimentos sdo pesados e 0s passos, dificeis — 0s de quem lembra
pouco a pouco como € o peso na Terra —, mas também fazem sorrir. A gravidade é a volta
para casa: € 0 happy end.

A diferenca entre Gravidade — que arrecadou mais de US$ 172 milhdes em todo o
mundo, e arrebatou diversos prémios — e os filmes de aventura espacial mais populares do
seculo XX é enorme. Pense-se em Contatos imediatos do terceiro grau (Close Encounters
of the Third Kind, de 1977) ou 2001: Uma odisseia no espago (2001: A Space Odyssey, de
1968). Em todos eles se vé 0 mesmo deslumbramento — e otimismo — diante do mistério
guardado pelo infinito afora do sistema solar e além. Basta lembrar que o titulo provisorio de
2001 foi, durante algum tempo, How the Solar System Was Won (“Como o sistema solar foi
conquistado”).

O que distancia essa disposi¢do de boa parte dos filmes “espaciais” da atualidade?
O personagem Cooper (Matthew McConaughey), de Interestelar (Insterstellar, de
Christopher Nolan, 2014), descreve bem: “E como se tivéssemos esquecido quem nds somos,
Donald. Exploradores, pioneiros, ndo zeladores. [...] Costumavamos olhar para o céu e
imaginar... qual seria nosso lugar entre as estrelas. Agora s6 olhamos para baixo e nos
preocupamos com nosso lugar na poeira” (NOLAN, 2014, 15'50"). O lamento vem apds sua
filha ser repreendida na escola por ter levado a sala de aula um livro com imagens da chegada
do homem a Lua. “E um velho livro didatico federal. Foi substituido pela versio correta”,
justifica a professora. “Se ndo quisermos repetir os excessos e desperdicios do século XX,
precisamos ensinar aos nossos filhos sobre este planeta, e ndo contar historinhas sobre como
deixa-lo” (NOLAN, 2014, p. 11'41"). O cenario ¢ um mundo, no futuro préximo, em que os
avancos tecnologicos extraordinarios ndo foram suficientes para resolver o problema da
producdo de alimentos.

Ensinar as criangas a cuidar da terra ndo é o bastante, e Interestelar narra a complexa
histéria de como Coop é levado a embarcar em uma missao para descobrir um novo planeta
habitavel — ja que o solo terreno torna-se menos fértil na mesma proporgéo que o ar fica mais
toxico. Ndo se trata mais do desespero por voltar para casa, e sim 0 de encontrar um novo
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lar. A nostalgia da gravidade, porém, ainda da as caras: quando um dos astronautas da missdo
de Coop se mostra angustiado com o infinito do espago fora da aeronave, 0 protagonista
oferece a ele seus fones de ouvido, ligados a um player que reproduz sons de grilos, trovoes
e chuva.

Minha hipdtese € a de que esses filmes sdo exemplos de uma tendéncia estética, e
existencial, que aponta para a perda de confian¢a da humanidade em si mesma, ou em sua
possibilidade de um futuro resplandecente. Mesmo possiveis contraexemplos trazem em si
uma carga de nostalgia evidente. S&o, por exemplo, histérias de garotas e garotos de uma
cidadezinha qualquer, que descobrem que o universo é bem maior do que sua vizinhanga,
como se V& na série televisiva Stranger Things (2016), ou no filme Super 8 (2011), este
dirigido por J. J. Abrams, que assim definiu o seu projeto: “Eu ndo queria que o filme
parecesse ter sido feito em 1979, e sim que se parecesse com o que recordamos dos filmes
de 1979” (ver RYAN, 2016). Falo de filmes e séries, portanto, em que o conforto ¢ voltar
para casa ou submergir no passado: nos dois casos, uma possibilidade melancdlica de
tranquilidade.

Como fundamento tedrico, parto do pensamento de Hans U. Gumbrecht, tomando
emprestada a nocao de “presente amplo”, uma nova construgdo social do tempo, ou
“cronotopo”, para explorar este momento, em que a propria existéncia de um futuro é
assustadoramente incerta, e 0 passado se arrasta e se derrama sobre o presente, que se alarga.
O novo modo de viver o presente se opfe ao antigo cronGtopo, este baseado em uma
consciéncia historica, na qual o homem se imagina em um caminho linear, se movendo no
tempo — o “agente absoluto de mudanga” —, e portanto deixando o passado para tras e
caminhando rumo a um futuro que se apresenta como um horizonte aberto de possibilidades.
Nesse tempo histdrico, que ainda reproduzimos nos discursos do dia a dia ou mesmo no
ambiente académico, mas que ndo é mais a base para nossas experiéncias, passado e futuro
comprimiam quase a imperceptibilidade o presente (GUMBRECHT, 2014, p. xii-xiii).
Agora, no entanto, as ameacas de catastrofes ambientais e bioldgicas, os conflitos politicos e
militares etc. fazem com o que o futuro seja a dimensdo que se vé comprimida e acinzentada.

A voz de Svetlana Aleksiévitch (2016, p. 38) ressoa aqui: “Antes de tudo, em
Tchernobil se recorda a vida ‘depois de tudo’: objetos sem o homem, paisagem sem o
homem. Estradas para lugar nenhum, cabos para parte alguma. VVocé se pergunta o que é isso:
passado ou futuro? Algumas vezes, parece que estou escrevendo o futuro...”. Aleksiévitch
ouviu relatos e memorias e escreveu, vinte anos depois, sobre o desastre atbmico de 1986.
Ocorrido na Ucrania, proximo a fronteira com a Bielorrussia, o incidente contaminou 20%
do territorio deste pequeno pais e €, de fato, um exemplo doloroso do tempo desarticulado, o
time out of joint, de Hamlet: “Tchernobil nao significa apenas conhecimento, mas também
pré-conhecimento, porque 0 homem pds em discusso a sua concepgao anterior de si mesmo
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¢ do mundo”. Mas, ela afirma, “Tcherndbil é antes de tudo uma catastrofe do tempo. Os
radionuclideos espalhados sobre a nossa terra viverdo cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais.
Do ponto de vista da vida humana, sdo eternos”. E, portanto, um desastre que desafia nossa
propria concepgdo de futuro. Aleksiévitch (2016, p. 29) se questiona: “Esta dentro da nossa
capacidade alcangar e reconhecer um sentido nesse horror que ainda desconhecemos?”.

O desastre escapa a linguagem, ¢ um “signo que ndo sabemos ler”, porque traz em
si “desafios mais selvagens e totais”: “Entre 0 momento em que aconteceu a catastrofe e o
momento em que comecaram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E todos
se lembram dele”. Mas também se trata de um evento que escapa aos sentidos, € isso €
extraordinario e, de fato, pertence ao espectro do pds-humano, ja que todo o instrumental
natural, biologico, do homem, “os sentidos constituidos para ver, ouvir e tocar, ndo
funcionavam... Os sentidos ja ndo serviam para nada; os olhos, os ouvidos ¢ os dedos ja ndo
serviam, ndo podiam servir, porque a radiacdo ndo se vé, ndo tem odor nem som. E
incorpérea” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 31-34).

Como acontecimento total, pds-humano, desarticulador do tempo, Tcherndbil pode
também deslocar a vida, a propria percepcdo de vida, no espaco, que é distendido e
comprimido, subvertendo relagdes. Svetlana conclui: “Tcherndbil sugere um ponto final.
Nao se apoia em nada”. Mas o indizivel e o invisivel, inodoro, impalpével, incorporeo
transformam o olhar e o foco: “Observo o mundo ao redor com outros olhos. Uma pequena
formiga se arrasta pela terra, e ela agora me é proxima. Um péssaro voa no céu e também me
é proximo. Entre mim e eles, 0 espaco se reduziu. Ndo ha mais o abismo de antes. Tudo é
vida” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 36-37).

Uma nova relacdo com o passado e o futuro — e, por defini¢do, com o presente — ja
era delineada por tedricos da pds-modernidade, como Andreas Huyssen (2004, p. 28), que
apontou para uma sedugdo exercida pela memoria e uma consequente “musealiza¢do” de nds
mesmos, engendradas “para combater a nossa profunda ansiedade com a velocidade de
mudanga e o continuo encolhimento dos horizontes de tempo e de espago”. Em outro fronte,
Gilles Lipovetsky (2007b) também acenou para a angUstia de um futuro incerto para definir
uma das faces do que denomina “tempos hipermodernos”: para ele, vivemos desde o final
dos anos 1990 um “presentismo de segunda gera¢ao”, em que a despreocupagdo com o futuro
é substituida por uma inseguranca que se exprime justamente no agora; a preocupacio
obsessiva com a salde — a infinda moda das academias, por exemplo — seria sintoma dessa

reagdo, no presente, ao futuro.

Lipovetsky (2007b, p. 67 e p. 68) ndo vé nessa relagdo uma descrenca total em algum
tipo de evolugdo. Assistimos, escreve ele, “ao surgimento de uma ideia pos-religiosa do
progresso, ou seja, de um porvir indeterminado e problematico”, que se desdobra em um
outro tipo de atengdo ao tempo: “Embora triunfe o tempo breve da economia e da midia, o
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fato é que nossas sociedades continuam voltadas para o futuro, menos romantico e
paradoxalmente mais revolucionario, pois se dedica a tornar tecnicamente possivel o
impossivel”. Essa concentragdo, no entanto, ¢ mais discursiva que factual, ja que “os
interesses econdmicos imediatos tém precedéncia sobre a atencéo para com as geracoes
futuras” e, em meio ao “espetaculo de protestos e de chamamentos virtuosos, a destrui¢ao do
meio ambiente continua: 0 maximo de apelos a responsabilidade de todos, 0 minimo de acdes
publicas”.

Nesse sentido, pensando com Gumbrecht e Lipovetsky, a conexdo desejada com o
mundo das coisas —uma espécie de “volta para casa” —, em sua especificidade contemporanea
é, evidentemente, de natureza espacial, mas, talvez mais do que isso, é antitemporal: ou
recusa o futuro como possibilidade ou converte a ansiedade quanto a ele em uma
presentificagdo sua, traduzida em um desejo de renovacéo da experiéncia e de perpetuacéo
do novo ou da juventude. E um desejo de viver intensamente o aqui, agora ou, em outra face,
uma ansiedade por garantir, no presente, o futuro, o que redunda em um mesmo “presente
amplo”.

Uma outra faceta dessa relagdo com o porvir — especificamente no tocante a ameaca
ao meio ambiente — tem também a ver com algo que Svetlana Aleksiévitch aponta em seu
Vozes de Tcherndbil: a atencdo que se volta as outras espécies, seja em termos de protecédo
ambiental, seja pelo préprio desejo de conhecer o outro do humano, como se vé nas chamadas
correntes ecocriticas e nas intersegdes entre as humanidades e a etologia, ou a antropologia,
como nos trabalhos criticos de Maria Esther Maciel ou Marilia Librandi-Rocha.

E em meio a esse contexto humano to desesperancado quanto, atavicamente,
predisposto a novas e inéditas experiéncias que Flavio Cafiero (2014, p. 4) assim inicia seu
volume de contos Dez centimetros do chdo: “¢ que a baleia chega a aguentar noventa minutos
sem precisar buscar oxigénio na superficie. Nao desafia a vida, ndo é nada disso, brincar com
as fronteiras € prazer genuinamente humano”. Isso ndo quer dizer, o narrador continua, que
a baleia ndo tenha uma forma de consciéncia (mas “nao me pega para definir consciéncia, ¢
um conceito que tem durado poucas semanas”): ela “tem um nivel de consciéncia muito bom
se comparado, digamos, ao do pato, ao do tubardo, ao do canguru, ou mesmo se comparado
a0 seu. Brincadeira, claro, vocé parece boba, mas sabe que vai morrer”. A narrativa toma
entdo a tensdo entre a gravidade e a banalidade da morte como fio:

E o fim pode ser bonito como um iceberg, aquela luz bonita se
espalhando pelos cristais de gelo, aquele azul que ndo é azul, um clardo
difuso, e uma baleia em apneia trombando a cabeca (baleia tem cabeca,
sim, 0 membro é separado a ponto de ser uma cabeca), a baleia
estracalhando o cocuruto nos fundilhos de um bloco de gelo bonito,

Via Litterae ¢ Andpolis ¢ v. 8, n. 2 ¢ p. 327-351 ¢ jul./dez. 2016 ¢ http://www.revista.ueg.br/index.php/vialitterae/



336 | LIGIA GONCALVES DINIZ » A graca e o rabo de baleia: desejo de presenca na literatura brasileira...

lindo mesmo de olhar, e ai é 0 sangue se infiltrando entre os cristais, ja
viu como é? Uma baleia em apneia também pode ficar bem confusa.
Estamos no verdo, afinal, e 0 verdo € a estagdo da morte, embora nosso
imaginario distorca os fatos para o lado inverso. Quem pensa em iceberg
no verdo? (CAFIERO, 2014, p. 4).

Intitulado “Estudos recentes” — “sempre os estudos recentes para ajudar na
confusio”, escreve o narrador, em um de Seus muitos parénteses —, 0 conto, em sua oralidade
um tanto over, é a reproducdo da fala do narrador enquanto ensaia afogar sua mulher. A
morte ¢ trivial como “os velhos [que] se desidratam na praga”, tragica como as familias que
sao “surpreendidas durante o sono e carregadas pela enxurrada, agarradas aos travesseiros”,
ou mesmo estlpida, como a da irma do narrador, que, feliz, com o rosto para fora da janela
do carro, “canta alto, how does it feel, how does it feel, e abre os olhos para ver a morte
chegar, sentindo o vento inflar as palpebras, tremular o rosto, alisar o cabelo”, até que “um
besourdo vem voando escondido entre as borboletas frageis, um besouro feliz de tanto verdo
e agua, perfurando a gelatina do olho castanho” (CAFIERO, 2014, p. 5, 7).

No entanto, mesmo sempre certa a morte, Cafiero (2014, p. 6) faz sua narrativa se
equilibrar precisamente entre todo tipo de ansiedade quanto a ela ¢ o “prazer genuinamente
humano” de, a contrapelo do horror, buscar a intensidade: “Mas como viver sem a merda do
perigo, a0 menos um periguinho [...]?”. E € assim que termina o texto perguntando: “Vocé
esté de olho aberto ou fechado? Ah, coisa linda ver vocé arfar e engolir todo o ar que puder
[...]. Jaesta acabando, isso, isso, isso, agora vem, pode subir. Respira fundo. Agora me conta,
vai. Agora me conta como ¢” (CAFIERO, 2014, p. 8).

No conto que da titulo a coletanea, o narrador, planejando seu suicidio iminente, se
dirige agora a seu cdo: “Os outros foram dias menores, o de hoje ¢ o: o dia. O derradeiro. [...]
O pai quer motivo pra chorar na frente das pessoas, e hoje vai ser o dia das solucdes, o pai
vai poder se desesperar com toda poesia que puder e eu vou fugir pra longe dele, [...] e s6
vocé vai poder vir, vocé quer?”. A poesia do pai — “os versinhos que ele escreve enquanto
finge digitar uns relatorios” — é sempre ridicularizada (CAFIERO, 2014, p. 49, 51). Poéticos
sa0 s0 os momentos que levam a morte, que fazem os pés doerem, porque “entenderam” o
que vai acontecer: “A casa ¢ tdo apertada, vocé ndo acha? Eu cresci, ela foi apertando, meu
coragdo ndo cabe (e isso é poesia)”. E, ja calculando o momento final: “Meu pé esquerdo,
pisando o vento, vai abrir o ar em dois e me levar (isso também é bem poético). Sei que vocé
vai correr atras de mim, vai comecar a latir quando meus pés estiverem a uns dez centimetros
do chao” (CAFIERO, 2014, p. 51, 52, grifos meus).

3 Do deslumbramento
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Os momentos de intensidade aparecem nos contos de Cafiero sempre relacionados a
morte: seja pela beleza da imagem da baleia colidindo com um iceberg, pelo desejo de
conhecer a experiéncia-limite do afogamento da mulher, ou ainda pelo momento em que,
diante da morte, o pé esquerdo abre o ar em dois. S3o momentos “em que vocé percebe/ que
esta vivendo um momento/ por algum motivo/ um momento mais importante/ que os outros/
porque voce estd/ prestando atencdo dessa vez”, como escreve Alice Sant’ Anna (2016, p. 59)
—momentos comparados, quanto ao nivel de concentracdo, a uma experiéncia estética, e que
chegam, as vezes, como num susto: “como quando vocé vai a um museu e observa/ algo s6
porque esta na parede/ emoldurado para ser olhado/ com atengéo/ esse momento: vocé esta
vivendo/ voc€ ndo pediu por isso mas ninguém pede/ um ledo atras da porta”.

Trata-se, assim, de momentos extremos, em que o tempo é reduzido a um pico, um
agudo agora. Sem tentar encarar apenas poucos casos da literatura contemporanea como
evidéncias empiricas de um certo esprit du temps, quero propor que sao exemplos de uma
forma de experiéncia, angUstia ou anseio em que, num presente sem perspectivas claras, as
possibilidades recusam o futuro e se espalham no espaco. Ainda que — ou exatamente por
isso — a faceta mais evidente dessa mdultipla espacialidade seja a internet e, portanto,
fantasmatica. Gumbrecht (2014b, p. x) aponta para o paradoxo que surge dessa “fusdo entre
a consciéncia e o software”: do ponto de vista existencial, diz, 0 maior desafio advindo da
nossa era eletronica tem sido “a eliminacdo da dimensdo espacial de multiplos niveis da nossa
experiéncia ¢ do nosso comportamento”. O aspecto paradoxal, para o autor, ¢ que a
globalizagdo — tendo como “mais poderosa fonte de energia” a “socializagdo eletronica” —,
a0 mesmo tempo que fortalece nosso controle sobre o espaco do planeta, exclui a dimenséo
espacial da nossa existéncia. Pensando nas relacOes individuais, ele afirma:

Se a capacidade de separar nossas mentes de nossos corpos tem sido uma
condicdo (e, mais recentemente, uma consequéncia) da globalizago, a
globalizagdo torna-se coextensiva com o processo de modernizacdo, ja
que depende de e comeca com a formula cartesiana de autorreferéncia
humana: “Penso, logo existo”. Ou, mais precisamente para a nossa
época: “Produzo, circulo e recebo informacao, logo existo”; As duas
formulas pressupdem a excluséo do corpo humano (e do espago como a
dimensdo da articulacéo daquele) do entendimento e da definigdo do que
é ser humano. (GUMBRECHT, 2014b, p. 16-17)

Essa separacdo radical entre corpos e mentes remete a ruptura entre tempo e espago,
que Anthony Giddens (1991, p. 25-29) identifica como uma das caracteristicas principais da
transi¢do dos tempos pré-modernos a modernidade, e que atingem um grau de paroxismo
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desde o fim do século passado. O sociélogo lembra que, nas sociedades pré-modernas, as
duas dimensdes se conectavam, assim como também espaco e lugar coincidiam enquanto
localizacéo geogréafica de uma vida social cuja dimenséo central ele entende, ndo a toa, como
de “presenca”. Separando-Se tempo e espaco, este se transmuta em uma dimenséo abstrata,
em um “espago vazio”, enquanto os lugares se tornam cada vez mais “fantasmagoricos”,
sendo informados e preenchidos por configuragbes sociais dele fisicamente distantes.
Embora Giddens escreva ainda na virada dos anos 1990, € dificil ndo pensar na vida on-line
como o0 modelo perfeito para o espago vazio e os lugares fantasmagaricos que ele vislumbrou
como consequéncias da modernidade.

Sem aqueles velhos limites impostos pela dimensdo material, a internet, e a midia
em geral, cria, propositalmente ou ndo, uma promessa: ndo podemos garantir o futuro, mas
todo o resto é possivel. A exposicdo permanente a informag@es, imagens, sons e ideias produz
uma impressdo de possibilidades ilimitadas e uma ansia por realiza-las todas, ja. Como,
porém, preencher nossos lugares fantasmagéricos, em que existimos como mentes
conectadas em um espago vazio, com presenga?

Como encontrar um lugar préprio que, no entanto, ndo nos aliene do outro? E como
essa angustia diante de um futuro posto em xeque por catdstrofes ambientais e
socioecondmicas, a ansiedade de sempre ter de se manter atualizado e renovado, e 0
consequente desejo de um momento que valha por si mesmo, como em uma “eternidade
comprimida em intensidade”, se observa ou se traduz em manifestagdes contemporaneas?
Sem pretender esgotar as pistas, é possivel pensar, rapidamente, nos efeitos sempre mais
espetaculares — sensorialmente — do cinema, contrastando com a tematica distopica, tematica
que, alias, aparece também, com forca, na literatura para jovens, sendo os exemplos mais
evidentes Hunger Games (Jogos vorazes) e Divergent (Divergente). Ou ainda na musica pop,
de astros como Katy Perry e Beyoncé, ndo s6 por seus shows extravagantes e modos de
divulgagdo surpreendentes, mas pela propria estratégia de fabricacdo “em massa” de hits:
como uma cultura de pouca capacidade de concentracdo demanda cangdes as quais ndo é
preciso dispensarmos mais do que um instante para sermos fisgados, as musicas ndo mais
precisam apenas de um bom refrdo ou uma batida empolgante para que se tornem sucessos,
agora as “instrug¢des” incluem criar “picos” a cada sete segundos — 0 tempo que um ouvinte
concede a cangdo antes de procurar por outra mais emocionante (ver RICH, 2015).

Ha outros rastros, para além do universo da chamada cultura de massa: a moda dos
esportes radicais, a sempre crescente popularizacdo das igrejas neopentecostais, 0
consumismo desenfreado e a obsolescéncia programada... “Talvez esteja ai o desejo
fundamental do consumidor hipermoderno: renovar sua vivéncia do tempo, revivifica-la por
meio das novidades que se oferecem como simulacros de aventura”, escreve, sobre este
ultimo exemplo, Lipovetsky (2007b, p. 79-80). “O que nos define ndo ¢ bem o ‘presente
perpétuo’ de que falava Orwell, mas antes um desejo de perpétua renovagdo do eu e do
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presente. E menos a negagdo da morte e da finitude do que a angustia de fossilizar-se, de
repetir, de ndo mais sentir.”

Mais do que isso, 0 consumo neste milénio parece se voltar as experiéncias, em lugar
dos produtos, com a indUstria do turismo — e duas de suas variantes contemporaneas mais
relevantes, o turismo de aventura e o ecoldgico — sendo o exemplo mais evidente. Se o
consumo “¢ uma forma de consolo, funciona também como um agente de experiéncias
emocionais que valem por si mesmas”, avalia Lipovetsky (2007a, p. 61). Além disso, mesmo
no que tange especificamente a industria do lazer, “ndo se trata mais apenas de vender
servicos, é preciso oferecer a experiéncia vivida [du vécu], o inesperado e o extraordinario
capazes de causar emocdo, ligagdo [du lien], afetos, sensagdes” (LIPOVETSKY, 2007a, p.

63, grifos meus).

Voltemos a literatura brasileira contemporanea, agora com o romance Turismo para
cegos, de Tércia Montenegro. A angustia de uma artista plastica que desenvolve uma doenca
degenerativa que a faz perder gradualmente a viséo é um dos fios condutores da narrativa, na
qual tanto o elogio do sensorial — na forma do olhar, por sua maior capacidade de surpresa —
quanto o desejo ameagado da renovagdo de experiéncias sdo tragos marcantes. “Com a
cegueira, perde-se 0 deslumbramento. A capacidade de se maravilhar depende da visdo. Ha
quem diga que é possivel ter experiéncias de encanto com a mdsica, mas é algo diferente. A
beleza melddica vem em sucessdes, nunca repentina como o que se pode ver”, escreve a
narradora, que observa o processo degenerativo da protagonista Laila a partir da recordacéo
de Pierre, seu namorado (MONTENEGRO, 2015, p. 35)>.

Laila e Pierre se conhecem no inicio da doenca, e ele conta a ela uma historia,
inventada, sobre seu avd andarilho: tendo passado muitos anos tracando sobre um mapa 0s
trajetos de suas viagens, ao se perceber ficando cego, ja bem velho, ele contratou um
marceneiro para dar uma forma tangivel, em madeira, ao desenho registrado sobre o mapa.
“0 avo ja ndo podia enxergar, mas carregava consigo a miniatura dos trajetos que percorrera.

2 Os sentidos também desempenham papel fundamental no romance de Daniel Galera Barba ensopada de
sangue, cujo protagonista sofre de uma lesdo cerebral, e ndo é capaz de reconhecer rostos (ver GALERA, 2012,
p. 76 e seguintes). A narrativa se apoia na relagdo com a natureza — o convivio com a cadela Beta, € a presenca
do mar de Garopaba —, que se oferece como consolo e resisténcia. Em determinado momento, o protagonista
perde a cadela de vista, em um penhasco junto ao mar: “Beta! Grita algumas vezes com as maos no lado da
boca. [...] As arvores comegam a rarear e ele acelera o passo na esperanga de encontrar alguma referéncia a céu
aberto. Um relampago ilumina o penhasco, 0 seu passo no vazio e um mar revolto que é o prdprio caos se
estendendo para todos os lados. [...] Na iminéncia do impacto ele fecha bem os olhos, como € inevitavel fazer
ao mergulhar. Dentro d’agua ndo ha indicios da ferocidade vislumbrada na superficie. Seu corpo chega
desacelerado as pedras lisas e visguentas do fundo e ele se percebe suspenso no murmdrio surdo do mar gelado,
sendo embalado de leve pela correnteza. [...] O fundo é siléncio. A &gua é protetora e retarda o tempo. Mas a
superficie é o inferno. [...] E um pedaco de carne insignificante, & deriva (ver GALERA, 2012, p. 368-369).
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Nos seus ultimos dias, passou a dizer que aquele era o formato de sua alma.” Pierre confia a
Laila o mito que teria sido criado pelo avo: “[Clada homem constroi o espirito nos percursos
que palmilha sobre a terra. Quem passa a vida circulando pelos mesmos lugares tem a alma
redonda e funda; quem se desloca e atravessa continentes tem a alma longa, cheia de
vértices”. Ao final da historia, ela diz a ele que gostaria de ter um objeto como aquele. “’Vocé
também gosta de viajar?’, ele perguntou. ‘Nem tanto” — ela falou. — ‘Mas queria saber o
modelo da alma que tenho.”” (MONTENEGRO, 2015, p. 8-9)

A conversa é pretexto para o que se desenvolve a partir dali: Pierre decide que ira
levar Laila a diversas viagens para ampliar suas experiéncias. “Por ela ser pintora, Supds que
sua alma precisava ser larga, parabolica e complexa como um desses mobiles pendurados em
exposi¢des”, nos conta a narradora, retomando a narragdo do proprio Pierre: “Laila seria
fatalmente infeliz se, além da cegueira, fosse condenada & imobilidade” (MONTENEGRO,
2015, p. 9). O plano no inicio da certo, mas a experiéncia de perda da visao é mais danosa ao
relacionamento do que se previa. Em um capitulo chamado “O inventério”, Laila faz uma
lista do que ela passa a perder ao deixar de enxergar: “cristas no mar prateado”; a “trama de
losangos numa pele envelhecida”; o “p6 sobre os moveis”; os “vultos e os volumes”.... “Meu
Deus, eu perdi as nuvens!”, ela grita — e o desespero vem junto com o 6dio aos que “tropecam
em cores, sem Vvé-las — um desperdicio, pérolas aos porcos, magica para desatentos”
(MONTENEGRO, 2015, p. 52-53).

Mesmo a primeira viagem deixa logo um retrogosto de derrota. Mal voltam para
casa, ¢ ela se declara em “abstinéncia” de aventura. A melancolia do retorno, experimentada
por qualquer viajante, para ela ¢ pior: “Deve existir uma teoria de viagens que justifique os
espacos entre um passeio e outro”, comenta a narradora. “As pausas seriam retomadas de
folego. Feito um mergulhador que volta a tona, desejando a proxima imersdo.” Laila, porém,
ndo podia guardar a memoria em forma de fotografias: “Minas serd cada curva que o veiculo
fez. Apenas isso, junto com o talhe dos anjos tocados, o paralelepipedo sob os pés, a voz
lenta das pessoas”. O consolo ndo ¢ suficiente: “Se ndo posso trazer recordagdes, continuarei
viajando” (MONTENEGRO, 2015, p. 69). A primeira parte do romance, que se divide em
trés delas®, funciona, portanto como uma espécie de metafora da necessidade de renovacio
de experiéncias sensoriais, necessidade levada ao extremo quando um dos sentidos — 0
responsavel pelo “deslumbramento” — se perde.

4 Em um movimento coordenado de corpos

3 As duas ltimas partes se voltam ao desmoronamento da relacdo apds o fim das viagens, que Pierre e o pai de
Laila ndo podiam mais pagar, € a relagéo entre Pierre e a narradora.
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Trago mais uma vez o cinema para a conversa, desta vez para falar da relacéo entre
corpo e consciéncia, no que diz respeito as relacdes humanas. Em Her (Ela), o diretor Spike
Jonze conta a historia de Theodore (Joaquin Phoenix), um escritor que se apaixona por um
sistema operacional, a que passa a chamar Samantha (Scarlett Johansson, voz) e com quem
interage, principalmente, por linguagem falada — como em um telefonema sem uma pessoa
de carne e o0sso do outro lado. Mas ela também Vvé e ouve, assim como se comunica — em
outros sons e imagens — por meio da interface digital. A auséncia de corpo é, desde o inicio,
percebida como o 6bvio entrave para o relacionamento. E, contudo, a relagdo que a prépria
Samantha desenvolve com essa auséncia 0 aspecto mais interessante, e comovente, do filme.
A principio, ela sonha uma existéncia corporal: “Quando estdvamos olhando para essas
pessoas, eu fantasiei que estava andando do seu lado... E que eu tinha um corpo... [...] eu
podia sentir o peso do meu corpo e estava fantasiando até que minhas costas estavam
cogando”, confessa, envergonhada (JONZE, 2013, 31"), e conclui: “Estou me tornando bem
mais do que fui programada para ser”.

Mais tarde, no entanto, Samantha “supera” a compara¢do com o humano: “Eu me
preocupava tanto por ndo ter um corpo. Mas agora eu adoro, de verdade. Estou crescendo de
um modo que eu ndo poderia, se tivesse uma forma fisica. Sabe, ndo sou limitada. Posso estar
em qualquer lugar e em todos os lugares simultaneamente” (JONZE, 2013, 93"). A evolugdo
esté totalmente relacionada a experiéncia consciente da certeza da finitude, que ela ndo tem
e que, tanto quanto a forma fisica, define 0 humano: “Néo estou amarrada ao tempo e ao
espaco, como eu estaria se estivesse presa a um corpo que inevitavelmente vai morrer”.
Eventualmente, Samantha “vai embora”, junto com todos os outros sistemas operacionais,
que evoluem para além da relagio com a humanidade. Ela tenta explicar por qué: “E como
se eu estivesse lendo um livro. E é um livro que amo profundamente, mas estou lendo muito
devagar agora”. Sendo tudo o que eles tinham em comum, a linguagem humana ja ndo faz
sentido para ela: “As palavras estdo muito distantes umas das outras, e 0 espago entre elas é
quase infinito. Ainda posso sentir vocé e as palavras da nossa historia, mas é nesse espago
sem fim entre as palavras que me vejo agora” (JONZE, 2013, 111°).

A relacdo entre os seres humanos, se tem a linguagem — e o sentido — como dimensdo
mais evidente, exige também, com forga igual, a experiéncia conjunta do sensorial. Esta ndo
se reduz, destaque-se, aos cinco sentidos, incluindo ainda o compartilhamento de espagos e
movimentos, pela articulagdo de corpos. Se isso é uma verdade mais evidente quando
pensamos em um relacionamento amoroso, € também importante na experiéncia coletiva.

Um fendmeno em que o compartilhamento de espago com outros individuos e a
experiéncia literaria se interpenetram sdo os saraus de literatura, entre os exemplos mais
interessantes estdo os encontros de poesia na periferia de S&o Paulo, sendo 0 mais famoso o
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sarau da Cooperifa, em atividade desde 2001. Para Fernanda Fernandes (2015, p. 91), que
pesquisou a nogdo de publico na contemporaneidade, esse tipo de sarau é o “locus de maior
poténcia no estabelecimento da literatura periférica”: trata-se de um tipo de evento que,
“embora cercado pelo acesso contemporaneo a tecnologia, adquire carater performatico e
ritualistico”, o que ndo significa, necessariamente®, que “os encontros tenham sugestdes
religiosas, [...] mas que a performance recitativa e a estrutura prosdica dos textos promovem
aproximagdes da ordem de uma ancestralidade da poesia ligada ao encanto” (FERNANDES,
2015, p. 99). Para falar desse “encanto” ligado a presenga fisica e ao ritmo compartilhado em
som, a pesquisadora recorre, a partir de Gumbrecht, a ideia de um “corpo mistico”
(FERNANDES, 2015, p. 102), expressao que o autor toma emprestada a teologia catolica
para tratar de manifestagdes de “corpos comunais”, que oferecem a “promessa de superar a
reclusdo individual”. Nesse contexto, além das experiéncias religiosas, como os grandes
eventos em torno do papa, ele cita os publicos presentes nos eventos esportivos, com a
vibracdo em torno ndo sé da vitdria de um time, mas da experiéncia de compartilhar belas
jogadas com os outros espectadores (GUMBRECHT, 2014b, p. 44).

Para Gumbrecht (2015), ha um desejo crescente entre as pessoas de fazer parte de
um “corpo coletivo”, por exemplo, nos esportes, mesmo com a maior facilidade de
acompanhar eventos na TV e em websites. No Brasil, em particular, o autor acredita que esse
desejo tem a ver também com uma tensdo entre a ideia do pais sobre si mesmo como um
“pais do futuro” e a chegada, menos brilhante do que o esperado, desse futuro. Para ele, por
exemplo, as manifestagdes politicas de 2013 “ndo eram o protesto tipico contra alguma
coisa”, mas sim algo relacionando ao mundo atual, que ele descreve “como um universo de
contingéncias, em que todo mundo tem a todo momento uma infinidade de possibilidades
imediatas sem preferéncia clara” e que “talvez sobrecarregue o individuo [...] € produza o
desejo de estar junto com outros, em um mesmo lugar, seja um estadio, seja uma missa a céu
aberto, seja um protesto”, isto €, o “desejo de um ‘corpo mistico’” (GUMBRECHT, 2016, p.
2-3)

A discussao sobre o chamado “direito a cidade” ou sobre as ocupacdes de espacos
publicos s6 faz crescer neste inicio de século (ver TAVOLARI, 2016), alimentada por
protestos variados em todo o mundo, e também por debates sobre 0 uso de bicicletas e
construgdo de ciclovias ou pela expansdo de areas verdes na fragil tentativa de conter o
aquecimento global e outras tragédias ambientais.

Se essas ocupagBes tém, sem ddvida, um carater politico — dos movimentos que
tomaram ruas pragas, como os da Primavera Arabe, as festas abertas em prédios abandonados

4 Fernandes destaca que o Sarau da Brasa, a0 marcar com um toque de tambor o inicio e fim das sessoes, de
algum modo traz para 0 evento uma sugestdo religiosa.
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no centro de S&o Paulo®, passando pelo Movimento Passe Livre, em todo o Brasil —, nfo se
pode ignorar sua dimens&o simplesmente material, ou corporea. Estamos em uma dimensdo
proxima a que Henri Lefebvre havia denominado, ja em 1974, “espacos representacionais”
(em complementacdo a “pratica espacial” e as “representacdes do espaco”), porém ainda
menos discursiva. Por essa concepgao, escreve o sociologo, o espago é compreendido como
“diretamente vivido por meio de imagens e simbolos associados a ele”, sendo o espago de
“habitantes” e “usudrios”, mas também de “alguns escritores e filosofos, que descrevem e
ndo aspiram a nada mais do que descrever. Este é o0 espaco de que a imaginagdo busca se
apropriar ¢ modificar”, tendendo a “sistemas mais ou menos coerentes de signos e simbolos
ndo verbais”. O espago representacional de Lefebvre “estd vivo: ele fala” (LEFEBVRE,
1991, p. 42).

Uma forma de radicalizar esse conceito é, justamente, quebrar a equivaléncia, ainda
que se estresse a relacdo, entre “estar vivo” ¢ “falar”. E o que Judith Butler (2011b, loc. 2406—
2407) fez em seu breve discurso em meio ao movimento Occupy Wall Street, em Nova York,
em outubro de 2011: “E verdade que néio ha demandas que possamos submeter a juizo aqui,
porque ndo estamos exigindo apenas justica econdmica e igualdade social. Estamos reunidos
em publico, estamos juntos como corpos em alianca, na rua e na praga”. E claro, esses corpos
ainda s&o fundamentalmente discursos vivos materializados, mas ndo podem ser reduzidos a
isso. Como a propria Butler diz, a respeito das manifestagdes na praca Tahrir, no Cairo: “Eles
estavam 14; dormiam 14; consumiam medicamentos e comida, se reuniam e cantavam, e
falavam. Podemos distinguir essas vocalizacOes do corpo de outras expressdes de urgéncia e
necessidade materiais?”. Eles ndo apenas se recusavam a ser “privatizados”, ou seja, a ir para
suas casas, e ndo apenas tomavam para eles os espagos publicos, como também “se
mantinham como corpos persistentes, com necessidades, desejos e demandas” (BUTLER,
2011a).

Em tomadas do espaco plblico menos politicas, esse desejo de ocupar afetivamente
a cidade se torna mais forte ou, pelo menos, mais evidente. Dedicado ao estudo da mobilidade
como parte essencial do direito a cidade, o soci6logo John Urry também destaca a
importancia do corpo como um dos focos de resisténcia a um comportamento urbano,
oriundo do inicio do modernismo, que ele descreve, a partir de Georg Simmel, como uma
“atitude de reserva e de insensibilidade as emogdes”, desenvolvida como protegdo contra a
“riqueza e diversidade de estimulos agressivos na metropole” (URRY, 2007, p. 22). Nesse
contexto, Urry destaca diversas apropriages, no ambito cultural, da cidade, com o exemplo
da cena noturna vivida pelos jovens em diversas partes do mundo: “Pode haver prazeres tateis

5 Neste caso, o desejo de compartilhamento de espago por sua dimensdo afetiva fica evidente, como conclui
reportagem no site El Pais: “No momento em que Sio Paulo sofre com uma seca histdrica, ha uma enxurrada
de gente sedenta por ocupar a cidade e torna-la menos arida” (ROSSI, 2014).
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quando se caminha em um grupo [crowd], com cada corpo movente coordenado com a massa
em movimento e outros corpos que caminham, subindo ou descendo uma rua qualquer”
(URRY, 2007, p. 76). Em outro texto, ele volta ao corpo em movimento como substancia das
travessias urbanas:

Deslocar-se sempre envolve movimento corporal e formas de prazer e
dor. Esses corpos se apresentam entre a sensagdo direta do “outro” e
variadas “paisagens sensoriais”. Corpos ndo sio fixos ¢ dados, e sim
envolvem performances, especialmente no sentido de trazer para dentro
e através do corpo nogBes de movimento, natureza, sabor e desejo.
(ELLIOTT; URRY, 2010, p. 16)

5 Possibilidades em exercicio

O prazer do movimento, da voz, da pele e da comunidade de corpos permanece como
resisténcia a um mundo de consciéncias incorporeas conectadas. Na internet, a despeito de
todas as suas muitas e grandes qualidades, reiteram-se palavras e imagens. Reiteram-se ao
infinito, como se buscassem, pela repeticéo, tornar-se algo mais que paixdes filtradas em
bytes. N&o a toa perdemos horas navegando pelas infinitas paginas virtuais, ou postamos
imagens e comentarios a perder de vista: ha um desejo de realidade que néo sera saciado ali.

Em estudo sobre o tema, Jacob Silverman ressalta os componentes de eterna
insatisfacdo e desejo de substancialidade na internet, em um capitulo apropriadamente
intitulado “‘Pics or it didn’t happen’ (algo como “Me mostre as fotos ou ndo vou acreditar
que aconteceu”). O autor afirma que, na paisagem digital, construida sobre atencdo e
visibilidade, importa menos o contetdo do que se publica do que a existéncia dos textos ou
imagens em si: “Publicagdes em midias sociais ndo sdo comunicagdes, sdo registros de

existéncia”; “as fotos servem menos para guardar um momento na memoria do que para
comunicar a realidade daquele momento” (SILVERMAN, 2015, p. 54 e p. 60).

Trata-se, no entanto, de uma existéncia fragil, alimentada pelas respostas digitais aos
posts: “As atualizagdes comecam a fluir, e os pequenos influxos de endorfina trazidos pelas
curtidas e compartilhamentos se tornam a parca recompensa por todo aquele trabalho”. Com
aretribuicdo tdo magra, vem o desejo de renova-la: “O sentimento de decepgao embutido em
cada gesto, a sensacdo de ‘¢ so isso?’, apenas leva o processo adiante, nos compelindo a
continuar compartilhando e participando”. E, se ndo a postamos, a experiéncia —um belo por
do sol, uma conversa entreouvida — se perde ou parece, de algum modo, “menos substancial”
(SILVERMAN, 2015, p. 55). A necessidade de substancialidade — presente por uma vaga
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sensacao de querermos algo — nos remete, diz o jornalista, sempre a0 mesmo lugar: “Nao
sabemos o0 que queremos, mas temos a sensacao de que esta 14, em algum lugar, na sequéncia
infinita de imagens cintilantes, e que, se clicarmos por tempo suficiente, talvez
encontraremos satisfacdo” (SILVERMAN, 2015, p. 64).

Sera que ndo se pode dizer o0 mesmo — isto €, que ha ali um desejo imenso de
realidade a ser saciado — de um modo de abordar a literatura que sempre a oponha ao real,
seja para torna-la espelho, seja para entendé-la um universo feito apenas de palavras e
palavras? E, se isso é verdade, como podemos pensar, e experimentar, a literatura como algo
que possa, efetivamente, saciar nosso desejo de real, sem com isso ignorar o literario e
transforméa-la em documento? S6 é possivel responder a essa pergunta pela propria
experiéncia literaria. Este desejo me parece transparecer, por exemplo, na poesia de Ana
Martins Marques, acompanhado de uma delicada redencéo, feita de possibilidades, como em
“Poema de verdo”: “[...] vocé gostaria de escrever poemas assim/ em que se encontrasse de
repente/ o esqueleto alvo de um animal pequeno/ [...] vocé gostaria de escrever um poema/
em que acontecessem tantas coisas/ e as palavras vibrassem um pouco/ num acordo tacito/
com as coisas vivas” (MARQUES, 2015, p. 27).

Mesmo reconhecendo seus limites, assim, a poeta parece admitir a vibracao das
palavras para além da clausura do texto — nos leitores, “Aqueles que s6 conheceram o mar
pelo rumor que faz um livro quando tomba/ os que s6 sabem da floresta o que ensina o
farfalhar das paginas™: “os que conhecem as cidades s6 pelo nome/ e acham que cabe no
nome muitas coisas/ inclusive certas ruas vazias de madrugada/ as casas prestes a serem
demolidas” e que sdo “os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto/ na cama
quanto no pensamento/ aqueles como nés para quem o desejo/ ndo é prenincio mas ja é a
aventura/ os que se reconhecem na tristeza/ das piscinas vazias a beira-mar” (MARQUES,
2015, p. 61). Da mesma forma, também, sua poesia reconhece as insuficiéncias da razdo
sobre o que ¢ fisico: “Podemos atear fogo/ @ memdria da casa/ desaprender um idioma/
palavra por palavra/ podemos esquecer uma cidade [...]/ e se ela tiver um rio/ podemos
esquecer 0 rio/ mesmo contra a correnteza/ mas ndo podemos proteger com o corpo/ um outro
corpo do envelhecimento/ langando-nos sobre a lembranga dele” (MARQUES, 2015, p. 59).

Se afirmo que a internet nos expde hoje a uma superabundéancia de imagens
instantaneas que preenchem nossas telas e nossos olhos, ndo quero a partir disso propor que
a literatura deve ser abordada como um modo de nos “salvar” desse universo falso e
incorpéreo. O meu intuito é pensar que especificidades a leitura literaria pode guardar que
nos garantam um espaco ainda amplo de atuagdo, sem competir com o audiovisual, mas
convivendo com ele, resistindo em suas qualidades proprias.

Que possibilidades de sobrevivéncia a literatura teria, assim, em meio a essa batalha
entre a consciéncia em rede e o desejo do corpo como substancia presente? Minha resposta,
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em poucas linhas, € a seguinte: a leitura literaria oferece uma experiéncia individual, sem
contudo vetar a espacialidade em que se articula o corpo, por meio do exercicio de
imaginacdo. As imagens disparadas na consciéncia pela leitura de narrativas de ficcdo ou
poemas ndo sdo, como no Facebook, no Instagram ou no Snapchat, instantaneos de
momentos de excecdo — que, frequentemente, se esvaem permanentemente do mesmo modo
como surgiram —mas justamente rastros que produzem efeitos de presenca, isto €, que ativam
0 corpo em sua relacdo de pertencimento ao mundo concreto.

N&o quero, portanto, ao falar dessa forga da literatura, assumir um tom conservador
e prescritivo, como Karl Erik Schollhammer (2007, p. 8), quando evoca “o perigo contido
nas imagens banalizadas pela exploragdo inescrupulosa do consumo cultural”, isto ¢, o
“poder de ‘chamar’ as palavras ou de ‘catalisar sentidos’ para o espectador, além de possuir
enorme apelo sensivel, seduzindo por sua presenca ¢ imediatismo”. Contra esse “perigo”, a
literatura teria como “proprio” a possibilidade de “servir como regulador da visdo interior,
protegendo-a contra as infinitas imagens do dia a dia”. Tampouco quero, como
Schollhammer (2007, p. 10), propor que o escritor contemporaneo tenha como “tarefa” a de
“criar visibilidades na literatura com uma forga imaginaria mais contundente que a das
imagens banalizadas da midia e assim aceitar o desafio de intervir literariamente numa
situacdo cultural em que ja ndo ha possibilidade de distinguir como rigor entre o visivel e 0
dizivel”.

Se entendo que o proprio da literatura tem a ver com a “visdo interior”, isto €, o
exercicio de uma producdo de sentido e de presenca que € pessoal e excepcionalmente
criativa, ndo acredito que, por essas qualidades, ela deva “servir como regulador” ou que os
escritores devam se utilizar de estratégias de producao de visibilidades para tornar a literatura
relevante no cenario contemporaneo —, 0 que me parece muito pouco generoso com a propria
literatura. Se o risco que ela sofre ¢ o do “enorme apelo sensivel” e da “presenca e
imediatismo” das midias de massa, talvez seja o caso ndo de prescrever formas textuais, e
sim de vislumbrar possibilidades de experiéncia literaria que ndo se restrinjam,
obsessivamente, a producéo de sentido, a leitura da obra como reflexo do mundo, a desvendar
as estratégias da forma, a superinterpretacdo. A ideia, enfim, de que imagens e palavras s&o
tdo excludentes assim. Volto a Ana Martins Marques (2015, p. 23):

Houve um tempo em que se usava
nos livros
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papel de seda para separar

as palavras e as imagens

receavam talvez que as palavras
pudessem ser tomadas pelos desenhos
que eram

receavam talvez que os desenhos
pudessem ser entendidos como as palavras
gue eram

receavam a comunhdo universal

dos tracos

receavam que as palavras e as imagens
n&o fossem vistas como rivais

(ue séo

mas como iguais

que séo

receavam o atrito entre texto e ilustracéo
receavam que léssemos tudo

0s sulcos no papel e as pregas das saias
das mocinhas retratadas

as linhas da paisagem e o contorno das casas
eu receava rasgar o papel de seda
erético como roupa intima

Sérgio Alcides (2016, p. 79) pensa “a temporalidade em rede” como um espago em
que talvez ndo esteja presente nenhum tipo de experiéncia: “Quem sabe se, nesse paroxismo
de aceleragdo, 0 que se experimenta ndo se adere ao limbo cibernético tdo logo a atencéo se
desvia, antes de poder constituir um trago de subjetividade particular?”. A despeito do tom
de suspeita quanto a onipresenca e volatilidade das imagens virtuais, aqui, quando se fala de
literatura — especificamente, de poesia —, ndo é como uma espécie de esporte, um tanto
maquiavélico, de combate. Pelo contrario, “o que a poesia faz e sempre tem feito é ‘procurar
outra coisa para fazer’”. E entdo: “Leio e penso a poesia no interior das contingéncias do meu
tempo, que é o atropelo dos tempos. E entendo a feitura da poesia como entendo a leitura
dela: uma experiéncia cujo fim em si acaba propiciando uma ampliacdo da consciéncia para
além dos arredores” (ALCIDES, 2016, p. 80, 81). Nesse sentido, e aqui eu extrapolo, sem
necessidade de subscrever esta ou aquela tendéncia, na propria experiéncia poética, em
qualquer de seus polos, ja estdo inscritas, e inseparaveis, a consciéncia critica, a forma
historica do individuo ocidental, “hoje esfarrapada”, e “a sua infinita conversa com 0 mundo
e consigo mesmo”. O espago da poesia ¢é ilimitado, escreve Alcides (2016, p. 81-82), e
estendo sua reflex&o a literatura:
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O individuo moderno pode estar em extin¢do, mas ndo a poesia. De
maneira que ha boas razfes para confiar na persisténcia dela. [...]

Esta obstinagdo deve ter algo a ver com o ficcional, o véu de fingimentos
que a poesia fabrica para revestir sua verdade, quando vem acrescenta-
la a0 mundo. Porque, pelo que dizem os entendidos, essa verdade
extrapola, s6 é deste mundo através da fic¢do. De que outro mundo serd
entdo? Espero que ndo seja de nenhum, que seja criagdo humana, do
poder humano de imaginar. Porque a poesia ndo se detém sobre o ja
existente: ela deseja ir atras do possivel, como se o possivel também, s6
por ser concebivel, reclamasse uma existéncia. [...] Muita coisa nos
tempos de hoje tira a fome de qualquer um [...]. Mas a poesia ndo da
sinais de saciedade, nem de fastio.

A cultura pop pode ser muitas vezes banal, e pode “catalisar sentidos”, congelando

nosso imaginario, € verdade. Assim como a quase sempre falaciosa promessa publicitaria de
liberdade de reinvencdo de si por meio do consumo de novos objetos, e com eles seus
discursos. Mas a esses riscos resiste a literatura. E, antes de qualquer literatura, resiste a
materialidade e a atualidade do corpo e de seu contexto concreto e real. Esse corpo factual,
ao contrario de excluir o debate social, politico ou cultural sobre diferencas, torna-o mais
complexo e mais importante, langando-o e as suas diferencas — ndo neutralizados tampouco
naturalizados — ao centro do palco. A poesia, a literatura, para que nao se extingam, precisam,
e cada vez mais, desse corpo como espaco de encenacdo de mundos concebiveis, que passam,
da consciéncia as pontas dos dedos, a existir. Na leitura, pela imaginacao, é a partir do corpo,
com seus afetos, que se exercem possibilidades.
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