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�����	:� O� artigo� aborda� o� último� romance� de� José� de� Alencar,� ����������,� enfocando�
especialmente�a�trajetória�da�protagonista,�Amália,�que�de�moça�irônica,�debochada,�cética�quanto�ao�
amor�e� indisposta�para�o�casamento,�converte3se�em�uma�esposa�exemplar,�verdadeiro�modelo�de�
abnegação� amorosa.� Ressaltaremos� esse� processo� de� mudança,� destacando� sua� característica�
principal,� de�ser�algo�predeterminado�e�necessário,� de�acordo�com�o� imaginário�do�qual� faz� parte.�
Apontaremos� ainda� outros� aspectos� e� nuanças� peculiares� à� produção� alencariana� e� ao�
temperamento�romântico.��
�
��������������:�José�de�Alencar.�Idealização.�Mulher.�Casamento.�Amor.�
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��������:�The�article�broaches� the� last�José�de�Alencar’s�novel,� 	������
���,� focusing�on�specially�
the�trajectory�of�protagonist,�Amália,�an�ironic,�sardonic�and�skeptic�girl�that�didn’t�belive�ind�love�and�
was� upset� to� the�marriage,� became�an� exemplary�wife,� truthful�model� of� loving� self3clenial.�We�will�
enplasize� this� process� of� change,� detaching� its�main� characteristic,� to� be� something� predetermined�
and�necessary,�according�with�the�imaginary�of�the�what�does�part.�We�will�point�still�others�peculiar�
aspects�and�nuances�to�the�alencariana�production�and�to�the�romantic�temperament..�
�
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�:�José�de�Alencar.�Idealization.�Woman.�Marriage.�Love.�
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Escrito�em�1877,�ano�da�morte�de�José�de�Alencar,������������é�o�último�romance�

do�escritor�e�só�foi�publicado�postumamente.�Ele�incorpora�os�chamados�romances�urbanos�

do�autor,�por�tematizar�a�vida�social�da�classe�dominante�do�século�XIX,�na�então�Corte�do�

Brasil.�Seguindo�a�linha�explorada�em�romances�como��
�����,������e��������,�a�narrativa�

gira� em� torno� da� situação� social� e� familiar� da�mulher� em� face� do� casamento� e� do� amor,�

como�sintetiza�Heron�de�Alencar�(1997,�p.�261).�O�romance�é�curto�e�dividido�em�vinte�e�um�

pequenos� capítulos,� cuja� estrutura� e� encadeamento� são�moldados� para� a� publicação� em�

folhetim.�Trata3se�de�um�romance�pouco�analisado�e�essa�lacuna�nos�motivou�a�empreender�

uma�leitura�que�lhe�apontasse�algumas�características�e�aspectos.�

Naqueles� três� romances� citados,� uma� das� molas� propulsoras� reside� no� desnível�

sócio3econômico� entre� as� personagens� que� movimentam� o� drama� amoroso.� �����������

foge� dessa� característica� na� medida� em� que� os� dois� protagonistas� pertencem� à� mesma�

classe� social,� esse� desnível� só� é� mencionado� em� certo� ponto� da� narrativa� quando�

relacionado� a� um� personagem� secundário,� de� relevo� apenas� inicial.� Em� contrapartida,� a�

desarmonia� entre� uma� situação,� pessoa� ou� sentimento� ideal� com� outras� discordantes,�

conforme�assinala�Antonio�Candido�(2007,�p.�544),�se�faz�presente�com�força�neste�último�

romance�de�José�de�Alencar.�A�principal�desarmonia,�ponto�de�partida�desta�análise,�parte�

da�protagonista�e�constitui3se�de�sua�indisposição�em�relação�ao�amor�e�ao�casamento.�

Um�dos�vetores�da�narrativa�é�a�mudança�de�opinião�e�de�atitude�de�Amália,�que�de�

sarcástica,� irônica,� zombeteira� acerca� do� amor� e� do� casamento,� passa� a� uma� defensora�

radical�desses�dois�elementos,�a�ponto�de�renunciar�a�sua�personalidade�para�satisfazer�o�

seu� amado.�Mas� temos� de� ter� em�mente� que� essa�mudança� é� uma� fatalidade� dentro� da�

narrativa,� já� que� esta� está� totalmente� voltada� para� desconstruir� a� primeira� imagem� que�

conhecemos�de�Amália�e�construir�aquela�que�será�um�modelo�de�esposa.�Assim,�em�nossa�

análise,� focalizaremos� a� trajetória� da� protagonista� a� partir� de� sua� situação� de� filha� rica� e�

cortejada�à�esposa�dedicada,�com�ênfase�no�aspecto�destacado�acima,�ou�seja,�a�mudança�

comportamental�da�personagem.�Além�disso,�veremos�essa�mudança�em�correlação�com�a�

empreitada� de�Amália� de� assumir� a� personalidade� da� primeira� e� falecida� esposa� de� seu�

marido,� vendo� esse� processo� como� um� segundo� passo� dado� pela� personagem� a� fim� de�

conceder�a�felicidade�ao�seu�esposo�e�a�si�mesma.�

O� enredo� de� ����������� narra� a� trajetória� amorosa� da� jovem� Amália� e� de� seu�

vizinho�Carlos�Hermano,�um�rico�e�elegante�viúvo�de�38�anos.�Ela,�filha�única�do�Sr.�Veiga�e�

de�dona�Felícia,�toma�conhecimento�da�história�de�Carlos�Hermano,�de�seu�casamento�com�
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a� jovem�Julieta,�a�morte�desta� três�anos�depois,�a� reclusão�que�ele�se�submetera�após�a�

perda�da�esposa�e�seu�comportamento�voltado�para�cultuar3lhe�a�lembrança.�Ela�interpreta�

esse�comportamento�como�símbolo�de�amor�verdadeiro,�apartado�dos�interesses�materiais,�

e�deseja�ser�amada�dessa�forma.�Para�isso,�chama�a�atenção�dele�e�o�seduz�por�meio�de�

solos� vocais,� e� logo� estão� casados.�Mas� a� tão� almejada� felicidade� não� está� assegurada,�

pois�há�o�receio�de�Amália�de�que�o�marido�ainda�viva�em�função�da�primeira�esposa,�o�que�

é�confirmado,�já�que�Hermano�teme�macular�a�memória�de�Julieta,�pelo�contato�carnal�com�

Amália.�Para�solucionar�esses�dilemas�e�garantir�a�felicidade�mútua,�a�protagonista�decide�

se�tornar�uma�nova�Julieta,�através�de�um�processo�de�incorporação�dos�jeitos�da�morta.�
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A�narrativa�começa�buscando� instaurar�uma�atmosfera�de�verossimilhança� realista:�

“Conheci�outrora�uma�família�que�morava�em�São�Clemente”�(ALENCAR,�2002b,�p.�15).�A�

forma�verbal�inicial�em�primeira�pessoa�parece�fazer�do�narrador�uma�personagem�dentro�da�

narrativa.�Porém,�quem�contará�a�história�é�um�narrador�heterodiegético,�ou�seja,�uma�voz�

distanciada�querendo�se�passar�por�próxima�através�do�eu�narrativo,�pois�não�participa�da�

trama�nem�é�identificado�ao�longo�desta.�Esse�procedimento�era�comum�na�construção�de�

romances� do� século� dezenove,� na� medida� em� que� conferia� maior� veracidade� à� história,�

convertendo3se�em�atrativo�para�os�leitores�da�época.�Amália�é�moldada�à�imagem�de�outras�

figuras� femininas�de�José�de�Alencar,�a�exemplo�de�Emília,�em������ (1864),�e�de�Aurélia,�

depois�de�rica,�em���������(1875).�Até�mesmo�os�nomes�escolhidos�para�as�personagens�

guardam�uma�afinidade� fônica� entre� si.�Como�elas,�Amália� é� expressão� da� beleza� juvenil�

aristocrata,�verdadeira�predileção�do�autor,�uma�“bonita�moça�de�dezoito�anos,�corada�como�

a� aurora� e� loura� como�o� sol”� (p.� 15).�Dona� de� sedutora�graça� e� de� uma�alegria� viçosa� e�

ingênua,�ela�é�o�centro�das�atenções�em�seu�círculo�social.�Sua�vida�é�ditada�pelo�ritmo�das�

festas�caseiras�e�dos�bailes�sociais,�momentos�propícios�para� rapazes�e�moças�da�época�

conseguirem�um�casamento,�de�preferência,�vantajoso.��

Assim� desejavam� os� pais� de�Amália,� que,� porém,� “não� pensava� em� escolher� um�

dentre� tantos� apaixonados,� que� a� cercavam”.� Mas� não� havia� desespero,� pois� eles�

“reconheciam� ao� mesmo� tempo� que� formosa,� rica� e� prendada� como� era,� a� filha� tinha� o�

direito�de�ser�exigente;�e�confiavam�no�futuro”�(p.�15).�Esse�mesmo�pensamento�de�que�a�

riqueza�é�garantia�de�casamento,�já�consta�nos�dois�romances�citados�acima.�Para�citar�um�

exemplo,� no� primeiro,� Emília,� a� protagonista� rica,� se� dá� o� direito� de� ser� mais� esnobe� e�

desdenhosa�nas�reuniões�sociais�do�que�outras�moças,�pela�certeza�de�que�não�faltariam�
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pretendentes�para�ela�em�virtude�do�capital� financeiro�de�seu�pai.�A� indiferença�de�Amália�

em�relação�a�escolher�um�futuro�marido�é�devida�às�ideias�que�possuía�a�respeito�do�amor,�

do�casamento�e�do�destino�reservado�à�mulher�em�seu�círculo�social:�

�

Amália�não�acreditava�no�amor.�A�paixão�para�ela�só�existia�no�romance.�
Os� enlevos� de� duas� almas� a� viverem� uma� da� outra� não� passavam� de�
arroubos�de�poesia,�que�davam�em�comédia�quando�os�queriam�transportar�
para�o�mundo�real.�
�
Tinha� sobre� o� casamento� ideias� mui� positivas.� Considerava� o� estado�
conjugal� uma� simples� partilha� de� vida,� de� bens,� de� prazeres� e� trabalhos.�
Estes,�não�os�queria;�os�mais,�ela�os�possuía�e�gozava,�mesmo�solteira�no�
seio� de� sua� família.� Era� feliz;� não� compreendia,� portanto,� a� vantagem� de�
ligar3se� para� sempre� a� um� estranho,� no� qual� podia� encontrar� um� insípido�
companheiro,� se� não� fosse� um� tirano� doméstico.� Estes� pensamentos,�
Amália� não� os� enunciava,� nem� os� erigia� em� opiniões.� Eram� apenas� os�
impulsos� íntimos� de� sua� vontade;� obedecendo� a� eles,� não� tinha� a�menor�
pretensão�à�excentricidade.�
�
Ao�contrário,�como�sabia�do�desejo�dos�pais,�aceitava�de�boa�mente�a�corte�
de� seus� admiradores.� Mas� estes� bem� percebiam� que� para� a� travessa� e�
risonha�vestal�dos�salões,�o�amor�não�era�mais�do�que�um�divertimento�de�
sociedade�semelhante�à�dança�ou�à�música.�
�
Conservando�a�sua�independência�de�filha�querida�e�moça�da�moda,�Amália�
não� nutria� prejuízos� contra� o� casamento,� que� aliás� aceitava� como� uma�
solução� natural� para� o� outono� da� mulher.� Ela� bem� sabia,� que� depois� de�
haver� gozado� da�mocidade,� no� fim� de� sua� esplêndida� primavera,� teria� de�
pagar�o�tributo�à�sociedade,�e�como�as�outras�escolher�um�marido,�fazer3se�
dona�de�casa,�e�rever�nos�filhos�a�sua�beleza�desvanecida.�
�
Até� lá,�porém,�era�e�queria�ser� flor.�Das�suas� lições�de�botânica� lhe� ficara�
bem� viva� esta� recordação,� que� o� fruto� só� desponta� quando� as� pétalas�
começam�a�fanar3se;�se�vem�antes�disso�eiva.�Esta�moça�pertencia�a�uma�
variedade�de�mulher,�que�se�pode�bem�classificar�como�o�gênero�rosa.�São�
elegâncias�que�só�florescem�bem�no�clima�ardente�do�baile,�ao�sol�do�gás.�A�
luz�é�a�alma�de�sua�formosura.�Na�sombra�desfalecem�e�murcham.�
�
Amália�vivia�no�salão;�só�o�deixava�para�repousar.�Seu�dia�era�a�noite�com�
os�lustres�por�astros.�[T]�A�volubilidade�desse�gênio�não�era,�como�alguns�
supunham,� efeito� de� uma� alma� fria,� indiferente� e� egoísta.� Enganavam3se�
aqueles�que�viam�na�filha�do�Sr.�Veiga�uma�dessas�moças�embotadas�pela�
vida�precoce�da�sala�(ALENCAR,�2002b,�p.�15316).�
�

Essa� longa� citação� do� primeiro� capítulo� traz� o� sumário� da� índole� da� personagem,�

cuja� construção� recebe� todos� os� cuidados� do� narrador� para� não� fazer� dela� uma� criatura�

excêntrica.� Por� isso� o� vaivém� de� afirmações� e� negações� sobre� sua� personalidade,� seus�

gostos� e� suas� opiniões,� que� compõe� todo� o� capítulo� do� qual� a� citação� faz� parte:� embora�

vivesse� para� desfrutar� dos� prazeres� das� festas,� Amália� não� era� como� essas� ������

����
����� ����� ����� �������� ��� ����;� ao� mesmo� tempo� em� que� não� compreendia� a�

���
����� ��� ��������� ����� ������� �� 
�� ��
�����,� também� ���� �

���� ����
����� ���
��� ��
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�������
�.�Mas�aqui,�há�uma�nuança�que�uma�leitura�ingênua�talvez�não�perceba:�não�se�

trata� de� o� casamento� com� um� estranho� não� ter� vantagem,� mas� sim� que� ela� é� que� não�

compreendia�essa�vantagem.�E�a�causa�dessa� incompreensão�é,� curiosamente,�o� fato�de�

ela�ser� feliz.�Por�essas�palavras,�é�estabelecida,� talvez�sem�querer,�uma�oposição�entre�o�

casamento�vantajoso�e�a�felicidade,�como�se�um�excluísse�o�outro.�Em�suma,�o�problema�

está�em�Amália,�que�sendo�feliz�seria�ignorante.�

À�medida�que�a�narrativa�se�desenrola,�traz�alguns�problemas�a�serem�solucionados,�

na�verdade,�são�falsos�impasses�jogados�com�vista�a�conferir�complexidade�ao�enredo,�mas�

resultam� em� recursos� desprovidos� de� alguma� carga� dramática.� O� que� escapa� dessa�

sentença�é�exatamente�o�primeiro,�parcialmente�apontado�acima,�referente�à�singularidade�

da� protagonista.�O� pensamento� de�Amália� acerca� do� amor� é� taxativo.�Considerar� o� amor�

como� um� divertimento� social� significa� abolir� do� namoro� e� do� casamento� todo� tipo� de�

sublimação�e� transformar�a�união�de��
���������em�um�mecânico�contrato�de�divisão�de�

prazeres�e�de�trabalhos,�o�qual,�todos�têm�de�enfrentar�em�determinado�momento�da�vida.�

Amália,� ciente� disso,� aceita� o� casamento� ����� 
��� ���
���� ��

���� ����� �� �

���� ���

�
����.��

Vemos� a� utilização� da� conhecida�metáfora� das�estações� do� ano� para� referir3se� às�

fases� de� vida� da�mulher.� O� outono� inaugura� o� período� frio� do� ano,� sendo� sucedido� pelo�

inverno,�é�a�estação�em�que�as�árvores�ficam�desfolhadas,�correspondendo�à�época�em�que�

a�mulher�casa,�tem�filhos�e�passa�a�viver�para�dedicar3se�à�família,�deixando�de�possuir�a�

sedução,� o� brilho� e� a� beleza� da� mocidade.� Para� esse� imaginário,� sai� de� cena� a� mulher�

bonita,�para�entrarem�a�mãe�dedicada�e�a�esposa�atenciosa.�Para�as�jovens�como�Amália,�

essa� tarefa� se� impunha� ao� fim� da� primeira� juventude,� por� sua� vez� tida� como� �����������

���������,�por�volta�dos�dezessete�ou�dezoito�anos.�É�a�época�em�que�a�jovem�exibe�todo�o�

seu� fulgor�e�encantamento�nas� reuniões�sociais.� Isso� fica�patente�no�começo�do� romance�

�������,�no�qual� José�de�Alencar�utiliza,�por�exemplo,�a�metáfora�do�meteoro�que�passa�

pelo�firmamento�da�Corte,�para�descrever�o�período�em�que�a�protagonista,�antes�de�casar3

se,�deslumbrou�a� todos�com�sua�beleza.�Em�����������,�ele�utiliza�a�comparação�com�a�

flor,�mais�exatamente�a� rosa,�que�precisa�de� luz�e�calor�para�se�desenvolver�com�beleza.�

Assim�também�Amália�precisa�do������������
���������� ������������!�,�para�mostrar�a�sua�

graça.�Depois�disso,�ela�sabia�que� 
���������������� 
���

��"���������� ������������

����

���������
��������.�

A� problemática� está� aqui� formulada� explicitamente:� ela� não� repousa� no� fato� de�

Amália� recusar� o� casamento,� o� que� não� faz,� mas� sim� de� ela� considerar� que� ele� se� dá�

desprovido�de�qualquer�sentimento�amoroso,�já�que����#�������������$��#��
�������������,�
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e�que,�em�virtude�disso,�vê�o�estado�conjugal�como�uma�triste�fatalidade.�Sendo�uma�bela�

jovem,� solteira,� abastada� e� feliz,� não� tinha� a� preocupação� de� se� casar� logo,� embora�

soubesse�que�teria�de�fazê3lo�cedo�ou�tarde.�Posto�isso,�vemos�então�que�uma�das�molas�

propulsora� desse� último� romance� de� José� de� Alencar� é� a� necessária� e� fatídica�

transformação� da� personagem,� que� passará� por� um� processo� de� depuração� para� excluir�

dela� aquilo� que� não� está� em� acordo� com� os� padrões� defendidos� pelo� narrador,� para� a�

época.�Antes� de� passarmos� para� análise� desse� processo,� convém� conhecermos�mais� de�

perto�a�protagonista,�pelo�destaque�de�algumas�passagens�que�nos�dão�a�medida�de�seu�

temperamento�e�pensamentos.�

Em� uma� noite� de� festa� na� casa� do� Sr.� Veiga,� trava3se� um� caloroso� debate� entre�

Amália� e� o�Dr.�Henrique�Teixeira,� um�médico� oftalmologista,� recém� chegado� da�Europa� e�

amigo� de� infância� do� vizinho� da� casa,� Carlos� Hermano.� Um� dos� convidados� indaga� ao�

médico�a�respeito�de�seu�amigo,�querendo�saber�se�ele�era�louco,�o�que�Dr.�Teixeira�nega�

veementemente�e�explica�o�problema�que�acometia�a�Hermano.�Em�determinado�momento�

da�conversa,�Amália�se�intromete:�“—�O�senhor�defende�seu�amigo�com�tanto�calor�que�me�

faz�desconfiar�da�justiça�da�causa,�doutor”�(p.�27).�Dr.�Teixeira�então�conta�aos�convidados�o�

episódio�acontecido�no�Museu�do�Louvre,�em�Paris,�onde�Carlos�Hermano,�ao�contemplar�

um�quadro�que�trazia�a�imagem�de�uma�bela�mulher,�subitamente�deixou�o�estado�absorto�e�

sombrio�que�até�então�o�dominava.�Nesse�momento,�Amália�interrompe�mais�uma�vez:�

�

—�Ora,�descobriu3se�afinal�a�Fênix�dos�maridos!�exclamou�Amália�com�uma�
risada� expansiva� dirigindo3se� à� amiga.� Nenhum� poeta� até� hoje,� que� eu�
saiba,�animou3se�a�inventar�um�Penélope�masculino.�Estava�reservada�esta�
glória�ao�Dr.�Teixeira.�
—�Antes�de�mim�um�poeta,�e�dos�mais� ilustres,�criou�esse�no�Frei�Luís�de�
Sousa,� que� a� senhora� talvez� não� conheça,� porque� é� escrito� em� nossa�
língua.�
—Até�o�vi�representar,�o�que�deve�parecer3lhe�ainda�mais�admirável,�depois�
que�os�senhores� fizeram�do�Rio�de�Janeiro�um�pequeno�Paris�de�bulevar.�
Mas�esse�marido�que�voltou�ao�cabo�de�vinte�anos�de�exílio,�foi�o�amor�da�
mulher� que� o� trouxe,� ou� a� lembrança� da� pátria,� a� saudade� de� seu� velho�
Portugal?.�
—�Não�se�lembra�de�seu�desespero�por�encontrar�a�mulher�unida�a�outro?�É�
uma�das�cenas�mais�tocantes.�
—�Esse�amor�caduco�e�de�cabelos�brancos,�pois�tinha�mais�de�vinte�anos....�
—�Como�o�de�Penélope,�acrescentou�Teixeira�em�nota.�
—�Esse� fóssil� conjugal�é� um�monstro� ideado�por�Garrett� para�complicar�a�
situação� das� duas�metades,� que� o� aparecimento� do� primeiro�marido� veio�
separar.� O� drama� está� nessa� separação� realmente� incômoda,� para� quem�
não� gosta� de� sair� de� seus� hábitos.�Assim� o� romeiro� bem� longe� de� ser� o�
herói,�não�passa�de�um�pretexto,�de�um�incidente,�de�um�motivo.�Faz�aí�o�
mesmo�oficio�de�pai�cruel�que�não�deixa�a�filha�casar3se�democraticamente�
com�qualquer�cidadão�da�rua�(p.�27328).�
�
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Amália� intervém� novamente,� agora� mais� irônica,� ao� designar� aquele� que� era� seu�

vizinho�de�a�%���#������������,�fazendo�alusão�ao�seu�retorno�do�estado�absorto.�O�narrador�

retrata�que�a�exclamação�veio�acompanha�de�
�����������#�������,�frisando�o�deliberado�

escarnecimento.�Como�se�não�bastasse�caçoar�de�Carlos�Hermano,�Amália�também�zomba�

do�Dr.� Henrique�Teixeira,� considerando3o� como� criador� de� um� personagem� semelhante� à�

Penélope,� personagem� da� &�������,� de� Homero.� Esposa� de� Odisseu� que� partira� para�

guerrear,�Penélope�esperou�o�retorno�dele�durante�anos;�pressionada�a�se�casar,�se�dispôs�

a�confeccionar�uma�mortalha,�ao�fim�da�qual�se�casaria.�Mas�ela� tricotava�durante�o�dia�e�

desfazia�o�trabalho�durante�a�noite.�Com�isso,�a�protagonista�reitera�as�palavras�do�narrador�

ditas� no� primeiro� capítulo,� que� a����#��� ����� ���� �$� �#��
��� ��� �������,� ou� seja,� existiria�

somente�como�criação�de�ficcionistas,�chamados�no�texto,�de�poetas.�O�Dr.�Teixeira�rebate�

citando�uma�obra�teatral�do�escritor�português�Almeida�Garrett,�intitulada�'�����
��������
��,�

na� qual� um�marido� desaparecido� há� vinte� anos� retorna� e� encontra� a� esposa� casada� com�

outro�homem.�

Mostrando3se�ferina�com�as�palavras,�Amália�se�refere�àquele�marido�desaparecido�

como���������
�����������������������,�e�mais�à�frente�como�%$���������
����monstruoso.�

Como� não� aceita� a� existência� de� fato� de� um� amor� verdadeiro,� ela� interpreta� o� drama� da�

mulher�e�do�segundo�marido�em�termos�de�mero�incômodo������(
����������
�������������

��
���!��
��,�e�considera�o�primeiro�marido�um�incidente�a�atrapalhar�uma�situação�habitual.�

Isto�desnuda�o�que�muitos�relacionamentos�se�tornam�com�o�passar�dos�anos:�somente�um�

hábito� mecânico,� que� os� cônjuges� dão� continuidade.� Trata3se� de� um� ataque� contra� o�

paradigma�de�amor�caro�para�a�nossa�cultura,�um�ataque�que�pode�parecer� ingênuo,�pois�

vindo�de�uma�moça�mimada�e�sem�experiência,�mas�que� tem�uma�significação�específica�

dentro� da� narrativa,� na� medida� em� que� faz� parte� da� construção� de� uma� imagem� da�

personagem,�que�logo�depois�será�desconstruída.�Por�agora,�Amália�pode�até�investir�contra�

o�costume�social�de�os�pais�escolherem�o�marido�para�a� filha,�pois� isso�será�neutralizado�

não�muito�à� frente.�O�diálogo�entre�o�Dr.�Teixeira�e�Amália�é� interrompido�pela�dança�que�

principiara,�mas�com�o�compromisso�assumido�pelo�médico�de�contar�todo�o�caso�de�Carlos�

Hermano,� pois� Amália,� motivada� pela� curiosidade,� se� dispõe� a� ouvir� a� história� do� Dr.�

Teixeira,�que�agora�recua�por�recear�cometer�uma�indiscrição:�

�

—�E�o�nosso�folhetim?�
—�Refleti,�D.�Amália;�melhor�é�falarmos�de�outra�coisa.�
—�Confessa,�portanto,�que�seu�amigo�é�como�os�outros;�mais�um�exemplar�
desse�compêndio�já�muito�conhecido�que�se�chama�marido.�
—�Não,�senhora,�não�confesso;�calo3me.�Não�devo�expor�à�sua�zombaria�a�
vida�íntima�do�amigo�que�mais�prezo�(p.�30).�
�
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Compêndio�é�um�livro�que�traz�uma�seleção�de�textos�a�serem�utilizados�em�sala�de�

aula.� Designando� o� ser� marido� como� um� compêndio� do� qual� Carlos� Hermano� seria� um�

exemplar,� Amália� parece� apontar� para� as� características� de� algo� fechado� em� si,�

institucionalizado,� cerimonioso,� obrigatório� e� estorvador,� sem� qualquer� idealização� de�

felicidade,� afinal� de� contas,� “Essa� natureza� alegre� e� expansiva,� esse� coração� incrédulo� e�

desdenhoso,�quando� fantasiava�os� seus� idílios,� reservava�sempre�para� si� a�melancolia,� a�

abnegação� e� o� obscuro� martírio� de� uma� paixão� infeliz”� (p.� 17).� Em� sua� resposta� à�

proposição�da�personagem,�o�Dr.�Henrique�Teixeira,�um�pouco�mais�franco�agora,�acusa�a�

característica� que� estamos� aqui� focalizando� na� jovem,� ao� denunciar� sua� zombaria� em�

relação� à� história� de� Carlos� Hermano.� Com� efeito,� a� postura� de� Amália� faz� dela� uma�

zombeteira�não�disposta�a�condescender�com�o�convidado�nem�como�educação�de�salão.�

Durante� toda�a�conversa,�a�cada�afirmação�do�médico�sobre�a�vida�de�seu�amigo,�Amália�

corresponde�com�um�comentário�que�guarda�uma�nítida�ironia.��

Ao� ouvir� o� episódio� do� almoço� em� que� Hermano� separara� um� terceiro� prato� de�

refeição�para�uma�pessoa�ausente�(a�esposa�falecida),�Amália�dá�uma�risada�e�exclama:�“—�

Não�é�romance,�então.�É�um�conto�fantástico!....”�(p.�31).�Adiante,�a�moça�é�um�pouco�mais�

abusada� ao� afirmar:� “—�Temos,� pois,� aqui� na� vizinhança� um� hospital� de� doidos!”� (p.� 32).�

Mais� à� frente,� o�médico� afirma�que�Hermano� sente� ou�mesmo� vê� a� alma�de� sua� esposa�

Julieta,�ao�que�Amália�reage:�

�

—�Chega�a�vê3la?�disse�Amália�cuja�ironia�nada�perdoava.�
—� Com� os� olhos� d'alma.� O� corpo� nada� é� e� nada� era� para� ele.� Desde� o�
momento� em� que� D.� Julieta� morreu,� ele� a� abandonou� como� um� objeto�
indiferente,�e�não�teve�o�menor�desejo�de�vê3la.�Isto�observei�eu.�
—�Em� todo�caso,�doutor,� para� fazer3lhe�a� vontade,� convenho�em�que�seu�
amigo�será�um�homem�de�muito�juízo,�mas�não�aqui�neste�mundo;�no�da�lua�
talvez�(p.�33).�
�

As�citações�deixam�evidente�a�imagem�de�uma�Amália�irônica�e�sarcástica,�que������

��������,� como� comenta� o� narrador.� Essa� característica� chega� a� produzir� uma� certa�

comicidade,� destoando� um� pouco� da� tonalidade� dramática,� característica� desse� romance,�

bem�sensível� já�a�partir�do�sexto�capítulo.�Como�não�achar�graça�em�suas�acusações�de�

loucura?�Seu�ataque�contra�o�sexo�masculino�é�correlato�às� investidas�contra�os�maridos,�

são� expressões� de� sua� aversão� ao� que� considera� imposto,� postiço� e� convencional� na�

sociedade�e�ao�que�quer�adiar�o�máximo�possível.�

Em�suma,�até�esse�ponto�da�narrativa�fica3nos�a�imagem�de�uma�moça�sagaz�pela�

consciência� demonstrada� sobre� o� convencionalismo� da� sociedade� em� matéria� de�

casamento;� irônica� e� debochada,� ao� ridicularizar� a� instituição� marital� como� um� objeto;�
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independente�e�um�pouco�rebelde�dentro�dos�seus�parcos�limites;�firme�em�defesa�de�seu�

ponto�de�vista�e�de�língua�afiada�pelo�teor�de�seus�comentários,�que�dão�a�medida�de�seu�

ceticismo� em� matéria� de� amor:� não� há� no� que� acreditar� pois� se� trata� de� uma� criação�

imaginária�sem�nexo�com�a�realidade�da�vida.�O�importante�é�sabermos�que�essa�imagem�é�

uma�barreira�erguida�contra�um�padrão�moral�e�de�comportamento�explicitamente�defendido�

pelo�narrador.�E�como�tal,�deve�ser�derrubada�para�que�a� jovem�não�apenas�experimente�

aquilo�considerado�positivo�pela� lógica�do�narrador,� como� também�seja�um�modelo�dessa�

lógica.�Uma�mudança�da�água�para�o�vinho�é�o�que�se�sucederá�com�a�personagem.�Agora�

passemos�ao�destaque�e�à�análise�desse�processo.�

�

�����
����
��
�������	������	�

�

A� primeira� referência� à�mudança� de�Amália� encontra3se� logo� no� começo� do� sexto�

capítulo,�onde�lemos�que�a�moça�“já�não�estava�dominada�do�sestro�de�motejar�e�meter�a�

ridículo� tudo� quanto� era� sentimental”� (p.� 34),� para� aludir� a� que�Amália,� no� dia� seguinte� à�

festa� e� à� conversa� com� o� Dr.� Teixeira,� refletia� seriamente� sobre� o� que� este� lhe� contara.�

Amália� detinha� seu� pensamento� no� dueto� musical� que� fizera� na� noite� anterior,� mas,�

subitamente,�esquece�a�apresentação�para�relembrar�o�que�lhe�dissera�o�médico,�e�isso�em�

virtude� do�motivo� citado� acima.�A� explicação� sugere� que� sua� atitude� e� postura� durante� a�

conversa�com�aquele�personagem�fora�um�sestro�que�a�dominava,�um�cacoete,�e�como�tal,�

involuntário�e�incontido.�Com�isso,�começa�a�minar�aquela�postura�consciente�de�si�e�de�seu�

universo,� já� que� transfere� o� mérito� das� palavras� e� das� opiniões� para� um� vago� impulso�

comportamental,�em�vez�de�proveniente�de�sua�índole.�

A� casa� vizinha�passa�a� ser� alvo�da� curiosidade�de�Amália,�que� fita�o� seu�morador�

enquanto�este�passeia�pelo�seu� jardim.�Nesse�ponto,�o�narrador�nos� informa�que�ela�está�

“Impressionada� pela� narração� de�Teixeira”� (p.� 35),� e� agora,� como� não� está� sob� efeito� do�

referido� sestro,� ela� olha� para� Hermano� com� seriedade� e� circunspeção,� a� ponto� de� poder�

notar�que�ele�“não� tinha�nesse�momento�a�expressão�de�recolhimento�e�abstração�própria�

do�homem�que�está�só”�(p.�35).�Quanto�ao�modo�narrativo�escolhido�para�apresentar�essa�

mudança,�vemos�que�o�discurso�direto,�utilizado�por�todo�o�capítulo�anterior�para�retratar�o�

diálogo,� cede� lugar� ao� discurso� do� narrador,� que� se� faz� presente� querendo� nos� fazer�

acreditar� que� tudo� brota� espontaneamente� da� própria� personagem.� Somente� assim� para�

dizer�que�o�olhar�de�Hermano�“não�era�de�contemplação;�animava3o�o�raio�do�espírito�em�

comunicação�com�outro�espírito”�(p.�35).�Não�sabendo�que�era�observado,�Carlos�Hermano�
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colhe�um�lírio�e�faz�um�gesto�como�que�mostrando�a�flor�a�uma�pessoa�sentada�ao�seu�lado.�

Esse�ato�produz�um�efeito�em�Amália�que�o�narrador�traduz�nos�seguintes�termos:�

�
Então�operou3se�em�Amália�um�fenômeno�psicológico�estranho�para�ela�que�
vivia�unicamente�no�presente,�porém�em�si�mui�natural�e� frequente.�Assim�
como�na�tela�de�um�transparente�as�figuras�assomam�de�repente�quando�as�
colocam�a�contraluz,�da�mesma�forma�na�memória�da�moça�desenharam3se�
cenas�da�infância�esquecidas�por�tantos�anos�(p.�35).�
�

Depois� de� dar� início� ao� processo� de�mudança�da� protagonista� em� termos� de� uma�

anomalia�patológica,�agora�o�narrador�convoca�a�memória�para�ser�a�faísca�que�incendiará�

o�coração�indiferente�da�moça.�O�passado�surge�assim�como�um�lastro�de�verdade�e�ponto�

de� revelação,� como� bem� observou�Antonio� Candido� (2007,� p.� 543)� ao� assinalar� “o� papel�

decisivo� do� passado,� como� elemento� condutor� da� narrativa� e� critério� de� revelação�

psicológica� dos� personagens”.� Fazer� com� que� ela� relembre� ações� passadas� referentes� a�

Carlos�Hermano�e�a�sua�esposa�Julieta,�insinua�que�a�chave�de�sua�própria�transformação�

encontra3se�dentro�dela�mesma,�restando�apenas�vir�à�tona�em�forma�de�uma�verdade�há�

muito� guardada.�Amália� contempla� o� viúvo� solitário� com� o� lírio� na� mão� e� relembra� essa�

mesma� atitude� de� Hermano,� há� cinco� anos� atrás,� mas� junto� de� Julieta,� tendo� esta� se�

inclinado�sobre�a� flor�e�dado3lhe�um�bafejo�de�seu�hálito,�dizendo�que�havia� lhe�dado�um�

pouco� de� sua� alma.� A� cena� tipicamente� romântica� é� inteiramente� recordada� pela�

protagonista� –� até� as� palavras!� –� e� assume� uma� grande� importância� como� deixa� claro� a�

continuação�da�narrativa:�

�
Amália� tinha� muitas� vezes� lido� em� romances� uns� lirismos� de� amor�
semelhantes�àquele�bafejo�da�flor;�e�sabia�que�nos�bailes�e�na�vida�real�eles�
eram�frequentemente�copiados�e�até�exagerados�pelos�noivos.�
�
Todo�esse�formulário�poético�do�namoro,�ela�o�achava�sumamente�ridículo;�
e�sempre�que�o�apanhava�em�flagrante,�o�havia�aplaudido�com�uma�risada�
gostosa,� como� um� lance� de� comédia.� Entretanto� agora� que� o� terno�
sentimento� pela� mulher� devia� parecer3lhe� ainda� mais� extravagante,� pela�
circunstância�de�não�ser� já�senão�uma�mímica,�bem�longe�de�excitar3lhe�o�
riso,�ao�contrário�a�tinha�comovido.�
�
Assim�devia� ser.�O�gesto� de�Hermano�por�mais� excêntrico� e� singular� que�
fosse,�aparecia3lhe�através�da�morte�cuja�sombra�o�envolvia.�Não�era�uma�
fineza�banal�de�namorados,�nem�uma�afetação� vã.�Havia� naquele� diálogo�
mudo�a�comunicação�de�duas�almas�cujo�elo�o�túmulo�não�tinha�partido�(p.�
36).�
�

Novamente� o� narrador,� através� da� personagem,� relembra� o� papel� da� ficção� na�

construção�de�uma� imagem�poética�do�amor.�No� lugar�da� ironia,�a�comoção,�no� lugar�das�

risadas,�a�rememoração�dos�fatos.�Uma�coisa�e�outra�são�consequências�de�sua�mudança�

em� curso,� pois� ela� já� não� é� a�mesma.�Aquilo� que� considerava� ridículo� e� que� na� situação�
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presente�consideraria�ainda�mais�ridículo,�agora�a�comove�deveras.�Mas�o�que�salta�à�vista�

é�a�postura�do�narrador,�que�depois�de�expor�o�efeito�da�cena�para�a�personagem,�marca�a�

sua�posição�com�uma�franqueza�total�por�meio�da�frase�“Assim�devia�ser”.�De�modo�mais�

explícito� do� que� até� então� vinha� se� exprimindo,� ele� lança� sua� opinião� sobre� o�

comportamento�desejado�para�a�protagonista:�a�comoção�então�é�o�sentimento�obrigatório�

pois�tudo�relacionado�à�cena�do�casal�tem�o�aval�de�verdade�do�narrador,�bem�como�toda�a�

problemática� em� torno� de� Hermano.� Daí� as� assertivas� finais� acerca� da� cena� do� jardim�

validando� o� episódio,� o� gesto� e� o� sentimento� deste� personagem.� Carlos� Hermano� não� é�

louco,�mas�ama�verdadeiramente�a�esposa�falecida�porque�essa�é�a�vontade�do�narrador,�

assim,� aquele� ponto� de� vista� de�Amália,� novamente� explicitado� na� citação� acima,� tem� de�

mudar�obrigatoriamente.�

Em�virtude�disso,�sabemos�agora�de�um�desejo�da�moça�quando�mais� jovem,�pois�

ela� “Lembrou3se� do� desejo� que� tivera� outrora� de� achar� um� noivo� como� aquele,� que� a�

adorasse,�como�ele�adorava�a�mulher”�(p.�36).�Por�essas�palavras�fica�patente�que�a�moça�

já�não�considera� seu� vizinho�um� louco,�mas�um�noivo�exemplar.�De�seu� lado,� o�narrador�

sente� a� necessidade� de� dar� uma�explicação� para� o� fato� de� a� personagem�até� então� não�

sentir� “o� menor� entusiasmo� pelo� casamento”.� No� entanto,� sagazmente� ele� joga� para� a�

personagem�todo�o�processo�de�dúvida�e�busca�de� resposta,�numa� tentativa�de�mascarar�

sua�ação�e�compor�melhor�a�mudança�de�Amália�pela�atribuição�de�uma�consciência�sobre�

o� fato� que� ela� não� possui.� Uma� questão� de� gosto� é� a� primeira� tentativa� de� resposta� ao�

afirmar�que�“Ela�preferia�a�vida�de�solteira,�por�ser�mais�livre,�mais�divertida�e�mais�tranquila”�

(p.�36).�Todavia,�outra�é�a�explicação�dada,�vinda�até�Amália�depois�de�uma�boa�noite�de�

sono:�

�
Até� então� não� conhecia� senão� a� aparência� do� casamento,� essa� face�
material,� que� se� vê� de� fora,� e� compõe� a� sua� fisionomia� social.� Agora�
compreendia�que�essa�união�era�mais�do�que�um�modo� de� vida;�mais�do�
que�um�hábito�e�uma�conveniência.�Era,�devia�ser,�um�destino.�
�
Aquele�marido,�não�só�fiel�à�memória�de�sua�mulher�mas�unido�a�ela�como�
no�primeiro�dia�de�seu�amor;�essa�afeição�alheia�ao�mundo�e�indiferente�às�
vicissitudes�da�vida,�fora�uma�revelação�para�Amália�(p.�37).�
�

A�explicação�baseia3se�em�conceitos�antagônicos,�afinal�de�contas,�de�um�estado�a�

personagem� passa� a� outro� completamente� contrário,� bem� ao� gosto� romântico,� pois,� para�

este,�“não�existe�meio3termo�entre�o�bem�e�o�mal,�entre�pureza�e�pecado”�(LEITE,�2007,�p.�

83).� Pelo� exposto,� a� gênese� do� comportamento� e� dos� pensamentos� de� Amália� está�

localizada� em� seu� desconhecimento� da� verdadeira� face� do� casamento,� pois� ela� somente�

conhecia� a� ���������� ��� �������
�.� Esta� expressão� aponta� para� a� conhecida� dicotomia�
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entre� aparência� e� essência,� sendo� o� primeiro� termo� ligado,� em� linhas� gerais,� ao� que� é�

exterior,�superficial,�potencialmente� falso,�não�correspondente�à�verdade.�Já�por�essência,�

entende3se�o�que�é� interior,�profundo,� legítimo,�correspondente�da�verdade�última�de�algo.�

Amália,� portanto,� só� atentava� para� a� face� externa,� a� %���������� ������� do� casamento,�

reportando�com�isso�ao�casamento�de�conveniência,�conduzido�como�um�modo�de�vida,�um�

hábito� mecânico,� enfim,� àquilo� que� para� a� ideologia� da� narrativa� não� corresponde� a� um�

casamento�verdadeiro.�Este,�é�visto�como�um�destino� idílico�no�qual�os�cônjuges�viveriam�

plenamente�um�para�o�outro,�ignorando�a�sociedade�e�os�seus�prazeres.�Como�se�trata�de�

um�destino�idealizado,�não�pode�ser�mudado�nem�pode�acabar.�

A�protagonista�depara3se�com�o�paradigma�dessa�visão�do�amor�e�do�casamento�na�

figura� de� Carlos� Hermano,� que� se�mantém� completamente� ligado� à�memória� da� esposa,�

encarnando� esse� ideal� de� amor� perene.� E� até� a� forma� de� o� narrador� se� referir� a� ele� faz�

apologia�desse�ideal,�pois�em�vez�de�chamá3lo�viúvo,�chama3o�������,�já�que�o�personagem�

comporta3se�como�se�ainda�fosse�casado.�Até�aqui�viemos�designando�o�processo�por�que�

passa�Amália� como� uma�mudança� ou� uma� transformação.� Sem� que� esses� termos� sejam�

inadequados,� vemos� aquele� que� é� o� autor� do� feito,� designá3lo� com� maior� precisão� no�

primeiro� período� do� sétimo� capítulo:� “Desde� aquele� dia,� que� se� pode� chamar� de� sua�

conversão,�Amália� ocupou3se� com� a� casa� vizinha,� que� dantes� não� lhe� merecia� a� menor�

atenção”�(p.�38).�A�protagonista�passou,�portanto,�por�uma�conversão,�segundo�o�narrador.�

O�termo�é�bem�mais�preciso�que�aqueles�dois�utilizados,�pois�eles�deixavam�mal�disfarçada�

a�nuança�de�um�processo�em�lenta�construção,�enquanto�que�uma�conversão�é�algo�mais�

imediato,�abrupto,�como�de�fato�ocorrera�com�Amália,�visto�que�na�manhã�seguinte�à�cena�

do�jardim�ela�já�era�inteiramente�outra.��

O�discurso�do�narrador�acerca�da�conversão�de�Amália�se�nutre�de�um�imaginário�e�

de�um�vocabulário�cujos�aspectos�remetem�à�religião�cristã.�Também�o�cristianismo�baseia3

se�em�revelação�e�conversão,�como�tão�bem�ilustra�a�história�do�apóstolo�Paulo,�que�antes�

se�chamava�Saulo�e�era�perseguidor�dos�cristãos,�até�que�o�Cristo�se�revelou�a�ele�no�meio�

de� uma� estrada,� deixando3o� cego.� Após� essa� experiência,� Saulo� converte3se� ao�

cristianismo,�muda�o�nome�e�se�torna�um�dos�maiores�apóstolos�do�Novo�Testamento.�Sua�

conversão�consta�no�capítulo�nove�do�livro�de�Atos,�da�Bíblia�Sagrada.�Assim�como�Saulo,�

Amália�empreendia�sua�“perseguição”�contra�o�amor�e�o�casamento�até�ouvir�a�verdadeira�

pregação�de�fé�do�Dr.�Teixeira,�que�lhe�plantou�a�semente�da�curiosidade.�A�cena�de�Carlos�

Hermano� no� jardim� é� o� momento� da� revelação� e,� consequentemente,� da� conversão� da�

espectadora,� que� passa� não� apenas� a� acreditar,�mas,� principalmente,� a� defender� com� fé�
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aquilo�que�antes�buscou�destruir.�Vejamos�brevemente�essa�Amália�recém3convertida,�para�

quem�até�a�casa�vizinha�é�agora�objeto�de�fascínio:�

�
Acompanhava� os� movimentos� da� habitação.� Ligava� aos� mais� casuais� e�
ordinários� alguma� significação.� [T]� Por� Hermano,� Amália� sentia� um�
indefinível� respeito.�Parecia3lhe�que�via�nele�pela�primeira�vez�um�homem�
bem�diverso� da� gente� que�povoava�as� salas� e� ruas.�Nesse�habitava� uma�
alma:�e�era�uma�alma�superior�ao�mundo,�que�tinha�o�seu�mundo�em�si.�
�
Ela,�que�dias�antes�ria�do�espiritualismo�de�Henrique�Teixeira,�a�propósito�do�
amigo,� enlevou3se� depois� numa� ideologia� ainda� mais� abstrata;� e� achava�
simples,� naturais,� evidentes,� os� fatos� que� sua� imaginação� fantasiava.�
Julgara� a� princípio� uma� demência,� essa� ilusão� em� que� vivia� Hermano.�
Entretanto� que� exagerava� agora� aquele� fenômeno� moral,� e� atribuía� uma�
intenção�misteriosa�aos�menores�incidentes.�
�
Por�quem�Amália,�porém,�mais�se� interessava�era�pela�pessoa�que� já�não�
existia:� pela�mulher�que�Hermano�amava.�Ela�a�considerava� já�como�uma�
irmã�sua;�evocava�a�sua�imagem,�falava3lhe�e�ficava�contente�de�vê3la�feliz�
por�ter�inspirado�ao�marido�aquele�amor�indelével�(p.�38).�
�

Comentando� os� pontos� principais,� destacamos� o� ����%������� ������
�� que� agora� a�

personagem�sente�por�Hermano,�que�como�já�dissemos,�é�o�paradigma�de�amor,�de�cônjuge�

e�de�homem,�destoando�dos�demais�frequentadores�de�salão�por�possuir�
���������
�������

����
���.�Com�isso�podemos�entender�que�Hermano�não�ligava�para�os�prazeres�materiais�

da�sociedade,�sendo�movido�somente�pelo�sentimento�que�possuía�pela�esposa�morta.�A�tal�

alma�superior� fazia3o�“desprendido�dos� interesses�e�misérias�sociais”� (p.�38),�enquanto�os�

outros�se�preocupavam�apenas�com�a�imagem�que�faziam�perante�a�sociedade.�Exemplo�do�

típico� exagero� romântico,� a� Amália� convertida� não� apenas� acredita� nas� palavras� do� Dr.�

Herinque�Teixeira�e�sua�valoração�de�algo�como�um�amor�espiritual,�como�ela�própria�detém�

agora� uma� ���������� ������ ����� ���
��
�.� Ela� se� faz� porta3voz� de� uma� exacerbada�

sublimação� do� amor� e� da� vida� conjugal,� uma� concepção� afinada� com�que�Dante�Moreira�

Leite� (2007)� chama� de� “teoria� do� amor� romântico”:� um� sentimento� amoroso� de� feição�

estritamente� espiritual,� descarnalizado� e� revestido� de� pureza.� No� que� diz� respeito� aos�

divertimentos� e� ao� convívio� sociais,� Amália� repete� o� comportamento� de� Hermano,� se�

isolando�do�contato�com�outros�e�desgostando�daquilo�que�antes�era�a�sua�razão�de�viver:�

�
As� futilidades� brilhantes� que� dantes� a� alegravam� e� que� ela� chamava� as�
flores� da� vida,� tornaram3se� para� seu� espírito�mais� calmo,� flores� do� vento,�
rosas�efêmeras�e�sem�perfumes;�e�foi�assim�que�a�pouco�e�pouco�se�isolou�
do� mundo.� Sentia� um� tédio� indefinível� pelos� divertimentos,� e� só� achava�
prazer�na�solidão�(p.�38339).�
�

Com� isso,� a� narrativa� tematiza� uma� típica� característica� romântica,� a� solidão,� que�

segundo� Heron� de� Alencar� (1997,� p.� 2983299),� “é� uma� forma� de� isolamento� social,� de�
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protesto� passivo,� quase� sempre� circunstancial,� contra� os� preconceitos� vigentes� que� se�

opõem�à�realização�do�amor”.�Além�disso,�é�incentivada�uma�visão�do�amor�que�não�pode�

conciliar3se�com�o� restante�da�sociedade�porque�vive�de�si�para�si,�como�se�o�amor� ideal�

obrigatoriamente�afastasse�o�amante�do�convívio�com�terceiros�e�dos�prazeres�ou�atividades�

sociais,�que�teriam�sua�utilidade�para�se�encontrar�o�futuro�cônjuge,�após�isso,�se�tornariam�

futilidades,�despertando�tédio�em�vez�de�prazer,�por�sua�vez,�encontrado�na�solidão.�Mas�a�

fronteira� do� hiperbólico� é� ultrapassada� quando� Amália� se� entrega� ao� que� parece� uma�

tentativa� de� aproximação� com� Julieta,� começando� por� considerar3se� sua� irmã,� passando�

pela� evocação� da� imagem� da� defunta� e� o� estabelecimento� de� um� diálogo� com� ela,�

culminando� em�Amália� contentar3se� em� ver� Julieta.� Em� resumo,� a� protagonista� passa� a�

experimentar�e�fazer�tudo�o�que�considerava�loucura�ou�ficção�e�era�alvo�de�sua�zombaria.�

�

�����
���
�����	������
��

�

Parece� não� haver� limites� para� a� imaginação� romântica� e� a� intenção� de� colocar� a�

personagem�nos�eixos,�como�se�dizia�antigamente.�Os�eixos�aqui�pertencem�ao�narrador,�

portanto,�ele�dá�a�direção�e�o�ritmo�da�caminhada.�Dentro�do�recorte�que�focalizamos�aqui,�a�

direção�é�a�celebração�do�casamento�de�acordo�com�os�valores�defendidos�pela�narrativa,�o�

ritmo�é�o�característico�do�nosso�mais� intenso�romantismo�sentimental,�que�dá�uma�feição�

muito� peculiar� à� narrativa.� Esta,� apresenta� agora� aquele� vai3não3vai� amoroso� em� que� as�

personagens� se� debatem�de� hesitação� ou� se� dilaceram�em�dúvidas� profundas,� e� quando�

pensamos� que� virá� o� desenlace,� eis� que� surge� um� novo� problema� que� faz� perdurar� a�

espera.�Na�verdade�trata3se�de�um�falso�impasse�como�já�dissemos,�logo�superado�por�um�

gesto,�uma�palavra�ou�qualquer�coisa�que�denote�o�amor�que�as�personagens�sentem�uma�

pela� outra.� E� tudo� volta� a� rumar� para� a� direção� eleita:� a� consumação� do� casamento� e� a�

certeza� da� felicidade� futura.� Hermano� nos� dá� um� exemplo� desse� procedimento� quando�

decide� pedir�Amália� em� casamento.�Conversando� com�o�Sr.�Veiga,� ele� se� lembra� de� sua�

esposa�morta�e�recua�da�intenção.�Como�não�poderia�ser�diferente�nesse�modelo�de�homem�

romântico,�a�explicação�que�dá�à�Amália�é�apoiada�em�sua� lealdade,�dignidade�e�em�seu�

respeito�pela�protagonista.�Mas�é�um�falso�impasse,�pois�na�manhã�seguinte�Hermano�envia�

uma�carta�ao�pai�de�Amália,�pedindo3a�efetivamente�em�casamento.�

Antes�da�cerimônia�e�após�a�sua�realização,�Amália�receia�o�fato�de�seu�marido�não�

ter� esquecido� a� primeira� esposa.�O� receio� é� confirmado:� Hermano� ainda� vive� apegado� à�

memória� de� Julieta,� mas� Amália� descobre� uma� singularidade� na� obsessão� do� marido:�

Hermano�é,� no� fundo,� fascinado�não�por�uma�mulher,�mas�por�um� ideal� de�beleza�ou�de�
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expressão� que� primeiro� viu� em� Julieta,� depois� no� quadro� no�museu� em�Paris,� e� agora� o�

transportara� para� duas� estátuas� de� cera� que� mantém� em� casa.� Nesse� ponto� pode� ser�

encontrado�o�ápice�da�conversão�de�Amália,�que�ao�conhecer�a�gênese�do�comportamento�

do�marido,�toma�a�seguinte�decisão:�

�
Seu�amor�cheio�de�abnegação�inspirou3lhe�então�uma�resolução�generosa.�
Sua� existência,� que� já� não� tinha� sedução� nem� fim,� ela� a� dedicaria� à�
felicidade� do� homem�a� quem� amava.�Adivinhara� o� segredo� dessa� criação�
ideal�da�mente�enferma�de�Hermano,�e�a�realizaria�em�si.�/�Deus� lhe�daria�
forças�para�operar�essa�nova�encarnação.�Dominando�então�o� espírito�do�
marido,� o� restituiria� à� razão,� ao� mundo,� ao� verdadeiro� amor;� e� seriam�
felizes.� /�Ser�outro,� negar3se�a� si�mesmo,� suprimir3se�moralmente,�não�se�
pode�imaginar�mais�terrível�suplício�para�uma�consciência�altiva;�e�foi�a�este�
que�Amália� se� condenou� no� intento� de� salvar� o�marido� ou� perder3se� com�
ele.� /� Decerto,� naquela� moça� travessa,� risonha,� incrédula� e� leviana,� que�
antes�enchia�de�sua�alegria�as�salas�e�os�divertimentos,�ninguém�pensara�
encontrar� um�ano�depois� a�mulher� dominada�pela� paixão�mais� sublime,� e�
capaz� de� um� heroísmo� de� amor� raro� na� vida� ordinária.� /� Semelhante�
aberração� não� era� senão� aparente.� Aí� nesse� contraste� manifestava3se� o�
efeito� de� uma� evolução� psicológica� muito� natural.� A� insensibilidade� de�
Amália� fora�apenas�a� infância�prolongada�de�uma�alma�extremosa�que�só�
muito�tarde�conheceu�a�paixão.�/�Em�vez�de�gastar3se�nos�ensaios�precoces�
de� amor,� com� que� as� meninas� antecipam� a� adolescência,� exaltando� os�
perfumes� de� sua� flor,� Amália� preservara� o� coração� dessa� babugem� e�
quando�amou�foi�com�todas�as�energias�e�arrojos�da�mulher.�(p.�85).�
�

A� personagem� decide� encarnar� o� ideal� de� expressão� que� dominava� a� mente� de�

Hermano,�através�da�negação�de�sua�personalidade�e�a�adoção�do�modo�de�ser�de�Julieta.�

Claro�está�que�para�o�imaginário�romântico,�o�desconhecimento�da�personagem�em�relação�

à�defunta�não�é�levado�em�conta.�O�que�importa�é�a�consolidação�da�trajetória�explicitada�no�

segundo� parágrafo� da� citação,� que� de� fato� acontece.� Antes,� queremos� salientar� o�

comentário�do�narrador�a�respeito�de�Amália�antes�da�conversão.�Ele�oferece�uma�terceira�

explicação� para� aquele� comportamento� da� jovem.� Essa� outra� explicação� é� antes� uma�

reprimenda�direta�às�jovens�que�se�entregam,�segundo�ele,�����������������������������.�

Agora� que�Amália� é� um� exemplo� de� amor� abnegado,� o� narrador� pode� se� referir� ao� seu�

comportamento� inicial�como�uma�aberração�somente�aparente�porque�era�o�estágio� inicial�

de�uma�����
����������$�������

���,�a�infância�apenas�prolongada�ou�um�recurso�para�ela�

preservar3se�de�namoros�que�não�dariam�no�tão�cobiçado�casamento�vantajoso.�Portanto,�o�

narrador� naturaliza� aquilo� que� devia� ser� fruto� de� escolha� consciente� e� livre,� retirando� da�

jovem�o�que�ela�de� fato�nunca� teve,� pois� seu�destino� já�estava� traçado.�Trata3se�de�uma�

suavização� patente� da� carga� significativa� da� primeira� imagem� da� moça.� O� que� era� um�

empecilho� e� necessitava� ser� radicalmente� mudado,� pode� agora� ser� diminuído,� pois� a�

conversão�é�mais�do�que�satisfatória.�Amália�antes�da�conversão�é�moça�travessa,�agora,�é�

�
����������������������#���������
�����.�Isso�coloca�em�cena�uma�escala�de�valores,�na�
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qual,�as�jovens�que�ainda�não�se�entregaram�à�“solenidade�da�vida�conjugal�e�a�serenidade�

de�posição�de�dona�de�casa”�(p.�74)�estão�um�degrau�abaixo�em�relação�àquelas�que�assim�

já�procederam�e�alcançaram�com�isso�o��
�

��de�mulher,�embora�em�idade�se�aproximem.�

Quanto�à� �����
�������������de�Amália,�é�por�demais�visível�o�prazer� com�que�o�

narrador� se� refere� ao� processo� que� se� terá� início.�A� autoridade� divina� é� convocada� para�

conceder� força�à�esposa,� endossando�assim�o�procedimento�de�encarnar�nela�o� ideal� de�

“beleza� imaterial”�que� fascinara�a�seu�marido.�O�processo�é� tratado�como�um�sacrifício,�e�

como� tal,� traz� em� si� ao� mesmo� tempo� uma� negatividade� e� uma� positividade:� é� negativo�

porque� denota� perda� e� sofrimento;�mas� é� também�positivo� porque� engrandece� e� honra� a�

quem�o�realiza.�Este�segundo�aspecto,�o�narrador�procurar�realçar�através�de�uma�retórica�

pomposa�que�enfatiza�a�superioridade�da�individualidade�de�Amália�em�comparação�com�as�

“almas� de� estalão”,� tornando� o� processo� ainda� mais� doloroso,� por� conseguinte,� mais�

honroso.�Tudo� isso�para� fazer�da�personagem�um�mártir�do�amor�acima�das�vulgaridades�

dos�casamentos�interesseiros,�daí�o�narrador�classificar�sua�disposição�como�
�����������

��������������������������!���.�

O� projeto� traçado� no� segundo� parágrafo� se� realiza� sem� falhas.� Amália� busca�

conhecer�Julieta�através�dos�utensílios�da�morta�em�seu�toucador�conservado� intacto.� “Ao�

cabo�de�uma�semana,�sabia�os�gostos�de�Julieta,�os�seus�perfumes�prediletos,�os�moldes�de�

que�ela�mais�gostava,�as�cores�de�seu�agrado,�as�músicas�favoritas”�(p.�87).�O�resultado�não�

podia� ser� outro� do� que� o� esperado:� “A� transformação� de�Amália� já� era� tão� perfeita,� que�

enganava�Hermano�e�até�o�Abreu”.�Este,�o�pai�adotivo�de�Julieta,�“habituou3se�a�ver�nela�a�

imagem�de�Julieta,�e�desde�então�envolveu3a�na�afeição�que�votara�à�sua�filha�de�criação”.�

Já� Hermano,� “tinha�momentos� de� completa� ilusão,� em� que� supunha� se� transportado� aos�

tempos� de� seu� primeiro� casamento”� (p.� 88).� A� apoteose� dessa� ilusão� acontece� quando�

Hermano�decide�tirar�sua�própria�vida,�como�única�solução�para�seu�duplo�dilema:�não�“trair”�

a�primeira�esposa�e�não�deixar�a�segunda�mal3vista�perante�a�opinião�pública.�Durante�um�

baile�em�casa�de�amigos,�ele�sai�a�pretexto�de�buscar�sua�carteira�esquecida�em�casa.�Ao�

chegar,�tranca3se�no�toucador�de�Julieta�e�abre�os�bicos�de�gás:�intenciona�incendiar�a�casa�

com�ele�dentro.�Nesse�momento,�vê�um�retrato�que�Amália�tirara�dias�antes,�um�retrato�que�

“não� era� a� imagem� fiel� da� beleza� radiante� de�Amália,�mas� a� cópia� da� transformação�que�

sofrera�a�moça�depois�de�seu�casamento”�(p.�92).�Esse�é�o�estopim�para�a�alucinação�que�

toma�conta�da�consciência�do�personagem,�que�“Reconheceu�o�vulto,�a�atitude,�o�gesto,�as�

roupas,�as� jóias�e�uns�matizes� indefiníveis�que�só�ele� talvez�percebesse.�Era�Julieta:�mas�

através�da�sombra�de�Julieta,�ao�longe,�como�uma�estrela�imersa�no�azul,�surgia�a�imagem�

luminosa�de�Amália”�(p.�92).�Vejamos�mais�detalhadamente�o�teor�dessa�alucinação:�
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�
Nos� raptos� da� imaginação,� viu� outra� vez� as� duas� esposas,� a� quem� havia�
jurado�fidelidade.�Às�vezes,�elas�se�aproximavam,�perto,�muito�perto,�uniam3
se� estreitamente,� e� fundiam3se� numa� só� massa� vaporosa,� donde� surgia�
afinal� essa� mulher� dúplice,� essa� Julieta3Amália,� que� estava� pintada� no�
retrato.�
�
Pouco�depois�a�imagem�da�esposa�gêmea�também�por�sua�vez�apagava3se�
em�uma�sombra�indecisa,�da�qual�se�destacavam�as�duas�moças,�cada�uma�
no�seu�tipo�distinto;� [T].�Em�face�uma�da�outra�Amália�triunfava.�Ela�era�a�
aurora:� e� sua� rival� o� crepúsculo� suave� e� encantador.� Assim� Julieta�
timidamente,�envolta�no�seu�perfume�de�modéstia,�afastava3se:�e�a�sombra�
gentil� e� melancólica� ia3se� desvanecendo� até� esvair3se� no� fulgor� que�
derramava�a�formosura�da�rival�(p.�92393).�
�

Como� podemos� ver,� a� imagem� de�massas� vaporosas� para� representar� fantasmas�

transparentes,� utilizadas� em� produções� cinematográficas,� não� é� nada� recente.� Aqui,� as�

imagens� das� duas� esposas� surgem� nessa� forma� e� fundem3se� numa� só� mulher,� é� a�

consagração�do�processo�empreendido�por�Amália,�embora�venha�na�forma�de�alucinação,�

não�deixa�de�ser�o�resultado�positivo�do�seu�intento.�Mas�a�massa�se�divide�e�as�imagens�se�

delineiam� individualmente,� com� a� supremacia� da� protagonista� que� é� a� �
����� da� nova�

existência�de�Hermano.�Cabe�notar�que�até�em�relação�a�uma�imagem�fantasmagórica,�José�

de�Alencar�utiliza�a�beleza� como�elemento�de�um�contraste�e�de�uma�preponderância�de�

Amália� sobre� Julieta,� colocados� desde� o� começo� da� narrativa.�É� estabelecido� um�dialogo�

entre�Hermano�e�a� imagem�de�Julieta.�Ele� lhe�expõe�o�fascínio�despertado�por�Amália�e�o�

seu�receio�de�macular3se�pelo�contato�com�ela,�ao�que�a�imagem�lhe�explica:�

�
—� Não� tenhas� este� receio,� meu� Hermano.� Queres� saber� por� que� tu� vês�
Amália,�em�mim,�em�tua�Julieta?�É�porque�ela�te�ama�como�eu�te�amei,�com�
igual� paixão.� Ela� e� eu� não� somos�senão�a�mesma�e� única�mulher� que� tu�
sonhaste.� Podes� dar3te� a� ela:� é� como� se� te� desses� novamente� a�mim.�Vi�
que�estavas�triste�e�só�no�mundo;�que�a�minha�lembrança�não�te�bastava;�e�
então�revivi�em�Amália,�transmiti3lhe�minh'�alma�para�que�fosse�tua�esposa;�
para�que�tu�me�adorasses�em�uma�imagem�viva,�que�te�retribuísse,�e�não�
em�uma�estátua�de�cera�(p.�93394).�
�

A�confirmação�de�Amália�como�a�eleita�vem�pelas�palavras�da�primeira�esposa,�isto�

é,�da�imagem�de�Julieta,�fruto�da�alucinação�de�Hermano,�que�por�sua�vez�fora�influenciado�

pela� conversão/transformação� de�Amália.� Em� virtude� disso� é� que� podemos� inferir� que� a�

alucinação�e�a�explicação�dada�pela� imagem�da�personagem�funcionam�como�a�coroação�

do� processo� de� perda� da� personalidade,� a� que� a� protagonista� se� submetera� ao� decidir�

encarnar� o� ideal� de� expressão,� tornando3se� outra� Julieta� para� o� marido.� Tudo� se� dá� na�

mente�atormentada�de�Hermano,�a�narrativa�explicita�se�tratar�da�“derradeira�e�mais�violenta�

das�alucinações�que�o�tinham�abalado”�(p.�92).�Então,�segundo�nosso�ponto�de�vista,�não�há�

porque�atribuirmos�qualquer�aspecto�transcendental�ao�episódio,�tratando3o�como�se�de�fato�
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a�própria�Julieta�tivesse�falado.�A�explicação�dissolve�o�receio�de�Hermano,�o�narrador�dá�o�

arremate�final�por�meio�de�uma�imagem�de�viagem�temporal,�através�da�qual�o�personagem�

sente�atravessar�os�anos�vividos�até�aquele�momento,�acompanhado�de�uma�mulher�que�é�

a� reunião� de� Julieta� e� de� Amália,� e� assim,� o� “passado� e� o� presente� se� travavam� e�

confundiam”�(p.�94).�Já�mais�adiante,�no�último�capítulo,�o�narrador� lança�mão�novamente�

dessa�mesma�dicotomia�temporal�para�explicar�o�estado�atual�de�Hermano:�

�
Outrora� o� passado� surgia� com� tanto� vigor� na� vida� desse� homem� que�
anulava�o�presente.�Agora�era�o�presente�que�reagia�de�modo�a�substituir3
se�ao�passado.�Hermano�não�se�lembrava�de�ter�amado�nunca�outra�mulher�
senão�a�sua�Amália�e�identificava�tão�completamente�as�duas�esposas,�que�
Julieta� já� não� era� para� ele� senão� um� primeiro� nome� daquela� a� quem� se�
unira�para�sempre�(p.�96397).�
�

Vale� a� pena� relembrar� o� plano� traçado� anteriormente� pelo� narrador.� Ele� incluía� a�

dominação� do� espírito� de� Hermano,� a� sua� restituição� à� razão� e� ao� amor� verdadeiro,�

culminando�na�felicidade�mútua.�Essas�palavras�guardam�significações�não�muito�ingênuas,�

a�começar�pelo�fato�de�estabelecerem�um�elo�entre�razão,�amor�e�felicidade,�como�se�esses�

três�elementos�fossem�de�tão�fácil�manejo.�Em�nossa�cultura,�os�dois�primeiros�muitas�vezes�

são� vistos� como� excludentes,� ou� pelo� menos� convivem� num� equilíbrio� tenso.� Aqui,�

contraditoriamente,� os� dois� são� convocados� para,� unidos,� compor� a� imagem�de� equilíbrio�

que�falta�à�Hermano,�que�deve�subjugar3se�ao�amor�verdadeiro�devotado�por�Amália.�Esta�

atitude�representaria�seu�restabelecimento�ao�plano�racional,�sua�restituição�ao�mundo,�isto�

é,� à� realidade,� confirmando� por� contraste� as� humoradas� acusações� de� loucura� feitas� por�

Amália.� A� ligação� entre� razão� e� amor� visa� conceder� legitimidade� ao� intento� de� Amália,�

porém,�deixa�vir�à�tona�essa�contradição.�

A�citação�mostra�Hermano�já�dominado,�“restituído”�à�razão,�ao�mundo�presente�e�ao�

amor�verdadeiro,�encarnado�numa�mulher�que�é�a�expressão�de�um�único�e�mesmo�amor.�A�

relação� definida� é� de� continuidade,� Julieta� e� Amália� são� duas� mulheres� diferentes� que�

representam�o�mesmo�sentimento,�remetendo�à�ideia�romântica�de�um�único�e�indissolúvel�

amor�na�vida.�Assim,�o�conflito�de�Hermano�não� tem�motivo�para�existir,� restando�apenas�

viver� a� felicidade� assegurada� por� esse� amor.� Mas� antes,� Amália� precisa� certificar3se� da�

completa�transformação�de�seu�marido.�Passado�o�episódio�do�incêndio,�o�casal�viaja�para�

Europa,� retornando�cinco�anos�mais� tarde,�com�uma�filha�de�quatro�anos�de� idade.�Assim�

que�desembarcam,�Amália�os�leva�para�as�ruínas�da�antiga�casa�de�Hermano,�com�o�intuito�

de� averiguar� “alguma� sombra� do� passado”� em� seu� marido.� Caso� isso� ocorresse,� diz� a�

protagonista,� “partiríamos� hoje� mesmo� para� Montevidéu,� para� qualquer� parte� do� mundo,�

onde�a�tua�felicidade�não�corresse�perigo.�Mas�estou�tranquila,�podemos�reconstruir�a�nossa�
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casa�e�viver�aqui�onde�nasceu�o�nosso�amor”.�Ele,�por�sua�vez,�num�rasgo�de�auto3análise,�

declara:�“E�eu�renasci�para�a�felicidade”�(p.�97).�Hermano�vive�agora�inteiramente�no�e�para�

o�presente,�significando�a�nova�vida.�Ela�consegue�aquilo�que�tanto�almejava�e�para�o�qual�

se�dispôs�a� tarefa�de� renunciar� a� si�mesma�para� restituir� ao�homem�a� felicidade�perdida.�

Hermano� apaixonado� e� feliz� é� a� recompensa� dessa�mulher,� exemplo� de� amor� abnegado,�

para�o�qual�a�felicidade�do�homem�a�quem�ama�é�a�sua�felicidade.�

�

�	��
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A�trajetória�de�Amália�deixa�patente�o�papel�reservado�à�mulher�neste�imaginário.�O�

comportamento�e�pensamentos�iniciais�da�personagem�não�são�os�desejados�e�devem�ser�

abandonados� pelas� jovens.� Se� aquele� comportamento� fora� a� infância� prolongada,� um�

estágio�evolutivo,�significa�que�deve�e�será�obrigatoriamente�superado,�sugerindo�que�para�

alcançar�a�maturidade�e�a� felicidade,�as�moças�devem�superar�essa� fase�e�abandonar�as�

disposições�contrárias.�Essa�questão�está�correlacionada�a�um�aspecto�muito�específico�da�

literatura�de�José�de�Alencar,�a�saber,�sua�explícita�finalidade�pedagógica,�que�por�sua�vez,�

confere� ao� narrador� o�papel� de� árbitro� das� relações� entre� sujeito� e� sociedade.� Luis� Filipe�

Ribeiro�(2008,�p.�87)�esclarece�esse�aspecto:�

�
Há�em�Alencar�uma�constante�preocupação�em�manter�os�padrões�morais,�
reforçando3os,�e,�ao�mesmo�tempo,�denunciar�a�falsa�moral�vigente.�Como�
entendê3lo?�É�simples:�o�que�ele�defende�não�é�a�sociedade�de�seu�tempo�
tal� e� como� ela� se� apresenta;� defende� a� sociedade� como� ela� poderia� e�
deveria�ser.�É�este�o�sentido�pedagógico�que�atravessa�toda�sua�obra.�Ele�
deseja� contribuir� para� solidificar� e� cristalizar� valores� que,� se� existem,� não�
são�cumpridos�como�deveriam.�O�que�ele�escreve�assume,�então,�a�postura�
de� um� espelho� em� que� os� leitores� –� e,� em� especial,� as� leitoras� –� devem�
buscar�elementos�de�identificação,�quer�social,�quer�moral.�
�

A� análise� se� encaixa� plenamente� ao� romance� em� questão,� pelo� seu� alto� teor�

ideológico,� que� faz� das� personagens� modelos� impecáveis� do� comportamento� moral�

defendido� pelo� narrador,� daí� o� ������ ������ ���� que� ele� diz� com� total� franqueza� em�

determinado�momento.�Com�����������,�José�de�Alencar�dá�ao�público3leitor�de�romances,�

três� exemplares,� um� masculino� e� dois� femininos,� de� amor� ideal.� Mesmo� o� narrador�

designando�a�obsessão�de�Hermano�como�uma�enfermidade,�ele�é�a�fidelidade�em�pessoa,�

enquanto�Amália� encarna� a� renúncia� completa;� a� união� dos� dois� resulta� na�mais� perfeita�

imagem� do� amor� romântico:� um� único� e�mesmo� sentimento� por� toda� a� vida.�Além� disso,�

seguindo�esse�receituário,�os�amantes�têm�a�garantia�de�que�alcançarão�a�felicidade,�como�

o�prêmio�merecido�por�terem�renunciado�ao�resto�do�mundo,�para�viverem�a���������������
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����� ����
���� (em� ����������,� essa� visão� já� é� definida� e� defendida� no� casamento� de�

Hermano� e� Julieta,� superando� a� morte� desta� pelo� desfecho� da� narrativa).�Assim,� Carlos�

Hermano�seria�o�exemplo�a�ser�seguido�pelos�homens,�enquanto�Amália�seria�o�paradigma�

de�conduta�a�ser�seguido�pelas�moças,�que�além�de� terem�de�abandonar�os�prazeres�da�

vida�de�solteira�e�as�disposições�contrárias�ao�casamento�que�porventura�tiverem,�devem�se�

entregar�completamente�ao�marido,�em�abnegação�de�si.��

Isso� remete� a� outro� aspecto� apontado� por� Ribeiro� (2008,� p.� 98)� em� relação� às�

mulheres�–�mas�também�se�aplica�aos�homens�–�qual�seja,�que�essas�narrativas�não�trazem�

mulheres�de�fato,�mas�apenas�imagens�idealizadas�de�mulheres,�criadas�para�desempenhar�

um�papel� exemplar� aos� leitores,� e,� principalmente,� às� leitoras.�Com�efeito,� tanto�a�Amália�

irônica�e� zombeteira,� como�a�Amália� convertida,� são� construções� imaginárias� inautênticas�

devido� à� mecanicidade� e� à� superficialidade� de� suas� ações,� como� as� suas� bruscas�

mudanças�de�personalidade.�Embora�o�drama�que�a�personagem�se�propõe�viver�propicie�

momentos�singulares�–�como�o�episódio�em�que�Amália�reclama�a�falta�de�carinho�por�parte�

de�Hermano!�–�e�lhe�dê�um�pouco�de�profundidade�psicológica,�isso�não�tem�força�bastante�

para�fazer�dela�um�indivíduo�dotado�de�complicação�e�densidade�humanas.�

Quanto�à�relação�estabelecida�por�Amália�entre�realização�amorosa�e�literatura�–�que�

o�amor�só�existiria�na�ficção�–�vemos�que�ela�guarda�um�sentido�mais�sério�do�que�aparenta,�

pois�acaba�funcionando�como�um�gerador�de�força�para�a�própria�narrativa,�tendo�em�vista�a�

trajetória� da� protagonista.� Explicando� melhor:� se� ela� descobriu� estar� enganada� sobre� a�

impossibilidade� de� existir� um� amor� real,� então,� também� estava� enganada� sobre� o� fazer�

literário,�por�achar�que�este�teria�por�função�dar�existência�fictícia�ao�que�não�existe�na�tal�

vida�real.�Mas�eis�que�Amália�muda�de�opinião�por�meio�de�sua�conversão,�e�não�apenas�

passa�a�acreditar�na�existência�do�amor�verdadeiro,�como�ela�própria�é�a�concretização,�ou�

melhor,�a�encarnação�da�existência�amorosa.�Então,�ao�criar�homens�e�mulheres�completa�e�

intensamente�apaixonados�de�modo�recíproco,�a�literatura�estaria�tão�somente�tematizando�

a� mais� pura� verdade.� Isso� cria� uma� rede� de� significação� que� confere� mais� força� e�

verossimilhança�para�a�própria�obra� literária�em�questão,�que�estaria�oferecendo�aos�seus�

leitores� e� leitoras,� dois� exemplares� ficcionais,� porém,� “verdadeiros"� de� amor� sem� limites.�

Trata3se� de� um� estratagema� ficcional�muito� bem� elaborado� por� José� de�Alencar� a� fim� de�

conceder�maior�validade�ao�seu�discurso�literário,�que�seria�então�uma�espécie�de�porta3voz�

da� realidade�e�da� verdade,� isto�é,� daquilo�que�ele� considerava�a� verdade,�em�vez�de�um�

simples�“faz�de�conta”.�

Finalizando,�vemos�que�nesse�vigésimo�primeiro� romance,�José�de�Alencar�não�se�

afastou� das� tônicas� e� lugares3comuns� de� sua� produção� que� aborda� a� classe� dominante�
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fluminense.� Não� foi� nossa� proposta� aqui� fazer� um� cotejo� com� outros� romances,� mas� é�

patente�a�filiação�de������������aos�romances��
�����,������e��������,�no�tocante�a�vários�

aspectos,�tais�como:�o�elogio�a�uma�visão�do�casamento�descarnalizado,�fruto�da�dicotomia�

corpo�e�alma�tão�cara�aos�românticos,�a�presença�de�um�desajuste�a�ser�superado,�a�visão�

do�amor�como�um�sentimento�que�desconhece�barreiras�sociais,�materiais�e�espirituais.�Mas�

�����������apresenta�também�muito�material�a�ser�analisado�que�o�distingue�das�demais�

narrativas,�por�exemplo,�a�obsessão�de�Carlos�Hermano�ou�a�veia�espiritualista�da�qual�a�

narrativa�se�aproxima,�não�se�podendo�compreender�o�descaso�da�crítica�em�relação�a�esse�

romance,�que�fica�à�espera�de�pesquisadores�dispostos�a�dar3lhe�análises�condizentes�com�

a�sua�riqueza�de�características�e�de�assuntos.�
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