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REsSuMo: Este ensaio propde uma leitura do conto “Aurora sem dia”, de Machado de Assis, enquanto
imagem amorosa de excegao nas narrativas de Contos Fluminenses e Histérias da meia noite, ja que
Luis Tinoco, protagonista da narrativa, consegue, depois de incursdes frustradas nos terrenos da
poesia e da politica, conjugar casamento e realizagao pessoal.
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INTRODUGAO

As duas primeiras coletaneas de contos organizadas por Machado de Assis, Contos
Fluminenses (1870) e Histérias da meia noite (1873), tém como principio tematico a imagem
do casamento frustrado, construido mediante as vontades inviolaveis dos chefes de familia,
responsaveis pelo controle e manutencao das praticas patriarcais no século XIX brasileiro.
Varios destes contos revelam os problemas decorrentes dessa intromissdo paterna no
matrimonio, seja por meio dos “preparativos” que antecedem a unido, sugerida de modo
bem sutii em “As bodas de Luis Duarte” (Histérias da meia noite), seja através do
desnudamento da intimidade do casal, como ocorre em “Confissdes de uma viiva moga”, “A
mulher de preto”, ambos de Contos Fluminenses, e “O relégio de ouro”, de Histéria da meia
noite.

Contos como “O segredo de Augusta”, “Luis Soares” e “Frei Simao”, todos de Contos
Fluminenses, revelam, em detalhes, como se davam estes acordos, dos quais os filhos,
sobretudo as mulheres, eram a parte mais afetada e também silenciada. Dessa
arbitrariedade patriarcal nasciam, por consequéncia, homens e mulheres frustrados, que
ndo conseguiam se realizar amorosamente na unido. Quando a decis&o conjugal estava ao
alcance dos proprios envolvidos; nem sempre, no entanto, o resultado era positivo. Influia ai
a questdo da dupla moral, que permitia ao homem buscar fora do lar sua satisfacédo
amorosa (e sexual), enquanto que a mulher era resguardado o direito de se acomodar
“naturalmente” as suas fungdes de esposa e mae. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que
Machado observava esse desequilibrio entre deveres masculinos e femininos no
casamento, e apontava para um maior grau de insatisfagcdo na mulher, colocava também em
cena Augusta, responsavel por negar estes principios naturais associados a expressao
feminina. Do mesmo modo, das palavras da narradora Eugénia — espécie rara na prosa
machadiana —, de “Confissdes de uma vilva mocga”’, nascem sérias criticas ao modo
masculino de entendimento do casamento. Mais do que isso, o discurso da moga afirma
dois pressupostos de grande interesse nesses primeiros contos: o significado mais subjetivo
do casamento para a mulher e que esta concepgao esta diretamente ligada a literatura, ou
seja, a personagem feminina de Machado — em alguns momentos, a masculina também —
concebe o casamento como lugar de realizagdo amorosa, tal como descrito os amores nos
romances e na poesia da época. Sendo a unido tramada por agentes sociais dissociados da

importancia da escolha amorosa, seu resultado sugere sempre o fracasso.
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Mesmo em momentos em que Machado parece conceber casamentos felizes e bem
realizados, algo surge no texto, quase sempre pela intromissdo do narrador, a desestabilizar
essas imagens. Se a regra machadiana é esta, ela tem, é claro, sua excegdo nesses
primeiros contos. “Aurora sem dia” € nao s6 um contraponto a imagem conjugal falhada,
mas também um interessante documento ficcional do modo de construgéo da “personagem

frustrada” na obra machadiana.

1 O NARRADOR MACHADIANO E A DESCONSTRUGAO DO POETA

“Aurora sem dia” (Histérias da Meia Noite) expdbe com devida clareza a primeira
imagem da personagem frustrada na ficcdo machadiana. Incapaz de realizar suas ambicdes
literarias e politicas, Luis Tinoco € o exemplo de um homem fantasioso e “fadado”,
segundos suas proprias expectativas, “para grandes destinos”. (HMN, p. 155). Inicialmente,
suas pretensées o levam ao mundo literario, fazendo-o poeta de estilo roméntico e
sugestivamente fatalista. Suas realizagdes poéticas se convertem em mesclas das mais

variadas imagens, retiradas todas do enorme arsenal literario ja disponivel ao homem.

Imagens safadas, expressées comuns, frouxo alento e nenhuma arte;
apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que
indicava da parte do nedfito propensao para o mister; podia ser ao cabo de
algum tempo um excelente trovador de salas. (HMN, p. 159).

Tudo parece comparecer em seus sonetos e odes, exceto a técnica da versificagao,
elemento primario a composi¢cao poética da época e as formas praticadas pelo moco.
Estreitado pela capacidade imaginativa que lhe atribui “grandes destinos”, Luis Tinoco nao
se compadece com as criticas dos jornais, dos amigos e de simples desconhecidos; todos,
sem excecao, invejam o talento dado pela providéncia divina: “Poesia nao se aprende; traz-
se do berco” (HMN, 160). A questdo passa mesmo por ai, pois 0 mogo acredita-se
abencgoado pelo dom e talento literario. E os que ndo conseguem perceber sua verve
poética ndo passam de simples desconhecedores da beleza artistica; nas palavras
desdenhosas do mogo, “séo cousas de poesia que nem todos entendem...”. (HMN, p. 159).
Se o padrinho de Luis certamente encena um sujeito avesso aos habitos poéticos e a

propria tradigao literaria,> ndo é da mesma forma que o narrador nos apresenta o Dr. Lemos

! Para este artigo serdo adotadas as seguintes siglas referentes as obras citadas de Machado de Assis: HMN
para Histérias da meia noite; CF para Contos Fluminenses, seguidas do numero da pagina da edicdo constante
na bibliografia.

“_Isto ndo tem graca, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferenca dessa moga, e a
que vem aqui a morte deste estrangeiro?” (HMN, p. 158). Ainda assim, o pergunta meio insossa do padrinho de
Luis coloca em destaque as alusbées desconexas que ele promove em sua composi¢ao poética, chamando tudo
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e tantos outros figurantes do texto; todos a afirmar a incompeténcia poética da personagem
masculina.

Até mesmo o narrador de “Aurora sem dia”, que tenta tratar a historia de Luis da
forma cerimoniosa que ela parece merecer,® ndo deixa de desvelar suas proprias criticas ao

acervo literario construido pela personagem: “... tinha produzido um soneto, cujo principal
defeito era ter cinco versos com silabas de mais e outros cinco com silabas de menos.”
(HMN, 156). Produzir um soneto, forma fixa e universal da literatura, explorada quase por
todos os grandes poetas, esquecendo-se da metrificacdo adequada nao é algo que possa
passar despercebido por um narrador que se atém, ao que parece, a verdade dos fatos.
Mais do que isso, o descuido de Luis produz a explicagdo do narrador sobre dois grandes
problemas impostos por sua poesia: o completo desconhecimento técnico e a negacao do

estudo.

Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido de
cepticismo byroniano, que tragava até as vezes a taga do inforttnio, e que
para ele a vida tinha escrita na porta a inscricado dantesca. A inscrigdo era
citada com as préprias palavras do poeta, sem que alias Luis Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias produ¢des uma colecéo de
alusGes e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua erudicao, e
nao lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar fo be or
not to be, do balcdo de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de
biografias ilustres nogdes extremamente singulares. (HMN, p. 160).

Estudo este que o préprio Dr. Lemos ressalta como de fundamental importancia na
vida de um literato e que todos parecem reconhecer, exceto o préprio poeta. Simples
repetidor de imagens alheias e nao disposto a conhecé-las a fundo, Luis se declara especial
perante um mundo prosaico e desinteressante. Da-se, assim, sua dissociagcdo ao mundo do
trabalho — necessario aqui pela condicdo remediada do mogo — e, provavelmente, ao da
prépria lucidez. Marginalizado duplamente, a personagem masculina encarna a imagem

estereotipada do poeta, visto pelos olhos prosaicos do padrinho como um indigente:

Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a ideia
de poeta a ideia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camdes e Bocage,
que eram os nomes literarios que ele conhecia, como dous improvisadores
de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo
nos adros das egrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. (HMN,
p. 158).

que se refere ao mote do poema, sem, no entanto, enquadra-los em uma perspectiva propria e original. Nada
menos original, nesse sentido, do que a jungéo de elementos ja muito explorados pela poesia amorosa como lua,
amada e rejeicao do eu lirico. O que Tinoco faz — e o discurso assombrado do padrinho do rapaz evidencia muito
bem isso — é uma parafrase de outros poemas, ao mesmo tempo em que uma colagem (ineficaz) de temas e
imagens literarias universais.

3 Vejamos o modo como o narrador comega a narrativa a vida da “ilustre” personagem: “Naquele tempo contava
Luis Tinoco com vinte e um anos.” (HMN, p. 155). Comega por ai a ironia desvelada no texto.
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Novamente o padrinho de Luis tem e ndo tem razdo do espanto. Em primeiro lugar
porque as imagens veiculadas acima sdo mentirosas no geral, apesar das dificuldades
impostas a ambos os poetas, distantes da realidade social do século XIX. Em segundo,
porque ser poeta ndo implica necessariamente na desercdo do mundo do trabalho; pelo
contrario, ele € amplamente exercido pelos literatos da época. Para romper com essa
imagem idealizada (negativamente) em torno da pratica literaria, vem a tona mais uma vez a
voz sabedora do Dr. Lemos, nas constatacdes do narrador: “... os poetas ndo eram esses
vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia n&o era obstaculo para andar como os
outros, para ser deputado, ministro ou diplomata.” (HMN, p. 159). Destinos esses,
certamente, mais condizentes com a realizagao social e econdmica dos anseios burgueses.
De todo modo, a imagem sugerida pelo narrador a respeito da “poetizacdo” de Luis esta
mesmo dissociada do mundo pratico do trabalho e da prépria razdo, pois a personagem
masculina ganha contornos visivelmente estereotipados (trazidos dessas mesmas nogdes
“pintadas” na fala de Anastacio em relagdo ao poeta), de onde surge a ideia de uma gradual
loucura. Comparemos, pois, as duas descricdes de Luis Tinoco feitas pelo narrador: a

primeira na abertura do conto, a outra, depois de ja entregue as ambic¢des poéticas:

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de
estatura meé, olhos vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotavel e
paixdes impetuosas. Exercia um emprego no foro, donde tirava o parco
sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia consistiam
no ordenado da sua aposentadoria. (HMN, p. 155).

Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supdem
apostolos e martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos;
algumas vezes abotoava o paleté e punha a méo ao peito por ter visto
assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos para tras.
(HMN, p. 161).

Sugestivamente, as duas imagens, conquanto tenham sérias diferencas, ja esbogam
um tipo meio desencontrado, especialmente pelo aspecto descomposto dos cabelos,
ensaiando algo que esta bem identificado na figura final do poeta enjeitado. Se na primeira
descricdo Luis tem um ar meio adolescente, mas centrado, sobretudo, no mundo do
trabalho e na necessidade de tirar dai sua subsisténcia; na segunda, o que prevalece é a
propria desercdo: de maneira imitativa, como sao todos os seus poemas, ele compde sua
prépria figura, espelhando-se na imagem ideada do poeta (e do louco megalomaniaco).
Inscrita, conforme podemos perceber, em uma aurea de distingdo absoluta em face do resto
da humanidade, ele se converte, segundo suas préprias definigdes, em “apdstolo” e “martir”,
mas principalmente na imagem de um homem ensandecido, cultuado pelo ar de

superioridade. O reforgco da ideia esta encenado pela nitida transformacédo dos olhos da
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personagem: de “vivos” passam agora a “vagos”, mudanca introduzida pela exacerbacao da
fantasia, primeiro passo para a perda da nogao de realidade.

Nao é a toa que o narrador machadiano verbaliza as fantasias do mogo no nivel do
texto. Depois de sabermos da producéo intensa do poeta (em cinco meses ele “produz™
cento e oitenta paginas), o narrador revela o desejo (e fantasia) de Luis de imprimir sua

“obra monumental”, segundo as palavras irbnicas do nosso representante da verdade:

... € dai a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um
prospecto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS
POR
LUIS TINOCO
Um volume de 200 paginas .......cccccceereerunnne 2$000 rs.°

Ha no narrador de “Aurora sem dia” uma intengdo de recompor, nos detalhes, a
histéria de Luis Tinoco. O modo adotado pelo narrador é, pois, servir-se de uma focalizagao
que se desdobra na imagem do protagonista (foco principal) e na do Dr. Lemos, espectador
assiduo das manobras poéticas e politicas da personagem. Diante da tentativa de narrar os
fatos conforme ocorreram, o narrador também apresenta a seu leitor pequenas lacunas da
vida do protagonista, evidenciando a dificuldade da empreitada, justamente por perder de
vista seu principal foco: “Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razbes que a histoéria
nao conservou, levaram o jovem publicista a provincia natal do seu amigo e protetor, dous
anos depois dos acontecimentos eleitorais.” (HMN, p. 176). Mas ao leitor atento ndo passa
despercebido que essas lacunas sao meios também de assumir o tom irbnico com o qual o
narrador trata a personagem. As razbdes que levam Luis para a provincia, segundo as
indicacdes do préprio texto, sdo de ordem pessoal: 0 advogado, seu patrao, deseja afasta-lo
das brigas politicas da corte (e das inconveniéncias de seu estilo publicista ornamental).
“Nao percamos tempo em conjecturar as causas desta viagem, nem as que ali o demoraram
mais do que queria.” (HMN, p. 176). A continuidade da frase do narrador é sintomatica para
entendermos o0 quanto ha de despistamento nos motivos, facilmente elencados pelo leitor

através das “cenas” da personagem masculina.

* 330 nestes termos que o narrador trata da relagéo irbnica entre obra e criador: “A aurora raiou enfim e Luis
Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma méae
contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produgéo poética, alias decorada
desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo...” (HMN,
p. 156).

® Conforme impresso no texto de Histérias da Meia Noite, p. 161.
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O mesmo constrangimento que se assoma a todos que leem os clichés poéticos e
banais de Luis surge em seus colegas politicos. O que torna a situagdo mais séria (e
cbmica) é que Luis ndo percebe o ridiculo de toda a situagao, reportando sempre a inveja
alheia as criticas enderegadas a sua obra parca e sem sentido. Decididamente, 0 mesmo
furor poético que contamina o jovem e o mantém alheado da insignificancia de seus versos
ja estava meio configurado no amigo dramaturgo de Estevao em “A mulher de preto”.
Ambos sdo, cada a seu modo, ridiculos e inexpressivos em suas atividades literarias.

A outra lacuna evidenciada pelo narrador de “Aurora sem dia” na vida de Luis Tinoco
diz respeito as suas manifestagdes literarias, e mais uma vez refere-se ao modo difuso e

usurpador com o qual ele lida com a poesia. Trata-se de uma questéao relativa as musas.

Esta Laura, preciso € que se diga, ndo era Laura, era simplesmente
Inocéncia; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe
parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro,
e em que proporgdes correspondeu a moga a chama do rapaz? A histéria
nao conservou muita informacdo a este respeito. O que se sabe com
certeza € que um dia apareceu um rival no horizonte, tdo poeta como o
padrinho de Luis Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do
Caramanchao Literario, e que de um sé lance lhe derrubou todas as
esperangas. (HMN, p. 170).

Laura, Beatriz ou Julieta, o importante € que se mude logo o nome da namorada
candidata a musa, usurpando para isso nomes de musas alheias e ja inscritas na tradicao
literaria. Este artificio simpldrio traduz a verve poética da personagem que pode, enfim,
desfilar em paginas e mais paginas de uma elegia a tristeza de ser descartado nas
aspiragoes conjugais da mulher. Luis Tinoco esta bem distante de perfazer o tipo masculino
desejado para marido na sociedade dos oitocentos, basta pensarmos em outras figuras
machadianas, tais como Azevedo e Tito, do conto “Linha reta e linha curva” (Contos
Fluminenses), e Camilo Seabra, de “A parasita azul” (Histérias da meia noite), o “mocinho
francés” que causa frisson nas donzelas da pequena Santa Luzia de Goias, personagens
maritais desses primeiros contos machadianos.

Mesmo a inspiragdo poética romantizada (infértil e insignificante) de Luis Tinoco néo
causaria grande ardor em mogas como Eugénia ou Margarida (amantes das estratégias
romanescas), bem mais proximas do campo literario que a insossa personagem de “Aurora
sem dia”. Eugénia, afinal, ja se mostrara bastante preparada para o exercicio literario,
compondo seu préprio romance ao modo folhetinesco. A narradora de “Confissbes de uma
vilva moga” possui um conhecimento técnico, adquirido pelo habito da leitura, que Luis esta
longe de alcangar com suas imitagdes e indisposicdo para o estudo dos classicos. O caso
de Margarida é mais apropriado ainda a comparagao, pois a moga, praticante da escrita

diaria (a qual o leitor ndo tem acesso), consegue obter melhores resultados com o material
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produzido que o poeta profissional. Lembremos, para isso, que o objetivo do diario de
Margarida em “Miss Dollar” é depositar as emogdes rechagadas pela personagem feminina,
numa clara tentativa de acomodar seus sentimentos amorosos. A este servico também
estava a leitura intensa de romances. Tanto Eugénia quanto Margarida estéo, portanto, mais
gabaritadas para a escrita literaria do que Luis Tinoco, sobretudo porque séo leitoras de
verdade.

Voltamos, pois, a uma das principais criticas empreendidas pelo narrador de “Aurora
sem dia” ao poeta Luis Tinoco: o ndao comprometimento da personagem com o estudo e a
leitura atenta da producéo literaria canonizada. Pois quem |é Shakespeare ou Dante para
capturar apenas as frases ou imagens de efeito, ndo é um leitor, mas simples usurpador, ou
para utilizar os termos machadianos, “parasita literario”. Ora, o que falta a Luis é exatamente
o estudo, parte indispensavel a aprendizagem e ao esforgo poético. Mais do que tudo, a
protagonista de “Aurora sem dia” afirma uma concepcéao idealizada acerca da imagem do
poeta como ser iluminado e predisposto (espiritualmente) ao dom da criagdo artistica.
Imagem obviamente romantica e que precisa, nesse sentido, ser desmistificada pelo

narrador machadiano.

2 FRUSTRACAO POLITICA, INTERVENCAO LITERARIA E CASAMENTO

A mente fantasiosa e fértil de Luis Tinoco o faz deixar “0 comércio com as musas”
para bater-se em outro campo, normalmente bem mais terrivel ao homem machadiano. Pois
se é verdade que algumas personagens de Machado alcangam relativo sucesso em suas
pretensoes literarias — Eugénia, por exemplo —, é quase certo que o territério da politica
apresenta outras complicacbes e, por consequéncia, sucessivos desastres. Crente ainda
nos “grandes destinos” a que estava predestinado, Luis passa de uma febre a outra; e mais
do que vocagao, o rapaz sente que pode “fazer alguma cousa” no campo politico. (HMN, p.
171). Considerando as imagens dos politicos nestes primeiros contos machadianos, é
mesmo de deitar de rir qualquer um que acreditar na pretensédo de Luis de exercer algum
tipo de influéncia positiva nesta quest&o. E claro que ndo podemos nos esquecer de que ele
€, sobretudo, um mogo ingénuo, e ingenuidade da nessas coisas... Ha inumeros interesses
por detras de uma simples cadeira de deputado provincial, imagine-se s6 quando algado a
voos bem mais altos. E quase certo que a personagem caia e se esborrache no cho sélido
da realidade brasileira, considerando o tom debochado que o narrador aplica a sua trajetoria

politica.
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... A politica chama-me ao seu campo; ndao posso, ndo devo, ndo quero
cerrar-lhe os ouvidos. Nao! as opressbes do poder, as baionetas dos
governos imorais e corrompidos, nao podem desviar uma grande convicgao
do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da
verdade. Quem foge a voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou
inepto nem covarde.

Tal foi a estreia oratéria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina
onde felizmente ndo passava ninguém. (HMN, p. 171-2).

Nesse entremeado jogo politico necessita-se muito mais do que de velhas e usuais
férmulas linguisticas (modalidade preferencial de Tinoco), ainda que elas sejam realmente
de grande valia na composicdo ornamental da personagem politica. E preciso mesmo de
apadrinhamento. E desse modo que o Dr. Lemos participa (de novo) das alucinacdes de
Luis: intercede por ele junto ao ex-deputado e atual patrdo do mogo, velho amigo de Lemos.
Depois de publicado seu primeiro artigo politico no jornal, escrito de modo “extenso e

difuso”, Luis tem confirmada sua predestinagao: desde aquele dia sinceramente
acreditou que tinha uma misséo, que a natureza e o destino o havia mandado a terra para
endireitar os tortos politicos.” (HMN, p. 173). A dimensdo utépica da personagem é
assombrosa e um dos componentes que a levara — assim como toda personagem
machadiana fantasiosa e dotada de altas pretensbes — a inevitavel frustracao.

Tal como vimos ocorrer em sua feicdo de poeta, Luis Tinoco também compora uma
personagem politica a fim de representa-lo melhor quando consegue eleger-se deputado
provincial: “Ele ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia
honrar a sala dos representantes da provincia.” (HMN, p. 177). A ornamentagdo da
personagem €&, sem duvida, heranga dos devaneios poéticos do rapaz e tem parentesco
certo com as leituras declamatérias de seus versos, muitas vezes lidos para si mesmo em
voz alta e inebriante, independente da presenca de um interlocutor.® A composicao fisica da
personagem reafirma, em muitos momentos do conto, sua adesdo ao mundo imaginario,
dissociando-o, assim, da realidade (e das dificuldades) que o cercam, ao mesmo tempo em
que corrobora sua ligagao ao ficcional.

Observando os mesmos procedimentos que aplicava a leitura da tradicao literaria, a
personagem masculina preenchera sua (faltosa) erudi¢cao politica por meio da jungao de
inUmeras frases feitas a ornamentacgao do estilo, advindo, ndo nos esquegamos, da pratica

poética. Mau leitor e excessivamente superficial em suas analises,” Luis Tinoco conduzira

€ “Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele
se entregava a poesia, ndo a alheia, que o ndo preocupava muito, mas a propria, podia-se dizer que tudo mais
se lhe apagava da memodria; bastava-lhe a contemplagéo de si mesmo.” (HMN, p. 164).

T erudicao politica de Luis Tinoco era nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou
com infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias ndo era homem que
meditasse uma pagina de leitura; ele ia atras das grandes frases, - sobretudo das frases sonoras — demorava-se
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sua carreira politica de modo bem semelhante a que dera a literaria. O resultado nao
poderia ser pior: 0 desmascaramento do falso politico (mais despreparado do que outros
para o cargo)® por meio de seus proprios e desconcertantes versos. Ndo por acaso, este é o
unico momento em que tomamos contato real com a obra inexpressiva do grande poeta Luis
Tinoco. Poupemos o leitor!

O narrador de “Aurora sem dia” ndo se cansa de narrar as mesmas cenas € agdes
associadas a disposigao fantasiosa da personagem, adequando-as, porém, a sua nova
ambicdo. Se na primeira parte do conto tinhamos a visualizagdo do prospecto que
anunciava Goivos e Camélias aos leitores interessados; agora, a verbalizacao gira em torno

das aspiragdes politicas (metedricas) de Luis Tinoco.

O ex-poeta ocupava ja no espirito uma das cadeiras da que teria de
desempenhar. Via ja diante de si a oposi¢cdo ou o ministério estatelado no
ch&o, com quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar
como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o0 seu
nome a repercutir em todos os &ngulos do império, € uma pasta a cair-lhe
nas maos, ao mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isso, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos
lengdis, com a cabecga no travesseiro, e 0 espirito a vagar por esse mundo
fora... (HMN, p. 177-8).

De simples deputado provincial a ... imperador???® E quase o que se pergunta o
leitor, antes mesmo de finalizar a leitura dos comentarios do narrador machadiano. A cena,
como vemos, € quase a transposicdo exata dos mesmos devaneios ja relacionados a
literatura em outros momentos. Nao ha duvida de que Luis Tinoco € um perfeito idealizador
e, nesse sentido, sua caracterizagdo da um contorno utdpico a personagem machadiana,
como a reafirmar a inexisténcia desse “nao lugar”. Certamente que observar o tema da
utopia, enquanto género literario, na obra machadiana requer um amplo esforco do

pesquisador, principalmente porque Machado de Assis parece ndo acreditar em utopias.

nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexdo, observagéo, analise parecia-lhe éarido,
e ele corria depressa por elas.” (HMN, p. 174).

8 Luis Soares pelo menos “estudava” para ser politico; Meneses compunha-se de aderecos relativos a carreira
(livros, amigos deputados), ambos de “Luis Soares”, de Contos Fluminenses; Leandro Soares, de “A parasita
azul” (Histérias da meia noite) tinha sintomas da doenca eleitoral. De modo geral, nenhum deles serve a pratica
politica, mas sdo esses os politicos machadianos. Luis Tinoco talvez nos parega mais estranho no cargo por sua
desengongada apreensao da realidade, mas distante dela, nesse sentido, do que outras personagens, que
conseguem entender em parte o significado de um deputado.

° A cena é tdo comica que s6 podemos pensar nas ostentacdes tenente-coronel Veiga como imperador da festa
do divino em “A parasita azul” e, anos mais tarde, no proprio coroamento do filésofo Quincas Borba quando
crianga, (Memorias poéstumas de Bras Cubas) e no de seu herdeiro, Rubido, imitando Luis Napoledo, a caminho
da completa loucura (Quincas Borba). De certo, “Aurora sem dia” € matriz desses dois romances, especialmente
de Quincas Borba, “relativamente a perseguicéo da gléria, caminho que Machado de Assis, lembrando Erasmo,
reconhecia como o mais direto para a loucura.” (CASTELLO, 1969, p. 83-84).

" Em crénica de 6 de janeiro de 1895, Machado sauda a chegada do novo ano — quase final do século XIX —,
nestes termos pouco animadores: “Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna
o sol do século XX! [...] o século XX, um século que se respeitara, que amara os homens, dando-lhe paz, antes
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Entretanto, talvez seja dessa maneira que a questado utopica surge em sua obra, pelo vazio
e pela descrenga machadiana na possibilidade concreta da perfeicdo. Dessa forma, o tema
da utopia ascenderia de modo difuso no tecido imaginario do texto machadiano (MOISES,
2001, p. 59), e as “imagens utépicas” estariam, assim, presentes mais no leitor do que no
corpo textual propriamente. E bem verdade que a ideia utépica s6 poderia ser acionada pelo
leitor a partir da estratégia de construgédo do préprio autor. Ou seja, em ultima hipétese € ele,

Machado de Assis, quem constréi a utopia.

Mirando-se no espelho do texto, contemplando os semelhantes
transfigurados em personagens, o leitor da-se conta da imperfeicdo do
mundo e a um tempo sente-se atraido pela promessa de um mundo melhor
aqui na terra. A utopia, agora, ndo se hospeda fora da realidade concreta,
sendao no interior do texto, como parte intrinseca da sua matéria, tao
privilegiado é ele que pode reproduzir o mundo e, ao mesmo tempo, propor-
lhe mudangas por meio da tomada de consciéncia da sua radical
imperfeicao. (MOISES, 2001, p. 60).

A visdo problematizadora da escrita machadiana nao esta presente apenas na
concepcao de mundo e de valores sociais, vistos com insisténcia nas imagens de
casamento apresentadas pelas diversas experiéncias das personagens em Contos
Fluminenses e Historias da Meia Noite; mas também no tratamento dado a tematica da
perfeicdo, ora associada a criacao artistica (estendida a literatura de modo geral), ora
relacionada a propria configuragao dessas primeiras personagens. Este tema, explorado
com vigor em “Aurora sem dia”, tornar-se-ia uma das obsessdes machadianas,
transformando-se quase em elemento formal: a frustragdo. E interessante ressaltar que o
bindbmio perfei¢ao (ideal)/frustragéo (real) é constituinte da prépria concepgao utdpica, ja que
utopia é a personificagao desses dois polos, a medida em que diz respeito tanto ao desejo
de construgao do projeto perfeito quanto de sua irrealizagéo, falha. Essas duas dimensbes
sdo bem nitidas na construcdo das personagens machadianas destes dois primeiros
volumes de contos, das quais Luis Tinoco parece um exemplar bem definitivo."" N&o s6
porque ele pde devidamente em cena a construgdo imaginaria perfeita (sua “realizagao”
como poeta e politico), mas especialmente porque condensa alguns outros pressupostos ja

observados nas personagens machadianas: todas, de um modo ou de outro, idealizam

de tudo, e a ciéncia, que é oficio de pacificos. [...] Chamfort, no século XVII, deu-nos a célebre definicdo da
sociedade, que se compde de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem
mais jantares que apetite. Pois o século XX trara a equivaléncia dos jantares e dos apetites, em tal perfeicdo que
a sociedade, para fugir a monotonia e dar mais sabor a comida, adotara um sistema de jejuns voluntarios.
Depois da fome, o amor. o amor deixara de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido a fungéo publica e
obrigatéria, ficara com todas as vantagens, sem nenhum dos 6nus. [...]. Mas eu creio em poucas cousas, leitor
amigo. (OC, I, p. 645).

“Aurora sem dia” é o primeiro conto, dentre os escolhidos para fazerem parte de Histérias da Meia Noite, a ser
publicado no Jornal das Familias. Desse modo, parece ser possivel pensar que a imagem de Luis Tinoco é uma
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imagens a respeito do amor e do casamento — quase sempre tendo como agente mediador
a literatura —, ao mesmo tempo em que assumem o lado oposto e complementar dessa
idealizac&o, o fracasso, sobretudo conjugal e amoroso.™

E surpreendente, nesse ponto, que a Unica imagem verdadeiramente suficiente a
respeito do amor e do casamento (pelo menos nao ha elementos que a decomponha) surja
em “Aurora sem dia”, na descricdo da acomodagao gradual da personagem masculina aos
cuidados domésticos e conjugais. Aquele que ndo conseguira encontrar realizagdo na
poesia, muito menos na politica (nulidade geral), define-se enquanto sujeito a partir de sua
insercdo no mundo do casamento, da familia e do trabalho, adequando-se, pois, aos papéis
esperados do homem oitocentista (e bastante negados por outras personagens
machadianas).

- la este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas creancinhas as
minhas... lindas como dous anjos. Saem a mae, que ¢é a flor da provincia.
Oxala se parecam também com ela nas qualidades de dona de casa; que
atividade! que economial...

E"'I'.]i.\/e, meu amigo, tive &nimo de pisar terreno sélido, em vez de patinar nas
ilusdes dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais
ridiculo orador. Minha vocagéo era esta. Com poucos anos mais estou rico.
(HMN, p. 182, grifos nossos).

Casamento trata-se de questdo vocacional. Essa ideia ja havia sido ensaiada por
Machado de Assis em “Linha reta e linha curva” e “A parasita azul’, mas dissociadas do
mundo publico e do trabalho.”™ A personagem masculina de “Aurora sem dia” consegue, ao
que parece, se acomodar ao casamento, domesticando até mesmo as imagens de amor
advindas da literatura, que ndo comparecem em sua descricdo da familia. Os elogios a
mulher e as filhas ndo passam de demonstragdes afetuosas de um marido e pai seguro de
seus papeis. Se essa diretriz final dada a personagem masculina pode ser entendida como
a maior ironia aplicada as ambicbes poéticas e politicas de Luis Tinoco, €, sem duvida
alguma, a grande e mais eficaz ironia machadiana presente em Contos Fluminenses e
Histérias da Meia Noite, coletdneas construidas ambas por inumeras imagens de

casamentos (e personagens) insatisfatorios e falhados em relagao ao amor.

espécie de sintese definitiva de alguns aspectos vistos nas personagens de Contos Fluminenses e, dentro dessa
perspectiva, serve de modelo aos outros contos de Histérias da Meia Noite.

2 Em vérios dos primeiros contos de Machado, presentes em Contos Fluminenses e Histérias da meia noite, o
lado irrealizavel era assumido pela interferéncia da voz narrativa, ou seja, o narrador se constréi também como
uma das partes desse projeto utdpico.

'® Em “Linha reta e linha curva”, um dos motivos elencados pelo falso celibatario Tito para sua deser¢gao amorosa
€ justamente a auséncia de vocagado matrimonial. Para ele, casamento é questdo de vocagéo e “quem nao tiver
ndo se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego”. (CF, p. 204).
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