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Resumo: O objetivo deste estudo é refletir sobre algumas das propostas abordadas 
pela crítica no trato da morte do autor em estreita relação com Memórias póstumas, 
obra machadiana de reconhecida relevância. Assim, a partir do olhar de Meyer a 
desnudar o homem subterrâneo em Machado de Assis sob a máscara de Cubas, na 
tentativa de mostrar o subterfúgio inconfesso do autor - o que indubitavelmente nos 
transporta ao modelo de crítica que se fazia à época de Gustave Lanson e Sainte-
Beuve, quando se produziam as famosas teses X, l’homme et l’oeuvre, - se chega às 
formulações de Barthes e Foucault, influenciados pela noção de desaparecimento do 
eu professada por Mallarmé e por Blanchot. 
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Abstract: The main topic of this paper is to reflect on some of the proposals discussed 
by criticism in dealing with the author’s death closely with Memórias póstumas - 
Machado's work of recognized importance. Thus, from Meyer’s reading to denude the 
underground man in Machado de Assis under the Cubas’ mask, in an attempt to show 
the author's ulterior subterfuge - which undoubtedly takes us to the model of criticism 
that was made at the time of Gustave Lanson and Sainte-Beuve, when it were 
produced the famous theses X, l'homme et l'oeuvre, - it comes to the formulation of 
Barthes and Foucault, influenced by the notion of disappearance of the I professed by 
Mallarmé and Blanchot. 
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Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não 
obstante, se eu não compusesse esse capítulo, 
padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao 
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, 
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se 
refugia no livro, senão para escapar à vida. 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 200).  

 

 A epígrafe, subtraí-a de Brás Cubas, figura culta e refinada, porém, 
voluntariosa, egoísta e venal, cuja principal característica, de fato, não é de longe o 
conjunto de eventuais falhas ou atributos morais, mas a singularidade de tratar-se de 
um tipo social que prefere, ele próprio, proferir seu julgamento póstumo.  

 O porquê de um julgamento post-mortem? A resposta deixo ao enfático 
narrador machadiano que, ao narrar, mostra-se inusitado em sua arte, já que ao fazê-
lo não só subverte a ordem temporal e espacial, como também o faz de forma livre, à 
maneira de Sterne ou Xavier de Maistre; com isso estrutura seu pensamento de modo 
a libertá-lo de sua condição de defunto-autor e revela a morte como única instância 
suscetível de completo desprendimento, de franca verdade e liberdade plena:  

 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e 
realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a 
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o 
contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a 
calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a 
não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o 
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, 
embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se 
o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um 
vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! 
que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao 
fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em 
suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 
conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, 
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 
território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 
nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do 
exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão 
incomensurável como o desdém dos finados. (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, p. 68-69) 

 

 Os parágrafos precedentes são uma mostra do desdobramento da 
personalidade do narrador: primeiro, porque se mostra irônico em sua autoanálise, 
um tipo nevropata (PEREIRA, 1988, p. 195); depois, porque se vê como espectador 
de si mesmo, assertiva que traz de arrasto o homem subterrâneo, interpretação 
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elaborada pelo crítico Augusto Meyer a partir de sua compreensão da obra1 de 
Dostoievski (MEYER, 2008, p. 15-21). Há que se levar em conta, uma vez 
considerada a leitura de Meyer, as imbricações daí decorrentes entre as figuras do 
discurso: narrador, leitor e o autor/scriptor (já lançando mão do termo cunhado por 
Barthes). Meyer observa – assim como Lúcia Miguel Pereira, que há uma relação 
íntima entre narrador e autor: “Brás Cubas e Machado se confundem.” (PEREIRA, 
1988, p. 197) 

 Nesse instante cumpre evocar Barthes e questionar: como então proceder às 
exéquias do autor? Mas, por agora, voltemos a Meyer que detectou a consciência 
doentia dessa personagem (e nisso entreviu Machado, o autor), figura, diga-se, por si 
só dúbia, que traz o outro fora e dentro do eu (BOSI, 2006, p. 10), pois contempla os 
dois lugares do eu narrativo: o que manuseia a matéria lembrada e o que se encarrega 
de sua interpretação. 

 Brás Cubas, malgrado sua espontaneidade e seus borboleteios maliciosos, 
revela-se, em meio às suas acrobacias e digressões, perdido em si mesmo, em seu 
niilismo. No capítulo 99, intitulado A Plateia, constata: “O curioso e esquisito é 
insular-se o homem no meio de um mar de gestos e de palavras, de nervos e paixões, 
decretar-se alheado, inacessível, ausente.” Esse mesmo Cubas, capítulos antes (47), 
já declarara ao leitor sua tendência ao isolamento, confessando ter vivido um período 
de reclusão, quando passou a maior parte do tempo consigo mesmo, deixando-se ir 
ao curso e recurso dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o 
desânimo. Essa solidão, esse retirar-se da vida (em vida) foi o que lhe possibilitou 
escrever política e fazer literatura, ou seja, escapar à vida.   

 Avesso à busca de uma paz ao espírito ou mesmo à crença de uma vida 
interior e suas virtudes contemplativas, o ato de insular-se, segundo Meyer, propicia 
um movimento reflexo, provocado pelo tédio de tudo. Esse homem subterrâneo 
sente-se excluído da vida, desintegrado, suprimido do mundo que o cerca e, fora 
dele, arroga-se direitos exclusivos – de vida. O crítico aponta na personagem traços 
que atribui ao próprio Machado: “... uma incapacidade radical de aceitação ou até 
mesmo de compreensão, pois, para compreender, é indispensável postular antes um 
motivo de compreensão, e o que ele faz é resolver todas as questões suprimindo-as.” 
(MEYER, 2008, p. 16) A afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual, como 
diz Cubas, provoca no homem o mal da consciência.  

 O mal da consciência é o excesso de lucidez, a demasia aguda do conhecer-
se a si mesmo, elencar – e acreditar, os próprios interesses como os mais 
significativos, o que importa sobre todas as coisas. Porém, a argúcia e a perspicácia 
de espírito têm seus efeitos colaterais: Dostoievski já antevira: “Connais-toi. __ Non, 
Il n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même.”2 O senso agudo de 
observação, a sagacidade de espírito e a acurada capacidade de autoanálise aniquilam 
as ilusões necessárias e indispensáveis à subsistência da vida, levando o homem à 

                                                 
1 Trata-se da obra L’Esprit souterrain. Ordinov é a personagem a partir da qual se constrói a teoria do 
homem subterrâneo.  
2 "Conheça a ti mesmo. __ Não, não é bom para o homem conhecer a si mesmo." – (Tradução minha, 
assim como em todas as notas subsequentes.)  
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inércia inconsciente, à inconsciência da ação. O homem normal combate, luta pela 
vida e faz da inteligência instrumento essencial de ação, porém, o que padece do mal 
da consciência, embora também precise da luta para viver, introverte-se, recolhe-se à 
introspecção como modalidade de ação, devora-se a si mesmo, opta pela morbidez 
introspectiva, morre em vida.  

 Essa consciência doentia, marcada sistematicamente pelo amor da 
consciência à consciência e da análise à análise, sustenta a ideia do homem 
subterrâneo, e, tal como é concebida, surge como um desvão a partir do qual é 
possível surpreender o autor sob a personagem. Acontece que pelo viés crítico esse 
espaço é reducionista, já que se sustenta sob um possível biografismo. Se por um 
lado satisfaz a crítica que, ciosa em explicar o texto, acredita tê-lo decifrado quando 
supõe ter encontrado o autor nas entrelinhas e indicações sugeridas pela escritura, 
dados históricos, psicológicos e sociológicos, etc., por outro lado, uma vez 
recuperadas, essas informações não servem para nada além de bloquear a escritura, 
minimizando-a em sua totalidade e multiplicidade de sentidos.  

Esse caráter múltiplo da escritura evoca certa sabedoria universal e promove 
ideias construídas e sedimentadas ao longo da circulação literária. Os teóricos e 
críticos pós-estruturalistas (KRISTEVA, 2005, p. 68; JENNY, 1976, p. 226 – e 
outros), a partir de uma proposta desconstrucionista, deram a isto o nome de 
intertextualidade, conceito que apresenta o texto como uma tessitura, uma trama, 
inscrita no repertório da prática literária. Cada um dos fios desse tecido/discurso 
responde pelo reagrupamento de manifestações de textos literários e verifica suas 
ligações e dependências recíprocas, de maneira a sinalizar a presença de um texto em 
outro texto (SAMOYAULT, 2005, p. 5-8). Essa prática intertextual agrupa em torno 
de si a ideia de memória, a lembrança nostálgica referenciada que leva a literatura a 
sua própria retomada, donde a fórmula “le texte est un tissu de citations”3 
(BARTHES, 1984, p. 67) que, em tese, se esclarece, sobretudo, a partir da morte do 
autor. Porém, o exercício intertextual enquanto mêmore, não isenta o autor de 
professar e manipular ideias literárias.  

De qualquer forma, essa lógica do material literário visto como mêmore, que 
pode ser lembrado, do qual se tem lembrança, nega ao autor justamente o aspecto 
moderno e central a ele outorgado: a originalidade. A partir do instante em que lhe é 
negada a originalidade, pode-se questionar sua condição de inventor. Assim, 
desqualificado, na literatura o único sujeito a persistir é o sujeito da enunciação, ao 
autor é reservada a função de copista, colocando em questão todo o mito da origem e 
da originalidade. Logo, seu ofício não será outro que o de manipular os fios para 
constituir a trama/discurso literário: tecer, urdir, entrelaçar e enredar citações, textos 
e escrituras à procura da unidade do texto. Com isso a linearidade autor-obra é 
desfeita, a obrigatoriedade de que o autor seja o passado de seu livro deixa de existir 
porque, como assinala Barthes, “le scripteur moderne naît au même temps que son 
texte”4 (BARTHES, 1984, p. 66). 

                                                 
3 "O texto é um tecido de citações" 
4 "O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto" 
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À luz dessa concepção em que se pode apreciar o texto em si mesmo, 
naquilo que ele tem de impessoal, como elemento analítico vazio e independente, 
capaz de funcionar sem que haja necessariamente uma pessoa ou interlocutores em 
sua origem, institui-se o leitor como articulador.  Nessa noção - atualizada por 
Barthes em seu célebre artigo La mort de l’auteur (BARTHES, 1984, p. 63-69), o 
leitor - até certo ponto - é visto também como scriptor. 

Barthes vai além: afirma que a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem, e reitera: a escritura é o neutro, é onde se perde toda identidade. Ora, essa 
afirmativa é emblemática. Ao mesmo tempo em que anuncia a escritura como 
ruptura entre o autor e a origem do texto, decretando sua morte, é indiferente não só 
à figura do leitor, mas também à variável do mediador. Esse sujeito é o expert em 
organizar o conhecimento e ordená-lo de maneira a adaptá-lo a novos contextos 
sociais, políticos e literários, seja ele copista, bricoleur, shaman ou récitant; enfim, 
esse mediador, responsável pela urdidura da trama, não deixa rastros? Embora 
afirmasse de que nada vale frequentar o autor para compreender a obra, Proust, por 
exemplo, sustentava que todo grande escritor, pelo menos em parte, inventa sua 
própria linguagem.   

É inegável que, hoje, a imagem do autor como figura jurídica e institucional 
do discurso, portanto, antecedente à escrita, já está há muito dessacralizada. Porém, 
vale insistir: uma vez que esse mediador não é mais o mesmo da tradição oral, como 
ocorre sua atuação? Seria ele, hoje, o scriptor - introduzido por Barthes, o 
responsável por combinar textos pré-existentes em formas diversas? Se sim, não 
estaríamos retroagindo a Valéry quando afirma que “Le désir d’originalité est le père 
de tous les emprunts/de toutes les imitations./ Rien de plus original, rien de plus 
« soi » que se nourrir des autres. Mais il les faut digérer. Le lion est fait de mouton 
assimilé.”5 (VALÉRY, 2004, p. 17) ?  

Ou ainda: não estaríamos reforçando os dizeres de Montaigne, que confessa: 
“Je feuillette les livres, je ne les étudie pas: ce qui m’en demeure, c’est chose que je 
ne reconnais plus être d’autrui; c’est cela seulement de quoi mon jugement a fait son 
profit, les discours et les imaginations de quoi il s’est imbu. L’auteur, le lieu, les 
mots et autres circonstances, je les oublie incontinent...”6 e, ao tratar da leitura e da 
memória opta pela bela metáfora que foi de Sêneca e, em seguida, de Plutarco : “Les 
abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après leur miel, qui est tout 
leur.”7 (MONTAIGNE, 1847, p. 338) ? 

Com isso, não seria redundante decretar a morte do autor, uma vez que, à luz 
de Montaigne e Valéry, esse autor nunca passou de um bricoleur tentado pelo desejo 
da originalidade? O scriptor não seria, de fato, un lion fait d’un mouton assimilé? 
Em suas entranhas, não traria restos da caça, exteriorizados na especificidade dos 
                                                 
5 "O desejo de originalidade é o pai de todos os empréstimos, de todas as imitações. / Nada mais 
original, nada mais próprio do que nutrir-se dos outros. Mas é preciso digerí-los. O leão é feito de 
carneiro assimilado.” 
6 “Eu folheio os livros, não os estudo: o que fica para mim é algo que não reconheço mais ser de 
outro; é só do que meu julgamento consegue tirar proveito, os discursos e as imaginações de que se 
imbuiu; o autor, as palavras e outras circunstâncias, eu os esqueço de pronto...” 
7 "As abelhas voam aqui e ali por entre as flores, mas o mel que fazem depois é só delas.”  
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traços de sua escritura? E o leitor enquanto articulador capaz da reescritura? Não 
traria, ele também, em suas células, informações do mouton? Não seria ele um lion 
assimilé?  

Barthes é categórico ao afirmar que “la naissance du lecteur doit se payer de 
la mort de l’auteur”8 (BARTHES, 1984, p. 69), com isso entrega ao leitor as 
responsabilidades pelas exéquias do autor, decreta a morte deste último, apaga seu 
passado. Ora, esse apagamento do autor, por um lado aloca-se em instância 
puramente linguística, ou seja, uma vez que o autor não inventa nada, é um 
bricoleur, a escrita não representa nada antecedente à enunciação, não há mais 
origem e, sem origem, o texto nada mais é que o famoso tecido de citações; por outro 
lado, a execução do autor coincide com a fervorosa crítica ideológica dos anos de 
1968 e a queda do autor evidencia a passagem do estruturalismo sistemático ao pós-
estruturalismo desconstrutor. Logo, antes de sua execução foi necessária a 
identificação do burguês, da pessoa psicológica e, através disso, reduzir a questão do 
autor à explicação do texto pela vida e pela biografia (COMPAGNON, 2001, p. 51).  

Assim, qualquer interpretação estará condicionada ao leitor ativo suscetível 
de entender o texto a partir de narrativas, culturas pré-existentes, reescrituras, 
convenções e normas. Porém, a leitura implica apropriar-se do texto e não decifrá-lo, 
o que faz do leitor o lugar onde a unidade do texto se produz – no seu destino, não 
mais em sua origem. De sorte que o leitor assume a função de autor no âmbito da 
leitura; é ele o sujeito que mantém reunido todos os traços de que é constituída a 
escrita e desse modo reescreve o texto, contanto que afirme sua nulidade e 
permaneça um homem sem história, sem biografia, sem psicologia. Caso contrário, 
voltaríamos ao mediador nos moldes de Valéry e Montaigne.  

É compreensível que esse leitor sem passado e de caráter indeterminado, 
possa reescrever o texto a partir de uma sabedoria universal, mas estaria ele, de fato, 
sepultando o autor? Durante o ato de leitura, lançando mão de sua bagagem literária 
e cultural, não estaria ele tentando usurpar a entidade do autor, oferecendo-lhe a 
extrema unção, uma vez que reescreve o texto à sua maneira? E esse autor, não 
poderia fingir estar in articulo mortis, por pura astúcia? Propositadamente, não 
poderia ele orientar sua escritura, trapacear o leitor?  

 

E em Machado, como o tema se desenvolve? 

 

Em seus textos da maturidade Machado mistura pessimismo, humor, spleen, 
ironia e um voluptuoso aborrecimento da vida. Neles suscita questões sobre a 
existência do homem, mistérios que o inquietavam e, reconhecidamente, o sentido da 
existência sobre ele, indivíduo, a mercê do imprevisível, do destino. Sua discrição, 
seu caráter introvertido em contato com o outro surge na escrita como mais um 
biographème: em Memórias póstumas, no capítulo intitulado O velho diálogo entre 
Adão e Eva, o autor se inibe, recusa-se a escrever o que pensou e talvez por não 

                                                 
8 "O nascimento do leitor deve se pagar com a morte do autor" 
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querer admitir a vulgaridade como elemento constitutivo de suas personagens, apela 
ao leitor, ou seja, instiga sua imaginação, direciona-a, obriga-o à reescritura, ao 
preenchimento das lacunas com o desejo que, embora a liberdade da ilusão literária 
lhe permitisse, propositalmente sublimou, omitiu. Veja-se trecho dos capítulos 54 e 
55: 

 

  Cap. 54: 
 
“Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de 
repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo 
de Adão e Eva”.  
 
  Cap. 55:  
 
Brás Cubas...................................................? 
Virgília............................... 
Brás Cubas.................................................... 
................................................................... 
Virgília................................................! 
Brás Cubas...................................... 
Virgília........................................................... 
........................?  ............................................... 
........................................... 
Brás Cubas....................................... 
Virgília......................................................... 
Brás Cubas.................................................... 
.......................................! ................................ 
.............................................!................ 
Virgília.............................................? 
Brás Cubas.................................! 
Virgília..........................................! 

 

O leitor é condicionado a alterar seu ritmo de leitura e nele incluir intervalos 
de silêncio, ofegar, respirar de maneira espasmódica, interpretar e preencher o 
sugerido, mas, detalhe, não pode alterar o plano, escapar do subentendido, da 
insinuação amorosa sugerida. O que lhe resta, portanto, é a decodificação de seu 
sentido oculto e, aqui, nesse exercício de interpretação proposto por Machado, a 
apropriação do texto tal qual sugere Barthes é relativizada, já que o leitor é coagido, 
preso ao cabresto da escritura, reforço que garante a sobrevida do autor e também 
artimanha para escapar da morte, porque ali ele, autor, subjuga o leitor. Mas é 
possível ludibriar a morte? Mal se coloca, a questão desorienta. Sísifo, o mais astuto 
dos mortais, ordenou secretamente à mulher que não lhe prestasse honras fúnebres e 
com isso enganou Hades, obtendo do deus, indignado, a permissão de regressar à 
terra para a castigar e a fazer voltar ao bom caminho. A trapaça é suscetível no jogo 
da escritura? Veja-se o ardil montado por Machado – capcioso, no capítulo 71 – “O 
senão do livro”, de Memórias póstumas. Ainda na trilha do homem subterrâneo 
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(comum aos dois, Machado e Brás Cubas), o capítulo é um registro fascinante para 
exumar o autor de sob a personagem.  

Num registro curto, de aproximadamente meia página, porém, de uma 
densidade surpreendente, é possível extrair múltiplas confidências indiretas, 
complexas e profundamente características não só de Brás Cubas, o defunto-autor, 
mas do próprio Machado. O autor, sob a pele da personagem, confessa arrepender-se 
do livro e, curiosamente, nessa confissão, arrola o leitor: “porque a maior parte deste 
livro és tu, leitor” - numa visada “barthiniana” avant la lettre. A autocrítica literária, 
a resignação, o desabafo, a confissão de uma narrativa que se assemelha aos ébrios, 
que ora guina à direita ora à esquerda, quando o leitor a quer direita, regular e 
fluente, tudo isso remete a Machado, sobretudo, se considerarmos sua inclinação 
visceral para a análise e Memórias, obra tida como um divisor na literatura brasileira 
e inaugural do romance psicológico. 

“Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica...” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134). Meyer, vê nessa frase uma 
confissão, pois acredita que Machado certamente se arrependia de seus livros, donde 
certa contração cadavérica. Logo, cabe afirmar: a contração parte de Machado e não 
do falecido Cubas, principalmente se levarmos em conta a confissão do narrador ao 
iniciar o capítulo: “Começo a arrepender-me deste livro” (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 134), provável indício da incerteza do autor que abandona, definitivamente, 
o romantismo de sua primeira fase e se atira com destemor numa obra inusitada, de 
caráter realista e que prima pela introspecção, o humor e o pessimismo com relação à 
essência do homem e seu relacionamento com o mundo, ou seja, uma fatura 
machadiana, própria do homem subterrâneo. 

“Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho 
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 
tarefa que distrai um pouco da eternidade” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134). 
Fala Cubas ou um homem que morreu para a vida e se refugiou na escrita e na 
paixão pela análise? Essa dualidade do narrador não revela (ou encobre) um 
Machado que se confessa e se revela indiretamente – ou inconscientemente, através 
da ficção, lugar seguro a partir do qual pode destilar seu humor voltairiano?  

As assertivas de Cubas encerram jogo até então incomum: a transmigração 
da personagem para além da vida, ultrapassando a barreira do real sem, contudo, 
adentrar-se ao fantástico. Não fosse só o fato de tudo já estar findo – autor e a obra, 
aqui, em ordem cronológica inversa - morre o autor e escreve-se a obra, a 
personagem que, em vida, passara a rondar a periferia do poder sem realizar 
qualquer conquista efetiva central, na morte, de onde fala sem temer nada, recupera 
e se perpetua com a pena da galhofa, o ar hipócrita e zombador do jovem estudante 
folião e dado às aventuras, de seu estado de outrora. Na nostalgia deste e doutros 
tempos, sob a tinta da melancolia, Cubas constrói suas digressões em intimidade com 
a eternidade, seu espaço atual, à maneira dos vivos com o mundo à volta. A morte, 
porto seguro e lugar de digressão do narrador é também lugar de introspecção e 
refúgio ao autor.  
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E a crítica, como perpassa por Machado?  

 

A possibilidade de surpreender o autor sob a personagem denota, sobretudo, 
que embora a crítica já tenha lhe oferecido a extrema unção, o autor, moribundo, não 
morreu de fato. Aqui, vale retomar duas importantes obras de Barthes: S/Z, onde o 
crítico menciona tentativa dos primeiros analistas do discurso em proceder ao 
levantamento de todas as narrativas a partir de uma só estrutura: a falha do método, 
afirma ali, é que tal procedimento isenta de todos os textos a diferença, não a 
diferença como caráter irredutível de individualidade, mas a que é “ce qui le nomme 
[o texto], le signe, le paraphe, le termine; elle est au contraire une différence qui ne 
s’arrête pas et s’articule sur l’infini des textes, des langages, des systèmes”9 
(BARTHES, 1970, p. 9). À frente, conclui: “Il faut donc choisir: ou bien placer tous 
les textes dans un va-et-vient démonstratif, les égaliser sous l’oeil de la science in-
différente, les forcer à rejoindre inductivement la copie dont on les fera ensuite 
dériver ; ou bien remettre chaque texte, non dans son individualité, mais dans son 
jeu... ”10.  

 A outra obra trata-se de Sade, Fourrier et Loyola, onde esses autores são 
denominados logothètes, uma vez que figuram como fundadores de línguas. Neles, o 
crítico destaca não só o caráter de agenciadores da escritura, pois os “trois auteurs 
décomptent, combinent, agencent, produisent sans cesse des règles d’assemblage”11 
(BARTHES, 1971, p. 8) em benefício da reconstituição de uma totalidade da 
escritura, mas, principalmente, a capacidade dos três em teatralizar a linguagem. 
Essa teatralização é o mesmo que romper os limites da escritura (illimiter). Esse 
rompimento nada mais é que a substituição do volume da escritura através do estilo, 
a oposição entre fundo e forma ganha consistência e deixa fluir as habilidades do 
autor fazendo do texto não mais um objeto de análise, reflexão e comparação, mas 
objeto de prazer. Logo, o prazer do texto provoca uma volta amigável ao autor.  
Assim, lê-se Machado pela mesma razão que se lê Camus, pois como bem 
observou Barthes “ce qui fait de L’Étranger une œuvre, et non une thèse, c’est que 
l’homme s’y trouve pourvu non seulement d’une morale, mais aussi d’une humeur”12 
(BARTHES, 2002, p. 217).   

É evidente que à luz da análise “barthiniana” esse autor está destituído de 
toda referência biográfica, de sua personna, contudo, ainda assim, o desejo do leitor 
em viver com Loyola ou Fourier e falar sadien, não está intimamente ligado à 
habilidade desses autores no trato da escritura? Ainda que dados biográficos não 
venham à tona, não estariam eles – os autores - a partir de um universo literário, 

                                                 
9 “O que o nomeia [o texto], o sinaliza, o marca, o termina; é ao contrário uma diferença que não se 
acaba e se articula com uma infinidade de textos, de linguagens, de sistemas”  
10 "É necessário então escolher: ou colocar todos os textos num vai-e-vem demonstrativo e relativizá-
los sob o olhar da ciência in-diferente, forçando-os a se juntar indutivamente à cópia que, no caso, 
queiramos que se originam; ou organizá-los, não em sua individualidade, mas em seu jogo .. " 
11 "três autores deduzem, organizam, combinam, agenciam, produzem sem cessar regras de conjunto" 
12 “O que faz do Estrangeiro uma obra e não uma tese, é que nele o homem é provido não só de uma 
moral, mas também de humor.” 
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selecionando, recortando e agenciando escolhas, gostos e preferências no intuito de 
urdir uma trama que, inconscientemente, traz ecos do universo histórico e social em 
que viviam? Machado, não teria, a exemplo desses autores, provocado sua morte 
enquanto pessoa civil e moral para renascer plural, em detalhes, em Brás Cubas, o 
defunto-autor? Não se pode, hoje, viver com Machado? Sua ironia voltairiana, seu 
pessimismo em relação à essência humana, seu realismo cético, o poder de 
observação psicológica impresso em suas personagens, a estratégia de negar, para, 
nas entrelinhas, afirmar, não são, enfim, biographèmes, “minudências, inflexões e 
visadas que distinguem sua escritura e que remetem, indubitavelmente, ao indivíduo, 
estigmatizado na personagem, em Cubas?  

Barthes, em S/Z, condena um modelo de análise universal e afirma que se 
deve “bien remettre chaque texte, non dans son individualité, mais dans son jeu...”13 
(BARTHES, 1970, p. 9).  O jogo machadiano, como bem observou Meyer, parece 
ser o de se escamotear sob a figura de Brás Cubas, refúgio e origem de um discurso 
que aponta para o subterrâneo, ou seja, para os porões do homem, seu inconsciente. 
Sob a máscara de Cubas, Machado aprofunda seu discurso do inconsciente: 
preocupa-se em prospectar as paixões humanas e disseca suas intimidades, sempre 
fundado no pessimismo, na ironia e no humor, donde se nota, com clareza, o lado 
trágico do homem. Esse lado trágico, malgrado os permanentes enganos e 
desencontros humanos, é que o faz do homem ser condenado não só a viver 
atormentado pelo outro e pelas forças da natureza, mas também a encarar o pior de 
todos os seus detratores – seu mundo interno.  

Logo, Machado, em busca do conhecimento e de sua expressão pessoal, 
manuseia a morte como elemento imortal (e textual) sem correr o risco do redizer, 
pois, embora exaustivamente explorada no universo literário, ela jamais se mostra 
estéril ou muito usada pelo tempo. A morte resiste a qualquer investida; é um 
elemento que nenhuma corrente literária jamais ousou banir ou ignorar, é um sorvo 
de vida no corpus literário universal, porquanto, muito embora o homem busque 
esquecê-la em sua vida quotidiana, o escritor, esse, dela se lembra sempre, 
perpetuando-a.  

 

A artimanha da morte na literatura não é uma 

singularidade machadiana 

 

Esse jogo já há muito persiste na literatura. Embrenhar-se pelo reino das 
sombras ou dos mortos e simultaneamente transitar no passado e no futuro, no ser e 
no nada. Morrer para viver. Ora é a saída para a morte ora é a descida aos Infernos, 
belíssimo tema que a literatura sempre abordou das mais diferentes maneiras, já que 
é o único meio que nos é oferecido para vencer o tempo e o espaço.  

                                                 
13 “organizar cada texto, não em sua individualidade, mas em seu jogo...” 
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Morre-se na literatura para viver. As artimanhas são várias: no livro VI da 
Eneida, de Virgílio, Enéas desce aos Infernos para lá encontrar aquelas sombras que, 
para os romanos, eram, ao mesmo tempo, não só as almas dos que viveram um dia, 
mas também as almas do que um dia ainda viveriam. Marcellus era um adolescente 
exuberante do qual se esperava muito na época de Virgílio, e que morreu muito 
jovem. No entanto, quando alguém se dirige a esse adolescente, diz: “Tu serás 
Marcellus” (Tu Marcellus eris.) (LAFOND, 1856, p. 386), embora os leitores já 
saibam de antemão que Marcellus está morto, exemplificação de como a literatura 
pode subjugar a morte e propiciar o escape à vida. 

Logo, a escritura permite uma providencial volta, um sopro de vida 
suscetível de subverter o tempo, porque àquele que já se foi - como Cubas - lhe é 
oferecida a chance de recontar seu périplo e completar sua narrativa. Marcellus, 
jovem defunto, pode emergir do reino dos mortos, reviver; Cubas, diverte-se com o 
óbito, divaga, delira, constata a ruína física de Virgília, observa a verve hipócrita de 
um de seus amigos presente ao seu enterro e em caminho inverso ao de Marcellus, 
escapa à morte para se fazer vivo e autor, contar sua história. Artimanha ficcional 
machadiana, pois, no jogo do texto, contrário ao canto das sereias, ameaça que 
pairava sob Ulisses, a maldição a ressoar nos ouvidos e na mente do leitor ecoa 
através de memórias, de biographèmes, lembrando-o, ainda que inconscientemente, 
do trajeto do indivíduo. Sabendo-se que Flaubert, entre a concepção do projeto e a 
sua redação interrompida pela morte, recolheu uma documentação impressionante 
em perto de 5000 livros lidos, isto não o aproxima de Bouvard et Pécuchet, os dois 
geniais copistas tomados pelo desvario de ler tudo a cada sucessiva empreitada? O 
mesmo dá-se com Machado, seu ceticismo, sua ironia, seu poder de observação e o 
capcioso Cubas. 

 

Por que se morre na literatura? 

 

Morre-se na literatura para viver, mas também nela se morre de amor, de 
ódio, de inveja, de ciúme; morre-se de escrever e por sequer ter vencido a página em 
branco. Na literatura personagens são eternos, embora mortos, só para nos lembrar 
de que estamos mortos em vida; outros fazem da morte uma obsessão indispensável, 
razão de suas memórias.  A morte aparece constantemente cercada de mistério: está 
sempre à espreita do leitor por entre as palavras, nas entrelinhas, no silêncio da 
escritura, no que não é dito, mas está ali evidenciado, em cada sopro que pontua o 
ofegar entre os vocábulos. 

Não raro serena e doce, plausível, a presença da morte na narrativa é o 
páthos pelo qual autor e leitor estão condenados a padecer, o estímulo que leva à 
escrita ou à leitura. Faz-se musa, protagonista, se eleva acima de qualquer outro 
elemento literário e torna-se suscetível de idolatria, de maldição, de desejo, de 
repulsa, de espera ou de temor. Tirânica e sublime, ela alimenta o escritor e lhe 
concede o direito ao conhecimento, ainda que este venha em migalhas, em 
murmúrios, no silêncio. Uma vez no texto literário, para a satisfação do autor, deixa-
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se transformar no leitmotiv entre a fantasia do conhecimento e o oásis insondável do 
mistério.  

Assim como na vida, na literatura a morte é uma obsessão indispensável e, 
em qualquer das esferas, a fim de frustrar a morte, criamos ilusões e entramos num 
jogo - in ludus para combatê-la e vencê-la ao menos por algum tempo. Não só a 
proximidade da morte, mas principalmente a consciência de sua companhia, provoca 
a imaginação criativa e faz com que nos tornamos escritores de nós mesmos. A 
prática da escritura passa então a figurar como metáfora do viver e do morrer, uma 
vez que vida e morte são obras autobiográficas inscritas em nosso ser. Cada um 
escreve sua história - ainda que fadada à incompletude, o que não impede a escolha e 
o agenciamento das palavras apropriadas para narrar as dores secretas que entravam 
o desejo, o prazer e a liberdade. Narrando para si ou para outro, lembranças do 
passado, alegrias e dissabores do presente, sonhos e esperanças para o futuro, 
afirmarmos nossa existência no mundo, por mais ínfima e discreta que ela possa 
parecer. Para alguns, a escritura não é somente o relato do acontecimento da morte 
(no caso de suicidas que deixam algo escrito), mas forma com ela a única e última 
instância criativa.  

Da morte, não se pode nada saber, nos ensina Epicuro, porque ela escapa à 
nossa experiência; para Sartre, a morte é hors champ e não nos interessa. No entanto, 
não só a cultura popular, mas também a literatura é pródiga em classificar a morte: 
boa morte, morte súbita, morte natural, acidental, lenta, silenciosa, voluntária, 
violenta, hedionda, tabu, sacrifício, mártir..., enfim, a morte existe, é inevitável, 
irreversível e, indubitavelmente, é aventurar-se no desconhecido.  

 

Teorizando a morte literária 

  

O comportamento contemporâneo, sobretudo da sociedade ocidental, de 
negar ou evitar a morte não tem sido, contudo, razão suficiente para que intelectuais 
façam dela objeto de curiosidade renovada e, de mistério natural inexplicável, tentem 
teorizá-la no campo das ideias como fez Barthes, em 1968, e, Foucault, em 1969, 
com Qu’est-ce qu’un auteur? (FOUCAULT, 1994, p. 189-821), célebre artigo em 
que disserta acerca da noção de autor a partir de sua relação com o texto.  

Ao afirmar que todo texto aponta para uma “figure qui lui est extérieure et 
antérieure”14 (FOUCAULT, 1994, p. 792), Foucault observa a existência de uma 
regra constitutiva que determina a escrita como prática: o tema da expressão e tema 
do parentesco entre a escritura e a morte. Considerando-se o tema da expressão, 
Foucault aponta dois extremos: ou o texto diz tudo, ou o leitor é que diz tudo. Se o 
texto diz tudo, a obra basta por si mesma e nem vem ao caso quem escreve; se o 
leitor diz tudo, também há o apagamento do autor, porém, a esse leitor é reservado o 
sentido de lugar ou unidade onde o texto se produz.  Se o parentesco entre a escrita e 
a morte, nas epopeias e narrativas gregas, destinava-se a perpetuar o herói e, se esse 

                                                 
14 "figura que lhe é externa e anterior" 
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herói aceitasse morrer jovem, teria sua vida ampliada e passaria à imortalidade; esse 
mesmo parentesco, hoje, foi subvertido e “l’écriture est maintenant liée au sacrifice, 
au sacrifice même de la vie; effacement volontaire qui n’a pas à être représenté dans 
les livres, puisqu’il est accompli dans l’existence même de l’écrivain”15 
(FOUCAULT, 1994, p. 793).  

Essa metáfora, de uma escrita anteriormente predestinada a subjugar a morte 
e condicionada ao sacrifício da própria vida do autor, o distancia de sua escrita e 
subtrai dela seus rastros e suas marcas pessoais. Desse modo, “la marque de 
l’écrivain n’est plus que la singularité de son absence”16 (FOUCAULT, 1994, p. 
793),  ou seja, aquele que representa o papel do morto no jogo da escrita. Contudo, 
Foucault observa a permanência de duas noções que resguardam a existência do 
autor: a noção de obra e a noção de escrita. A noção de obra é insuficiente para 
determinar a exclusão do autor e ater-se à obra em si mesma, na medida em que “le 
mot oeuvre et l’unité qu’il designe sont probablement aussi problématiques que 
l’individualité de l’auteur”17 (FOUCAULT, 1994, p. 795). A noção de escrita é 
caracterizada pelo empirismo do autor, no que se refere às necessidades de 
comentário e interpretação, respectivamente denominadas, por Foucault, de modalité 
critique e modalité religieuse18 (FOUCAULT, 1994, p. 795). 

A busca de Foucault é a de “repérer l’espace ainsi laissé vide par la 
disparition de l’auteur, suivre de l’oeil da répartition des lacunes et des failles, et 
guetter les emplacements, les foctions libres que cette disparition fait apparaître” 
(FOUCAULT, 1994, p. 796). Com isso, conclui que a função do autor (e, de fato, 
Foucault diz que o autor é uma função, porque o leitor que lê um livro o faz em 
função do autor) evidencia o modo de ser, a ocorrência (circulação e funcionamento) 
de alguns discursos no interior de uma sociedade. Na cultura ocidental, a função do 
autor sempre figurou como mecanismo de apropriação: inicialmente como função 
suscetível de rastrear os autores transgressores da ordem estabelecida, depois, como 
instrumento de fiabilidade da informação científica e da origem do texto literário, em 
seguida, pelas imbricações e como “le résulat d’une opération complexe qui construit 
un certain être de raison qu’on appelle l’auteur”19 (FOUCAULT, 1994, p. 800-801) 
se orienta ao longo da circulação literária, e, finalmente, por nos permitir distinguir 
os diversos eus que os indivíduos ocupam na obra.  

Foucault reforça a ideia de que no discurso o autor exerce função seletiva, 
uma vez que “un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les 
délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer à d’autres”, porém, reitera que 
“le texte porte toujours en lui-même un certain nombre de signes qui renvoient à 
l’auteur”, contudo, esclarece : “les signes de la localisation ne revoient jamais 
exactement à l’écrivain, ni au moment où il écrit ni au geste même de son écriture ; 

                                                 
15 “a escrita agora está ligada ao sacrifício, ao sacrifício da própria vida; apagamento voluntário que 
não tem de ser representado nos livros, como acontece na própria existência do escritor” 
16 “a marca do escritor não é mais que a singularidade de sua ausência" 
17 "A palavra obra e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas quanto a 
individualidade do autor"  
18 “modalidade crítica e modalidade religiosa” 
19 “o resultado de uma operação complexa que constrói um certo ser racional que chamamos autor” 
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mais à un alter ego dont la distance à l’écrivain peut être plus au moins grande et 
varier au cours même de l’oeuvre”20 (FOUCAULT, 1994, p. 798).  

 

Concluindo com Cubas 

 

Ora, dado a providencial definição do latim para alter-ego, que contempla 
literalmente o outro eu, temos então a dúbia figura de Cubas que traz o outro fora e 
dentro do eu, pois contempla os dois lugares do eu narrativo. Além disso, 
considerando-se o fato de que o termo é comumente utilizado em literatura para 
indiciar uma identidade secreta de alguma personagem ou para identificar uma 
personagem como sendo a expressão da personalidade do próprio autor geralmente 
não declarada, voltamos a Machado – indivíduo, e seu alter-ego de homem 
subterrâneo, que preza o amor da consciência por amor à consciência e da análise 
por amor à análise.  

 Finalmente, ao longo desse estudo procurou-se refletir sobre algumas das 
propostas abordadas pela crítica no trato da morte do autor em estreita relação com 
Memórias póstumas, obra machadiana de reconhecida relevância. O olhar de Meyer 
a desnudar o homem subterrâneo em Machado de Assis sob a máscara de Cubas, na 
tentativa de mostrar o subterfúgio inconfesso do autor, indubitavelmente nos 
transporta ao modelo de crítica que se fazia à época de Gustave Lanson e Sainte-
Beuve, quando se produziam as famosas teses X, l’homme et l’oeuvre. As 
formulações de Barthes e Foucault, evidentemente que hostis à incontestável 
dominação de seus predecessores, passam pela noção de desaparecimento do eu 
professada por Mallarmé e por Blanchot. No entanto, acredito, ambos deixam 
fissuras que permitem certa jurisprudência para reiterar a permanência, ainda que 
velada, do autor no tecido do discurso literário: Barthes, em S/Z, afirmando que se 
deve “bien remettre chaque texte, non dans son individualité, mais dans son jeu...”21 
(Além, é claro, de Sade, Fourier, Loyola e Sur Racine) – confesso renascimento do 
autor, e, Foucault, ao constatar a presença do alter-ego do escritor; enfim, lacunas 
que garantem uma sobrevida ao autor e que possibilitam o respirar para além da 
campa. 
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