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Resumo: Este artigo tem por objetivo observar os elementos folhetinescos presentes 
no romance O Mulato (1881), de Aluísio Azevedo. Para tanto se faz necessária uma 
análise mais detalhada do primeiro romance do autor, Uma Lágrima de Mulher 
(1879), que servirá como paradigma dos elementos típicos de um folhetim na obra do 
escritor maranhense. As concepções presentes neste primeiro romance deixariam 
resquícios folhetinescos nas obras posteriores de Aluísio Azevedo, mesmo após uma 
tentativa de expurgá-los em uma reescrita ou/e no esforço de filiação a concepção 
estética do Naturalismo. Se Aluísio Azevedo parece haver conseguido eliminar esses 
elementos em sua obra máxima O Cortiço (1890), o mesmo não parece acontecer em 
O Mulato, mesmo após sua rescrita em 1889. O esforço desta comunicação, portanto, 
é tentar compreender uma das etapas pelas quais o projeto literário de Aluísio 
Azevedo passou, com base na análise destes dois romances. 
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Abstract: This article’s goal is to notice the feuilletonistic elements present in the 
novel O Mulato (1881), written by Aluísio Azevedo. Noticing these elements requires 
a more detailed analysis over Uma Lágrima de Mulher (1989), the fisrt novel written 
by the same author, which will serve as a paradigm of feuilleton typical elements 
among the Brazilian writer’s literary work. The conceptions evidenced in this first 
novel would have left feuilletonistic vestiges in the following pieces of work written 
by Aluísio Azevedo, even after the author’s effort on purging these vestiges by 
rewriting his novels and/or affiliating his novels to the aesthetic conception of 
Naturalism. If in his masterpiece O Cortiço (1890) Aluísio Azevedo seems to have 
achieved the goal of purging the feuilletonistic elements, the same doesn’t seem to 
have happened in O Mulato, even after it had been rewritten by the author, in 1889. 
Therefore, the effort of the present article is trying to comprehend one of the steps in 
which Aluísio Azevedo’s literary project has been through, drawing heavily on the 
analysis of these two last novels. 
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Introdução 
 

Em seu primeiro romance, Uma Lágrima de Mulher, lançado em 1879, 
Aluísio Azevedo trazia aos leitores um típico romance-folhetim, filiando-se assim a 
uma estética que já havia sido (ou ainda estava sendo) explorada por escritores como 
José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, e até mesmo 
Machado de Assis. Dois anos depois, Aluísio Azevedo traz a público O Mulato, livro 
que desde seu lançamento provoca revolta e descontentamento em várias camadas da 
população de São Luís do Maranhão, por se sentirem criticadas e caricaturadas nas 
páginas do romance. Essa polêmica ficou bastante conhecida dentro da historiografia 
literária brasileira, merecendo estudos e pesquisas por parte de diversos estudiosos1. 

Quando Aluísio Azevedo vende os direitos de publicação de suas obras para 
a Livraria Garnier no final da década de 1880, O Mulato passa por um processo de 
reescrita que muda completamente boa parte do texto de 1881. Nesta reescrita, o 
romancista consegue expurgar parte dos elementos folhetinescos presentes no texto 
original, em uma tentativa clara de enquadrar seu romance dentro da concepção 
estética do Naturalismo, porém, como vamos perceber neste artigo, esta eliminação 
não é total. Boa parte da crítica considera o romance de 1881 como o marco inicial 
da prosa naturalista em nossa literatura, porém ao longo do tempo essa afirmação foi 
combatida e refutada por muitos estudiosos. Talvez boa parte destes que não 
consideram o romance como um típico exemplar da prosa naturalista tenham 
percebido nele elementos folhetinescos diversos que já estavam presentes em Uma 
Lágrima de Mulher.  

Este artigo se propõe a analisar alguns desses elementos que estão presentes 
na segunda edição de O Mulato, publicada em 1889, tendo como paradigma os 
elementos folhetinescos do romance Uma Lágrima de Mulher. 

 

1 A mágica influência do livro: harmonia, paz e precipício 
em Uma Lágrima de Mulher 
 

Uma das cenas mais significativas do romance Uma lágrima de mulher, e 
que serve para iniciar uma análise mais apurada dos elementos folhetinescos dentro 
da obra de Aluísio Azevedo, é a cena que ocorre no capítulo VI da primeira parte do 
romance. Nela, o enamorado Miguel Rizio chega para uma visita completamente 
intencional e esperada na casa onde vive Rosalina sua amada, aproveitando que o pai 
da moça, o severo pescador Maffei está em viagem por Nápoles, “seduzido pela 
fortuna”. Obedecendo a uma solicitação da bondosa e cúmplice Ângela, Miguel 
passa a ler trechos de um livro retirado ao acaso da estante. Assim que Miguel inicia 

                                                 
1
 Apenas para citar dois destes estudos: MONTELLO, Josué. Aluísio Azevedo e a pôlemica d’”O 
Mulato”. Rio de Janeiro, J. Olympio, 1975; e CORDEIRO, João Mendonça. O Mulato: Cem anos de 

um romance revolucionário. São Luís. EDUFMA, 1987. 
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a leitura, reina a mais completa tranquilidade, e a história narrada pelo jovem músico 
parece enfeitiçar não só Rosalina e Ângela, como também o cão Castor. Seria 
interessante retomarmos a cena, para depois fazermos algumas considerações sobre 
ela: 

 

Com o interesse do romance, Angela parára machinalmente o 
trabalho e, firmando os cotovellos descarnados na madeira da 
meza, ficava authomaticamente a fitar, com o rosto apoiado nas 
mãos compridas e ossudas, o movimento regular dos labios do 
leitor. 

Dominada, como estava, pela magica influencia do livro, ligava 
indistinctamente não sei que relação entre a physionomia 
expressiva de Miguel e o assumpto da novella; parecia-lhe que 
aquillo eram palavras e pensamentos delle, ditos e pensados ali, 
naquelle instante; ás vezes sentia vontade de abraçal-o, quando 
a passagem lhe agradava, e ao contrario, revoltava-se 
interiormente, por amor das transcendentes maldades dos 
tyrannos do romance. 

Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situação. 
Tudo era interesse; até o proprio Castor parecia tomar parte na 
leitura, soffrendo resignado a vontade de ladrar contra as 
ruidosas lufadas do vento; ficava o pobre animal com a cabeça 
estendida e o olhar molle e sensual, a bater com a cauda de um 
para outro lado, com a uniforme oscillação de uma pendula. 
(AZEVEDO, 1889, p. 22-23).  

 

A cena é muito mais do que uma simples descrição de uma noite cheia de 
amor e harmonia naquela casinha branca (como afirma o narrador), é sim uma 
demonstração do poder que a leitura de romances de folhetim tinha sobre o público. 
Nessa aparente despretensão da cena, se encontra uma reflexão sobre leituras e sobre 
romances. Reflexão essa que passa pela lógica do próprio romance folhetim e por 
conseguinte pelo próprio Uma Lágrima de Mulher. É importante ressaltar aqui que 
ao mencionar elementos folhetinescos, penso em algumas características como as já 
apontadas por José Ramos Tinhorão (TINHORÃO, 1966) e Marlyse Meyer 
(MEYER, 1996): uso de uma técnica teatral na estruturação dos capítulos (descrição 
da situação dramática, agravamento das tensões, perspectivas de resolução), cenários 
descritos e apresentados à maneira de um telão de teatro, relacionamento autor-leitor 
mais democrático, uso de um trio de personagens típicos no escopo narrativo (a 
vítima, o vilão e o herói), constante intervenção do autor no desenrolar das histórias, 
finalização de capítulos em clima de suspense etc. 

Em seu romance de estréia Aluísio Azevedo abusa desses artifícios. Alguns 
capítulos, por exemplo, são meras descrições de paisagens, aparecendo o “enredo” 
apenas no último parágrafo do capítulo (quando não na última sentença). Por mais de 
duas vezes, Aluísio Azevedo se utiliza de um artifício bastante curioso: em um 
capítulo descreve todo o cenário onde ocorrerá a cena, no capítulo seguinte narra a 
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condição climática do momento em que ocorrerá a cena e como ela influencia no 
momento, e só em um terceiro capítulo começa a narração propriamente dita.  

Em algumas ocasiões, temos a aparente sensação de que o narrador retarda a 
narrativa para ganhar tempo, ou apenas para alongá-la propositadamente. No 
capítulo VI da Segunda Parte, por exemplo, após o leitor começar a perceber através 
do narrado que Miguel Rizio está vivo, temos um retardamento narrativo que passa a 
descrever durante quase todo o capítulo o quarto onde dorme Rosalina na nova casa 
em Nápoles. A cena somente passa a ter algum sentido quando o capítulo aproxima-
se do final e Rosalina deixa na janela do quarto um lenço sinalizando que ela aceita o 
convite para encontrar Miguel (a informação de que o lenço sinalizava para Miguel e 
não para qualquer outro pretendente somente aparece no capítulo seguinte, logo ao 
início). 

Se o narrador tem total liberdade para retardar a narrativa em muitas 
ocasiões, também tem liberdade para colocar e afastar os personagens da história. 
Em Uma Lágrima de Mulher isso ocorre mais especificamente com dois 
personagens: Ângela e Sombra da Noite. Ângela tem grande participação na primeira 
parte do romance, quando encobre o caso amoroso de Rosalina e Miguel. Porém, 
após a suposta morte de Miguel e a partida da família de Maffei para Nápoles, sua 
participação no romance praticamente é nula. Para retirar a personagem 
completamente de cena, o narrador nos informa: 

 

Da família, foi Ângela quem menos se modificou. Cada vez 
mais devota, encerrava-se no quarto, indignada contra tudo e 
contra todos. - Que não a procurassem! Não se queria 
comunicar com pessoa alguma. O que, digamos de passagem, 
sobremaneira satisfazia o ex-pescador, que pensava consigo: - 
Ora que diabo vai fazer nas salas esta velha ridícula e burguesa, 
senão me incomodar a mim e divertir os mais? Antes trate ela 
de liquidar esse restinho de vida, que para pouco, ou nada lhe 
poderá servir. (AZEVEDO, 1889, p. 97). 

 

Após essa informação, a personagem praticamente desaparece da narrativa, 
sendo citada apenas em algumas ocasiões. Já o personagem Sombra da Noite, 
aparece na segunda parte do romance como aquele que detém o segredo de onde está 
a família de Maffei. O narrador informa em determinada altura da narrativa que foi 
Sombra da Noite quem ajudou Maffei a ir para Nápoles, porém ele apenas é 
introduzido na narrativa no momento em que passa essa informação para Miguel, ou 
seja, quando se faz necessária a presença de uma personagem que informe Miguel do 
paradeiro de Rosalina e o conduza até o lugar. Sombra da Noite acompanha Miguel 
até a casa de Maffei em Nápoles, e depois também praticamente some da narrativa. 
Essa também era uma das características do romance-folhetim, personagens que 
ganham maior ou menor importância dentro da narrativa, seja por imposição do 
público, ou seja, como um artifício do autor para conduzir a história ao ponto que 
deseja.  
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Depois dessa rápida verificação de alguns elementos folhetinescos no 
primeiro romance de Aluísio Azevedo passemos ao objetivo principal deste artigo, 
como esses elementos se configuram dentro de O Mulato.  

 

2 É uma escrava que chora a teus pés: o folhetim em O 
Mulato 

 

 Na reescrita do romance O Mulato, Aluísio Azevedo conseguiu apagar 
muito do tom melodramático que continha a primeira versão publicada em 1881 em 
São Luís do Maranhão. Quando realizou tal feito, sua obra já tinha percorrido um 
longo caminho. Havia passado pelo primeiro romance Uma Lágrima de Mulher, dois 
anos depois pela primeira versão de O Mulato, depois passado por três folhetins (A 
Condessa Vésper (1882), Girândola de Amores (1883) e Philomena Borges (1883)), 
depois por um de seus mais elogiados romances, Casa de Pensão (1884), e pelos 
dois romances de estudos de caráter, O Homem (1887) e O Coruja (1885). E em 
1890, sairia sua obra prima, O Cortiço, que com certeza já estava em fase de 
produção quando a Livraria Garnier publicava a edição reescrita de O Mulato. No 
prefácio desta segunda edição de O Mulato, Aluísio Azevedo informa que: 

 

Este livro foi escrito e sentido aos vinte anos, quando eu estava 
no Maranhão, ao lado de minha família; com ele entrei 
alegremente no mundo das letras. Apareceu em 1881. Agora, o 
Sr. B. L. Garnier resolve apresentá-lo de novo ao público e ei-lo 
aqui, com pequenas modificações, tal como fôra então 
concebido. Não quis alterar-lhe de todo a forma, porque me 
pareceu que não tinha direito de fazê-lo [...]. (AZEVEDO, 1909, 
p. V). 

 

 Dois pontos são interessantes de serem observados. Primeiro, ao informar 
que entrara no mundo das letras por conta de O Mulato, Aluísio Azevedo apaga 
completamente o seu primeiro romance de suas obras, ou apaga qualquer 
importância que ele pudesse ter. É curioso, pois no mesmo ano (1889) a Garnier 
lançaria a segunda edição do romance Uma Lágrima de Mulher (o romance chegaria 
à 6ª edição na década de 50 do século XX).  Esse apagamento da primeira obra do 
autor seria realizado também pela crítica ao longo da história: Nelson Werneck 
Sodré, por exemplo, afirma que o ambiente de São Luís do Maranhão pode ser 
conhecido pela obra de estréia do autor (referindo-se a O Mulato), mesmo após ter 
feito diversas citações a Uma Lágrima de Mulher.  Se no crítico parece um deslize 
no momento da escrita, em Aluísio Azevedo parece mais uma tentativa de 
apagamento da primeira obra. É conhecido o fato do romancista se queixar em cartas 
a amigos, de ter que escrever romances folhetins, quando poderia escrever romances 
como Casa de Pensão e O Cortiço. 
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 O segundo ponto a observar neste trecho do prefácio à segunda edição é o 
fato de Aluísio Azevedo mencionar que pouco mudou da obra original. Fato este que 
seria desmentido ao longo da história, apenas verificando alguns trechos da primeira 
edição. Mesmo com as alterações realizadas pelo romancista, alguns dos elementos 
folhetinescos continuam presentes na obra. A crítica literária afirmará, por exemplo, 
que basta recordar a estrutura do romance para perceber que ele é muito menos 
naturalista do que se supõe.  

 Um dos elementos da estrutura, por exemplo, é o fato de Raimundo 
praticamente desconhecer suas origens. Apenas após insistir muito a seu tio que 
conte o motivo de não lhe conceder a mão da filha é informado que é filho de uma 
escrava, a mesma escrava louca que o atacou em São Braz. O desconhecimento das 
origens era um fato que já vinha sendo trabalhado em muitos dos romances folhetins, 
como, por exemplo, em O Filho do Pescador, de Teixeira e Souza publicado em 
1843. Não só temos essa questão de origens como também temos a questão da 
orfandade. Se em Uma Lágrima de Mulher, Rosalina perdeu a mãe e foi 
praticamente criada pelo pai e pela boa e religiosa criada Ângela, em O Mulato a 
coitadinha Ana Rosa (para utilizar um adjetivo presente no próprio romance) é criada 
pelo pai e pela avó Dona Maria Bárbara, que ao contrário de Ângela que era a favor 
do romance de Rosalina com Miguel, se colocará contra o relacionamento da neta 
com o mulato Raimundo.  

 O talento de Aluísio Azevedo como pintor, que o fez descrever cenas como 
telas em Uma Lágrima de Mulher, também reaparece em O Mulato. Essas cenas 
ajudam a formar uma atmosfera excessivamente romântica. Vejamos um exemplo de 
cada um dos romances: 

 

Três únicas figuras formavam o primeiro plano. - Um velho 
áspero, que cisma - uma devota, que reza - uma filha, que 
suspira; e lá, no último plano, meio escondido nas névoas do 
poente, um vulto esbatido nas meias-tintas do horizonte - um 
homem, que chora abraçado a uma rabeca. Ah! ainda no quadro 
uma forma negra, mais um borrão que uma figura- o cão. 
(AZEVEDO, 1909, p. 56). 

 

 Nesta cena, o escritor utiliza-se do artifício de uma pintura, dividida em dois 
planos para descrever a própria estrutura do romance, com os seus personagens 
representados cada um ocupando uma posição. Esta estrutura, configurada na 
primeira parte, passa a ser outra na segunda parte do romance, quando Ângela e 
Miguel passam a ser borrões dentro da história, ficando em primeiro plano Maffei e 
Rosalina. Vejamos agora um exemplo deste mesmo artifício utilizado em O Mulato: 

 

O luar entrava sem obstáculo até a porta do quarto e estendia no 
chão uma luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da 
varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a funda 
paisagem, que se esbatia nas meias tintas do horizonte, como 
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um desenho a pastel. O silêncio era completo; de repente, 
porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se 
outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos. 
(AZEVEDO, 1909, p. 208).  

 

 Aqui Aluísio Azevedo utiliza a pintura e descreve o horizonte como um 
desenho a pastel. O horizonte esbatido em “meias tintas” parece combinar com o 
sentimento de Raimundo naquela noite, triste, pensando qual seria o motivo da 
negação da mão de Ana Rosa por Manuel Pescada. A técnica de descrição de cenas 
como telas de pintura, contribui para criar uma atmosfera excessivamente romântica 
e melancólica, e o romancista continuaria a utilizar-se desse artifício em outras obras 
suas inclusive em algumas ditas “maiores”.  

 Outro ponto que aparece com frequência em O Mulato, e que caracteriza o 
romance-folhetim, é a personificação da natureza. Na continuação da cena que 
acabamos de citar, Raimundo se depara com um canto misterioso que não consegue 
identificar, pensando se tratar de uma mulher que canta. Porém, descobre que o triste 
canto que escuta é o de um pássaro cantando sobre uma árvore fronteira a casa. 
Pássaro negro que acabara de aparecer no seu sonho, cantando a finados, e que não o 
deixava dormir.  

 Mais adiante em outra cena, surge outro elemento constantemente presente 
em folhetins, o sobrenatural. Raimundo depara-se com um espectro em frente à rede 
onde repousa, e resolve segui-lo. Descobre que se trata de uma “preta alta, 
cadavérica, andrajosa e esquelética”, resolve seguir o fantasma, e acaba por perdê-la 
de vista. Só mais adiante somos informados por Cancela, morador da fazenda, que se 
trata de uma escrava fugida, como muitas que perambulavam por lá. E só em alguns 
capítulos adiante volta a aparecer o “espectro”, desta vez impedindo que Raimundo 
deixe as ruínas da casa onde viveu na infância. A identidade desta apenas é revelada 
quando Manuel Pescada informa que Raimundo é filho de uma escrava. Apesar de o 
narrador tentar criar um falso clima de mistério, a identidade da figura cadavérica já 
pode ser percebida muito antes, quando se agarra em seu pescoço e impede-o de sair, 
podemos facilmente perceber que se trata de sua mãe, que já sabíamos que havia 
sido abandonada pelo pai de Raimundo e desaparecido.  

 Esse falso clima de mistério, sobre uma identidade misteriosa, aparece 
também em outros pontos da narrativa. Quando Raimundo chega ao seu quarto e 
somos informados ao final do capítulo IV que “a pouca distância dali, alguém 
velava, pensando nele”, fica óbvio que se trata de Ana Rosa. Porém, o autor 
suspende essa informação e encerra o capítulo, retomando a história apenas no início 
do capítulo seguinte, mantendo o interesse do leitor pela mesma.  

 As cenas excessivamente românticas também estão presentes em O Mulato. 
Uma das mais notáveis acontece quando Raimundo vai se despedir de Ana Rosa pela 
última vez, e ela convida-o para que entre em seu quarto. Vamos retomar a cena, 
para depois fazermos algumas considerações: 
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E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa. Ela 
prendeu-se-lhe ao pescoço, e, com a cabeça derreada para trás, 
os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe 
de perto o olhar: 
- O que há de sincero na tua carta? 
- Tudo, meu amor, mas por que a lêste antes de eu ter partido? 
- Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leve-me 
para onde quiseres! Faze de mim o que entenderes! 
E deixou cair o rosto sôbre o peito dêle, e abraçou-o 
estreitamente. 
[...] 
E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dêle. 
- É uma escrava que chora a teus pés! é uma desgraçada que 
precisa da tua compaixão! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, 
ama-me! Não me abandones! 
E soluçou, espalmando o rosto com as mãos.   
[...]   
Ana Rosa bebeu-lhe, bôca a bôca, estas últimas palavras. 
- Entretanto... prosseguiu êle, vencido de todo, já não tenho 
coragem para deixar-te!... - E abraçavam-se - Como poderei, de 
hoje em diante, viver sem ti, minha amiga, minha espôsa, minha 
vida? ... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu já não 
sei pensar!... 
Um novo assovio de bordo veio interrompê-lo. 
- Não ouves, Ana Rosa? ... O vapor está chamando... 
- Deixa-o ir, meu bem! tu ficas... 
E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro, 
unidos os lábios em mudo e nupcial delírio de um primeiro 
amor. (AZEVEDO, 1909, p. 294-295). 

 

 Acredito que apenas a leitura desta cena serviria para apontar o quanto de 
romântico existe em O Mulato. Cabe colocar aqui a afirmação de Araripe Júnior, 
importante crítico do século XIX e que acompanhou de perto o surgimento do 
Naturalismo no Brasil, a respeito do romance O Mulato: “Ali há páginas tão suaves, 
tão doces, tão cheias de claridade rosicler, alencariana, que sou levado a crer que o 
mergulho dado pelo poeta nas águas encapeladas do Estige da nova escola foi apenas 
à superfície.” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 120). 

 Outro importante estudioso, já mencionado neste artigo, Nelson Werneck 
Sodré, em seu estudo O Naturalismo no Brasil faz uma importante consideração 
sobre a presença do romântico na prosa Naturalista brasileira: 

 

[...] entre nós, o naturalismo ficou embebido de romantismo, foi 
mais uma mistura que um produto puro, e era o romantismo que 
atendia às parcas exigências artísticas de nossa gente, naquela 
época.  É interessante reler qualquer dos poucos livros que o 
naturalismo nos deixou e verificar, quase página a página, como 
o licor romântico escorre de quase tôdas, como se apresenta 
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congraçado ao naturalismo, como lhe disfarça as arestas, como 
ameniza os seus contôrnos. E sem isso, na verdade, o 
naturalismo não teria chegado, aqui, a ser sequer o pouco que 
foi, não teria tido oportunidade de aparecer como manifestação 
digna de atenção, apreciada. Existiu e teve uma fase de brilho 
justamente porque, misturando-se ao que havia de persistente no 
processo romântico, que era o processo vigente entre nós, e era 
aquele que correspondia às exigências artísticas de nossa gente, 
que estava de âcordo com o quadro da sociedade brasileira, 
disfarçou os seus elementos, na maioria dos casos, travestiu-se e 
conseguiu alcançar o público e nêle se manter, mais do que nos 
meios literários. (SODRÉ, 1968, p. 230-231).      

 

 Características romântico-folhetinescas não são uma exclusividade de O 
Mulato. Toda a prosa naturalista do século XIX concentra em sua estrutura uma 
grande carga de romantismo, muitas vezes disfarçados com cenas naturalistas, 
exagerando no cientificismo. Lembremo-nos das longas notas de rodapé de A Carne 
(1888) de Júlio Ribeiro, ou do tratado de anatomia que Ana Rosa encontra no quarto 
de Raimundo em O Mulato, despertando seus instintos de fêmea, e depois 
percebamos que são elementos que estão precedidos ou procedidos de cenas 
excessivamente românticas como as já mencionadas neste artigo. 

 Analisar o percurso que a obra O Mulato fez para chegar a sua segunda 
edição é de extrema importância para compreender como a escola naturalista se 
fixou no Brasil. Uma escola que teve uma curta duração, mas que foi capaz de deixar 
marcas eternas em nossa literatura. Uma escola tão importante que reapareceria 
reformulada no século XX, seja nos romances dos anos 40, ou nos romances do final 
dos anos 60, como já apontou Flora Süssekind (1984). 
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