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0 na0-dito do discurso da AIDS em Onde andard Dulce
Veiga?

To tell or not to tell. Caio Fernando Abreu: subject and not-said of
the speech of the AIDS in the novel Onde andara Dulce Veiga?
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Resumo: Neste artigo discutiremos o romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), de
Caio Fernando Abreu, focando-nos na questdo do discurso da AIDS e seus ndo-ditos,
bem como na questdo do sujeito. Considerando o contexto social ¢ historico em torno
da AIDS nos anos 1980, periodo em que se passa o enredo do romance, esta andlise se
pauta no questionamento de como a doenca ¢ construida ao longo da obra. Em Onde
andard Dulce Veiga?, nos deparamos com um narrador sem nome que se langa a
procura de Dulce Veiga, cantora que fez relativo sucesso numa época anterior ao
momento em que o narrador conta sua historia e que desaparecera misteriosamente. O
periodo do sucesso da cantora e a propria figura de Dulce Veiga sdo identificados com
a Era do Radio e com seu glamour. Em meio & busca pela cantora o narrador se vé
envolvido num enredo no qual a AIDS se significa na forma de um néo-dito. A doenga
se apresenta, de forma velada, em meio aos sentidos de destruigdo perceptiveis pelos
elementos espago-temporais presentes na narrativa ¢ em meio aos efeitos da
decadéncia que a narrativa sugere.
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Abstract: In this article we discuss the novel Onde andard Dulce Veiga? (1990), by
Caio Fernando Abreu, focusing on the issue of AIDS, the not-said of its speech and the
subject. Considering the historical and social context around AIDS in the 1980s, the
period that goes the plot of the novel, this analysis is guided in questioning how the
disease is built throughout the book. In Caio Fernando Abreu’s Onde andara Dulce
Veiga? we are faced with an unnamed narrator who goes in search of Dulce Veiga, a
singer who made some success in an age previous to the moment when the narrator
tells his story and who disappeared mysteriously. The period of success and the very
figure of the singer Dulce Veiga are identified with the Radio Age and its glamor.
Amid the search for the singer the narrator becomes involved in a plot in which AIDS
is a means in the form of the unsaid. The disease presents itself, in a roundabout way,
amid the destruction perceptible to the senses of space-time elements present in the
narrative and through the effects of decay that the narrative suggests.
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1 A AIDS e a significacio pelo nio-dito no romance de Caio
Fernando Abreu

Onde andara Dulce Veiga?, de 1990, ¢ a segunda incursdo de Caio Fernando
Abreu pelo género romance. O primeiro trabalho do escritor nesse formato foi Limite
branco (1970). Apdés um hiato de duas décadas sem se dedicar a producdo de
narrativas mais extensas (nesse periodo, Caio concentrou-se na produgdo de contos e
de cronicas para jornal e de pegas de teatro, entre outros trabalhos), o autor retomou
um texto, no qual vinha trabalhando desde meados da década de 1980, concluindo-o
em 1990. O resultado ¢ um romance composto por 70 capitulos, narrado em primeira
pessoa ¢ que se estrutura em 213 paginas e em sete partes, cada uma delas
correspondendo aos sete dias da semana: “Segunda-feira — Vaginas Dentatas”;
“Terca-feira: the hardcore of beauty”; “Quarta-feira: a fera mugulmana”; “Quinta-
feira: poltrona verde”; “Sexta-feira: o labirinto de mercurio”; “Sabado: vaga estrela
do norte” e “Domingo: nada além”. Toda a trama do romance se passa nesses sete
dias da vida do narrador-protagonista. As agdes se dao em Sdo Paulo, mas ha
episodios no Rio de Janeiro, além da cena final ambientada na cidade goiana de
Estrela do Norte, lugar conhecido pelas comunidades adeptas da seita do Santo
Daime.

No momento em que a narrativa se inicia, Dulce Veiga esta desaparecida e
ninguém sabe seu paradeiro. Seréd tarefa do narrador (um jornalista beirando os 40
anos de idade) resolver o mistério do desaparecimento e encontra-la. Um mistério
desencadeado quando o narrador, ao ouvir num determinado dia a cancdo Nada além,
de Orlando Silva, lembra-se da ex-cantora com quem ele ja havia estado por duas
vezes: a primeira, quando a entrevistou, € a segunda, quando, ao tentar entrevista-la,
encontra-a num ambiente de tensdo: a cantora esta drogada, com a filha chorando e o
namorado, um guerrilheiro, estd fazendo as malas para fugir da perseguicdo da
ditadura militar dos anos 1960 no Brasil. Logo apds a lembranga, ele escreve uma
cronica sobre a cantora e, logo apos, recebe de Rafic, dono do jornal em que trabalha,
a missdo de encontra-la.

O narrador ¢ um homem que, apés um periodo de desemprego, estava
voltando a trabalhar. E nesse voltar a trabalhar, coloca-se a trabalho. Um trabalho /
investigacdo que pde a trama dos fatos no presente em relagdo a uma trama do
passado, mas ndo por uma relagdo de causalidade linear. Investigar ¢ também (ou
sobretudo) lembrar-se. O(s) mistério(s) — acerca de Dulce e acerca de si mesmo - o
langard(3o) no jogo da memoria, no qual a lembranca ndo estd dissociada do
esquecimento. E procurando Dulce que o narrador langard o leitor (se langara) no
movimento pelo qual “lembrar-se” (o lembrar de si mesmo) o colocard em contato
com aquilo que representou o “esquecer-se” (esquecer de si mesmo). Um “lembrar-
se” de algo que, deformado por um passado / em um passado, deve ser (re)acreditado.
Essa experiéncia ficcional do “lembrar-se” (aquilo que nessa experiéncia com o outro
permite o lembrar algo esquecido de si) conduz a uma “verdade” (ainda que ndo toda)
do sujeito: uma “verdade” que se constrdi desdobrada em ficgdes (do sujeito) e
enunciada de forma indireta (com o outro). Portanto, mistério(s) de si / do outro;,
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lembranga(s) / esquecimento(s) de si / do outro. E mistérios sobre a AIDS, que
serd/serdo significados pelo ndo-dito.

Além da questdo do trabalho com a memoéria € com o esquecimento, outro
efeito de sentido da obra ¢ fazer com que o leitor leia o livro como um romance
policial, em que o foco principal ¢ o desaparecimento da cantora. Contudo, ha algo
mais no enredo (BESSA, 2002), a comecar pelo fato de o proprio protagonista e
narrador ndo ter nome, coisa que ndo acontece com os demais personagens. Por que
essa op¢do por ndo dar nome ao narrador? Um esboco de resposta passa pelo que Eni
Puccinelli Orlandi (2007, p. 39) chama de siléncio como “elemento constitutivo de
sentido”. Ainda segundo Eni Orlandi, o siléncio na literatura tem fundamental
importancia. Na concepc¢ao literaria de alguns autores a for¢a da narrativa baseia-se
muito mais no que ndo estd dito do que naquilo que ¢ explicitado. No caso especifico
de Onde andard Dulce Veiga? os recursos estilisticos, bem como a estrutura do
romance, fazem com que o leitor fique atento ao trabalho de investigacdo do
narrador, enquanto os mistérios sobre a figura do protagonista e a questdo da AIDS
sdo trabalhados de forma velada na narrativa.

E nesse sentido que o discurso da AIDS ser4 construido com base no nio-
dizer e a compreensdo do ndo-dito como recurso estd ligada as concepgdes do escritor
argentino Juan Jos¢ Saer (citado por Julio Augusto Xavier Galharte: 2007, p. 3): “Ha
0 que se silencia no texto, seja porque o escritor ndo se atreve a falar de algo, seja
porque, silenciando, aquilo que ¢ dito adquire uma espécie de ambiguidade e forca
interior. E como se as coisas que ndo sdo ditas, mas que estdo subjacentes ao texto,
lhe conferisse uma outra dimensao”.

E sob este prisma do ndo-dito que se dard a construgdo do discurso da AIDS
no romance de Caio Fernando Abreu. A leitura das peripécias do protagonista em
busca de Dulce Veiga nos coloca em contato com os conflitos do proprio narrador:
sao feitas referéncias a Pedro, um personagem que ndo aparece diretamente na
narrativa - somente em lembrancas do protagonista — mas que deixa uma carta
marcada pela forca do ndo-dito: “Nao tente me encontrar. Me esqueca, me perdoe.
Acho que estou contaminado, € ndo quero matar vocé com meu amor” (ABREU,
1990, p. 168); febres e toques pelo corpo a procura de ganglios linfaticos inchados; o
aspecto fisico que o narrador enxerga pelo espelho e que lhe deixa bastante
angustiado. Em suma, o texto nos fornece elementos para pensar na questdo da
doenca. E possivel a inferéncia de que o protagonista é soropositivo. Todavia, o
narrador jamais tratard da moléstia de forma clara, o que nos poderia levar a pensar
em alguma dificuldade em articular o inarticuldvel, a saber, o carter incuravel da
doenca no periodo em que se passa a historia do romance (1990).

Ainda sobre a questdo dos ndo-ditos sobre a AIDS ¢ necessario frisar a
questdo da estrutura “dupla” do romance. Em Historias positivas (1997) Marcelo
Secron Bessa destaca que sdo possiveis duas leituras de Onde andard Dulce Veiga?:
uma pelo viés da AIDS, embora a doenca apareca sob a forma de uma linguagem
eliptica, e outra em que o importante ¢ o encontro de Dulce Veiga por parte do
narrador. H4 varias lembrangas do jornalista ao longo do romance e notamos certa
nostalgia em sua fala quando ele se refere aos dias em que, sendo jovem, entrevistou
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Dulce Veiga. E como se, por meio do texto, o narrador buscasse estabelecer uma
comparagdo entre o passado, marcado pela esperanga em dias melhores, e o futuro
sem alternativas pela frente.

De certa forma, isso indica que procurar Dulce Veiga também
significa a procura de respostas, ou melhor, de possiveis
caminhos para sua propria vida sem esperanga ¢ fé. Desse modo,
reencontrar a cantora ¢ reencontrar o passado perdido, feliz e
calmo. (BESSA, 2002, p. 127).

Porém, o fato de o texto do romance deixar em primeiro plano a busca por
Dulce Veiga, busca que, segundo Bessa, ¢ uma busca pela esperanga, deixa ainda
mais latente o ndo-dito em relagdo a AIDS e sua relagdo com o narrador. Exemplos
dessa estratégia de falar pelo ndo-dito sdo encontrados em inumeros fragmentos do
romance de Caio Fernando Abreu, como no que se segue:

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania,
embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada
Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta,
presa na gola do casaco, a bolsa na mesma cor pendurada num
dos bragos cruzados, com luvas de cano curto brancas.
Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas témporas e as
magas salientes do rosto, os cabelos louros ¢ lisos caiam em duas
pontas no espago entre os labios finos ¢ o queixo um tanto
orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na direcdo de onde
eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto algum. Soprados pelo
vento, a unica coisa que se movia no corpo dela eram os cabelos.
Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoagavam em torno dele,
tdo lisos que sempre acabavam por voltar a posicdo antiga
depois que o vento passava. Estava ali parada, indiferente a
ventania e as primeiras gotas esparsas de chuva. Concentrada,
paciente. Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por
mim. (ABREU, 1990, p. 32).

Ao se deparar com essa visdo que traz de volta, ainda segundo Bessa, seu
passado feliz, o narrador pde-se a correr atras de Dulce. Somos tomados pelas a¢des
do protagonista e os recursos de constru¢do do texto nos levam a crer que tdo logo a
cantora do titulo do livro seja encontrada, as anglistias do personagem principal irdo
desaparecer. Contudo, ndo ¢ isso o0 que acontece:

No mesmo instante, um raio [...] caiu entre as arvores do parque.
Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los [...] Dulce Veiga nao
estava mais la. [...] A chuva ficava cada vez mais forte, mais
gelada, e imaginei vé-la desaparecendo na curva da alameda |[...]
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Gritei seu nome, que nem eu mesmo ouvi, abafado pelo rumor
dos carros passando, da chuva transformada em granizo batendo
e batendo contra a terra morna. Minha roupa estava encharcada,
vou pegar um resfriado, pensei — e ndo, eu ndo podia, o jornal, a
entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos
dedos buscando sinais malditos no pescogo, na nuca, nas
virilhas. (ABREU, 1990, p. 32).

Atentemo-nos para as informacgdes que o texto nos da sobre o narrador
quando este constata que a Dulce Veiga encontrada nas proximidades do parque era
somente uma ilusdo de optica. O que resta para ele? Aparentemente o protagonista
ndo se desespera pelo desaparecimento da ilusdo. O desespero do narrador se da a
partir do olhar para a realidade, ou seja, a chuva, a possibilidade de pegar um
resfriado, a febre e a procura por sinais da infeccdo do HIV em seu corpo, como tocar
o0 pescogo & procura de ganglios inchados. Todavia, nenhuma referéncia direta a
AIDS ¢ feita. Novamente estamos diante do ndo-dito na construgao do texto por parte
desse narrador-protagonista. Para ele, dizer “AIDS” de maneira clara seria como
assumir a morte ¢ se render a verdade de que a “futuridade ¢ estruturalmente barrada
pelo horizonte finito da morte” (RICOUER, 2008, p. 367).

Outro ponto a ser salientado a respeito do trecho do romance ¢ que ele
fornece elementos que nos permitem ver a estratégia de significar a doenca pelo nao-
dito. Na perspectiva ficcional de Caio Fernando Abreu, o discurso da AIDS se
constroi “pela técnica da inversdo [...] de dizer pelo ndo dito, significar pelo oposto
ou pelo implicito, pelo subtexto ou pela elipse [...]”. (DENSER, 2005, p. 10). Isto
porque “o siléncio [...] é necessario a significagdo”. (ORLANDI, 2007, p. 45).

Também merece destaque o fato de o narrador-protagonista ndo ter nome.
Todos os demais personagens de Onde andard Dulce Veiga? t€ém nome. Sendo assim,
em que consistiria o fato de o responsavel pelo fio condutor da narrativa nao ser
nomeado? Uma hipétese investigativa liga-se também ao ndo-dito, bem como a
concepcdo de sujeito no texto literario da pos-modernidade. Nizia Villaga, em
Paradoxos do pos-moderno: sujeito e ficgdo (1996), analisando os trabalhos de
Nietzsche, Freud, Bakhtin, Lacan, Ricouer e Derrida — para os quais o sujeito seria
uma espécie de “indeterminacdo determinada” (VILLACA, 1996, p. 38) — aponta a
instabilidade e a complexa dindmica pela qual a nogdo de sujeito ¢ marcada:
“multiplo, estigmatizado pela falta, descentrado, uma verdadeira estrutura dissipativa
onde ordem e desperdicio se conjugam”. (Idem).

No texto literario, continua Villaga, o carater de falta e de descentragao
(poderiamos falar, também, em desconstrugdo), principalmente em termos de
narrativas da pdés-modernidade, caso de Caio Fernando Abreu, hd uma abertura de
espaco para uma “pluralidade de subjetividades” (Idem, p. 39), isto &, subjetividades
que tém como caracteristica a desconstrugdo e, mesmo, o paradoxo. Perde espago, na
pos-modernidade, a nog¢do de narrador classica de Walter Benjamim, a saber, aquele
que fala a partir da experiéncia.
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A pessoa, a personalidade, o individuo, a individualidade sao
empiricamente observaveis e se inscrevem nas diferentes grades
de interpretagdo da antropologia, da sociologia ou da estética. O
mesmo se pode dizer do sujeito. Se bem que de proveniéncia
filosofica, o sujeito ¢ uma categoria interdiscursiva interpretada
de formas diversas. Transposto para o campo critico da literatura
ou da teoria literaria, o sujeito ndo pode, sendo com dificuldade,
adquirir um estatuto autonomo textual. Certas teorias modernas
do sujeito circunscrevem bem a instabilidade e a multiplicidade
de signos que o caracterizam. (VILLACA, 1996, p. 38).

Sendo assim, a fun¢do da ndo-nomeacdo do narrador-protagonista em Onde
andara Dulce Veiga? pode ser interpretada pela chave do distanciamento e do
paradoxo. Além do mais, caso o narrador fosse nomeado, talvez a estratégia de
construcdo do discurso da AIDS pelo ndo-dito ndo funcionaria tdo bem. Mesmo
porque ¢ através de uma personagem que tem nome, Marcia Felacio, que a AIDS sera
nomeada no texto. No final do romance, durante uma conversa com o protagonista, a
garota, a0 tocar o pescogo e sentir os ganglios linfaticos inchados, resolve fazer com
o que narrador coloque os dedos no pescogo dela e sinta, através do tato, os mesmo
sinais que ele, narrador, j& havia descoberto em seu proprio corpo.

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto,
apanhou meus dedos e, curvando mais a cabega, levou-os até seu
pescoco, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes.
Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por tras das
riscas de tinta e gotas de suor ¢ agua, como sementes miudas,
deslizando ao menor toque, havia pequenos carogos. Senti minha
mio tremer, mas ndo a retirei. Circundei-os, apalpei-os
levemente. Ela fechou os olhos. Eram granulos ovalados,
fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns
meses, no meu proprio pescogo. Nao so6 no pescogo, nas virilhas,
nas axilas.

- Em outros lugares também — ela disse. — Estdo espalhados pelo
corpo todo. Tenho medo de procurar um médico, fazer o teste.
[..] fcaro (um ex-namorado) morreu de Aids. E eu acho que
estou doente também. (1990, pp. 168-169 — grifos nossos).

Notamos que ¢ por meio de uma personagem nomeada no texto que a AIDS
¢, também, nomeada. E Marcia que profere a palavra que o narrador ndo consegue
articular. E a palavra aparece somente desta vez no romance. Na perspectiva do
narrador o siléncio sobre a doenca é capaz de guardar significados que as palavras
ndo atingem (LE BOT, 1984) e dai podemos inferir que nomear a si mesmo teria o
mesmo efeito de nomear a AIDS no texto e lidar com a propria soropositividade.E
mesmo quanto o protagonista encontra Dulce Veiga, numa cidade do interior de
Goias, e percebe que o encontro de um passado feliz e calmo, conforme frisou Bessa
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em outro momento deste artigo, ¢ impossivel, o discurso da desesperanca ¢
construido a partir do ndo-dito. O narrador ganha de Dulce um gato chamado Cazuza
(mais uma vez a construgdo do discurso da AIDS aparece pelo ndo-dito, ja que o
cantor e compositor Cazuza morreu no mesmo ano da publicacdo de Onde andara
Dulce Veiga? em decorréncia de complicagdes causadas pelo virus HIV) e se vé
obrigado a retornar a cidade de Sao Paulo e encarar a auséncia de um tempo futuro a
ser vivido.

2 A doenca indizivel e a inscricado da decadéncia em Onde
andard Dulce Veiga?

Logo no inicio da narrativa o texto do romance de Caio Fernando Abreu nos
fornece indicios de como a narrativa serd perpassada por signos da decadéncia e de
uma relagdo de nostalgia em relagdo ao passado.

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas
coisas. Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a
igreja da Consolagdo, rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e
uma Gléria ao Pai, tudo o que eu lembrava, depois enfiar algum
trocado, se tivesse, € nos ultimos meses nunca, na caixa de metal
“Para as Almas do Purgatorio”. Agradecer, pedir luz, como nos
tempos em que tinha f¢.

Bons tempos aqueles, pensei. (ABREU, 1990, p. 11).

O critico Marcelo Bessa (2002, p. 125-126) destaca que a passagem traz
indicios de que, na visdo do narrador, j4 houve tempos melhores do que os atuais e
que hd motivos para uma descrenca no presente e no futuro. O estudioso afirma,
ainda, que uma aura de nostalgia perpassard todo o enredo do romance e que,
conforme ja salientamos na se¢do anterior deste trabalho, encontrar Dulce Veiga teria
o mesmo efeito, para o narrador, de um reencontro com os dias melhores de outrora.
De posse dessas informagdes, pretendemos, nesta secdo, apontar algumas estratégias
de construcdo da relagdo espaco x tempo no ambito da ficcionalidade de Caio
Fernando Abreu e de como a AIDS se significa em meio a signos de decadéncia do
cendrio no qual se passa o romance.

Ao buscar Dulce Veiga, o narrador sem nome' percorrera ambientes

" Esta nio ¢ a primeira vez que um narrador sem nome aparece na produgéo literéria de Caio Fernando
Abreu. Em Tridngulo das daguas, o narrador da novela “O marinheiro” também apresenta a
caracteristica de ndo ser nomeado. De acordo com Tania Pellegrini (1999, p. 65), a auséncia de nome
como estratégia para demarcar o anonimato ¢ a soliddo ¢ uma das principais marcas dos personagens
ficcionais da contemporaneidade. Questiona-se, nesta dissertagdo, se a auséncia de nome do narrador
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marcados pela decadéncia: a redagdo onde ele trabalha, bares, os locais onde
personagens moram, ruas de Sao Paulo, alguns corticos, boates, casas de espetaculo,
o estiidio de gravagdo onde ele encontra Marcia (filha de Dulce Veiga), etc. E
percorrendo esses lugares que o narrador se depara com a questdo da AIDS, como
soropositivo e tendo contato com pessoas (possivelmente) portadoras do HIV
(claramente, a personagem Marcia, implicitamente Saul e, através de lembrancas, e
também através de Pedro). Ao mesmo tempo em que a doenga se apresenta na forma
de um ndo-dito, sentidos da decadéncia fazem certo mal-estar social. A representacdo
da sociedade em seus aspectos negativos se dard através da perspectiva de um
soropositivo’, sendo esta uma condigiio que influenciard de maneira determinante a
condugdo da narrativa. A constru¢ao da doenga, no texto, na forma de um nao-dito,
pode ser associada a impossibilidade de o narrador se referir a sua moléstia, pois, ao
mesmo tempo em ela se configuraria como uma experiéncia dolorosa / traumatica
para o sujeito, também estaria ligada ao estigma da condenacdo e da culpa por um
julgamento moral em relagdo as formas de contagio. Os elementos que permitem o
leitor deduzir / descobrir a presenca da AIDS se ddo em meio aos elementos espago-
temporais pelos quais resultam os sentidos da decadéncia.

A cidade de Sao Paulo, cendrio principal das agdes do romance, aparece ndo
apenas como espaco opressor ¢ desencadeador de uma experiéncia de aniquilagao das
relagdes afetivas e sociais, mas, também, como um lugar doente, contaminado. A
cidade, que ja fora representada iniimeras vezes, na literatura, como um espaco
multiplo e contraditorio, significa para o personagem principal de Onde andarda Dulce
Veiga? Um romance B um lugar em que se percebe “uma fissura no tempo. Tempo
finito pela condenacdo pela doenca letal, em que a vida, o amor e a satide escapam
como remotos e inviaveis. O espago de Sdo Paulo e o tempo da morte se combinam”
(GINZBURG, 2006, p. 368).

Na descri¢do que faz da metropole, o narrador atribui sensagdes fisicas ao
espaco. Estamos, pois, diante de uma estratégia de criagdo ficcional em que o espago
¢ construido a partir de um cruzamento de planos espago-temporais que fazem parte
da experiéncia do sujeito e nos quais se inscrevem os sinais da decadéncia e do mal-
estar: “Atrds da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da Nove de Julho.
A cidade parecia metida dentro de uma cupula de vidro embagada de vapor. Fumaga,
halitos, suor evaporado, monoxido, virus” (ABREU, 1990, p. 14).

Percebe-se que a polui¢do ¢ associada a ideia de contaminagdo. Além disso,
na descricao daquilo que o narrador vé através da janela da sala de Castilhos (editor-
chefe do jornal em que o protagonista trabalha), nota-se a caracterizagdo do espago

de Onde andara Dulce Veiga? Um romance B estaria relacionada a sua condigdo de soropositivo que
ndo ¢ dita explicitamente. Nesse caso, nomear-se seria 0 mesmo que assumir a condi¢ao de portador do
HIV? Por extensdo, ndo dizer o nome estaria ligado ao proprio impedimento de dizer (falar sobre) a
doenga ou assumir-se portador da doenca pelo estigma imposto ao doente da AIDS? Ser portador
implica em recalques pela experiéncia traumatica de uma doenga para a qual ndo ha cura?

? Jeanne Callegari (2008) relembra que Caio Fernando Abreu, em um programa de televisdo em 1994,
afirmou que Onde andara Dulce Veiga? era uma historia de amor entre dois contaminados, o narrador
¢ Marcia. Essa relagdo de amor sera tratada no filme homénimo de Guilherme Almeida Prado langado
em 2008.
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fisico de Sdo Paulo como um lugar que contribui para aumentar a sensagdo de
opressdo ¢ de angustia. Outro aspecto relevante ¢ a ocorréncia da palavra “virus”.
Aqui, a concepcao de espago sofre influéncia da condigdo de portador do virus HIV
do protagonista do romance. Em suma, ndo se trata de uma concep¢do espacial
centrada na descrigdo simplificada do aspecto fisico da cidade, mas sim de uma nogao
psicologica de espaco, que teria caracteristicas semelhantes as do narrador.
Entretanto, ndo ha a mengao, de forma clara, a que tipo de virus a voz condutora dos
eventos nessa narrativa se refere. Mecanismo semelhante aparece na descricdo do
prédio onde o personagem principal do romance mora:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas
continuava no mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado.
Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada
vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida,
como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse
apenas uma questao de meses (ABREU, 1990, p. 37).

Novamente a AIDS como fator determinante na decadéncia inscreve-se na
concepcdo espago-temporal do sujeito por meio do ndo-dito. O processo de
decadéncia do edificio, bem como a descricdo da metropole, se configuram a partir da
perspectiva do portador do virus HIV. Para o sujeito, além das possibilidades de
relacionamento afetivo / sexual / social estarem aniquiladas, o espago esta cheio de
alusoes a irremedidvel condi¢do de soropositivo. Sendo assim, ao tempo ndo se
aplicam as categorias racionais de noite ou de dia, ja que o tempo se configura como
“resto” e como “residuo”, isto ¢, como uma nao-estrutura que intensifica o nao-lugar
do sujeito diante da condi¢do de ser um soropositivo (GINZBURG, 2006, p. 371).
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