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Resumo: Neste artigo discutiremos o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), de 
Caio Fernando Abreu, focando-nos na questão do discurso da AIDS e seus não-ditos, 
bem como na questão do sujeito. Considerando o contexto social e histórico em torno 
da AIDS nos anos 1980, período em que se passa o enredo do romance, esta análise se 
pauta no questionamento de como a doença é construída ao longo da obra. Em Onde 
andará Dulce Veiga?, nos deparamos com um narrador sem nome que se lança à 
procura de Dulce Veiga, cantora que fez relativo sucesso numa época anterior ao 
momento em que o narrador conta sua história e que desaparecera misteriosamente. O 
período do sucesso da cantora e a própria figura de Dulce Veiga são identificados com 
a Era do Rádio e com seu glamour. Em meio à busca pela cantora o narrador se vê 
envolvido num enredo no qual a AIDS se significa na forma de um não-dito. A doença 
se apresenta, de forma velada, em meio aos sentidos de destruição perceptíveis pelos 
elementos espaço-temporais presentes na narrativa e em meio aos efeitos da 
decadência que a narrativa sugere. 
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Abstract: In this article we discuss the novel Onde andará Dulce Veiga? (1990), by 
Caio Fernando Abreu, focusing on the issue of AIDS, the not-said of its speech and the 
subject. Considering the historical and social context around AIDS in the 1980s, the 
period that goes the plot of the novel, this analysis is guided in questioning how the 
disease is built throughout the book. In Caio Fernando Abreu’s Onde andará Dulce 
Veiga? we are faced with an unnamed narrator who goes in search of Dulce Veiga, a 
singer who made some success in an age previous to the moment when the narrator 
tells his story and who disappeared mysteriously. The period of success and the very 
figure of the singer Dulce Veiga are identified with the Radio Age and its glamor. 
Amid the search for the singer the narrator becomes involved in a plot in which AIDS 
is a means in the form of the unsaid. The disease presents itself, in a roundabout way, 
amid the destruction perceptible to the senses of space-time elements present in the 
narrative and through the effects of decay that the narrative suggests. 
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1 A AIDS e a significação pelo não-dito no romance de Caio 

Fernando Abreu 

 

Onde andará Dulce Veiga?, de 1990, é a segunda incursão de Caio Fernando 
Abreu pelo gênero romance. O primeiro trabalho do escritor nesse formato foi Limite 
branco (1970). Após um hiato de duas décadas sem se dedicar à produção de 
narrativas mais extensas (nesse período, Caio concentrou-se na produção de contos e 
de crônicas para jornal e de peças de teatro, entre outros trabalhos), o autor retomou 
um texto, no qual vinha trabalhando desde meados da década de 1980, concluindo-o 
em 1990. O resultado é um romance composto por 70 capítulos, narrado em primeira 
pessoa e que se estrutura em 213 páginas e em sete partes, cada uma delas 
correspondendo aos sete dias da semana: “Segunda-feira – Vaginas Dentatas”; 
“Terça-feira: the hardcore of beauty”; “Quarta-feira: a fera muçulmana”; “Quinta-
feira: poltrona verde”; “Sexta-feira: o labirinto de mercúrio”; “Sábado: vaga estrela 
do norte” e “Domingo: nada além”. Toda a trama do romance se passa nesses sete 
dias da vida do narrador-protagonista. As ações se dão em São Paulo, mas há 
episódios no Rio de Janeiro, além da cena final ambientada na cidade goiana de 
Estrela do Norte, lugar conhecido pelas comunidades adeptas da seita do Santo 
Daime.  

No momento em que a narrativa se inicia, Dulce Veiga está desaparecida e 
ninguém sabe seu paradeiro. Será tarefa do narrador (um jornalista beirando os 40 
anos de idade) resolver o mistério do desaparecimento e encontrá-la. Um mistério 
desencadeado quando o narrador, ao ouvir num determinado dia a canção Nada além, 
de Orlando Silva, lembra-se da ex-cantora com quem ele já havia estado por duas 
vezes: a primeira, quando a entrevistou, e a segunda, quando, ao tentar entrevistá-la, 
encontra-a num ambiente de tensão: a cantora está drogada, com a filha chorando e o 
namorado, um guerrilheiro, está fazendo as malas para fugir da perseguição da 
ditadura militar dos anos 1960 no Brasil. Logo após a lembrança, ele escreve uma 
crônica sobre a cantora e, logo após, recebe de Rafic, dono do jornal em que trabalha, 
a missão de encontrá-la. 

O narrador é um homem que, após um período de desemprego, estava 
voltando a trabalhar. E nesse voltar a trabalhar, coloca-se a trabalho. Um trabalho / 
investigação que põe a trama dos fatos no presente em relação a uma trama do 
passado, mas não por uma relação de causalidade linear. Investigar é também (ou 
sobretudo) lembrar-se. O(s) mistério(s) – acerca de Dulce e acerca de si mesmo - o 
lançará(ão) no jogo da memória, no qual a lembrança não está dissociada do 
esquecimento. É procurando Dulce que o narrador lançará o leitor (se lançará) no 
movimento pelo qual “lembrar-se” (o lembrar de si mesmo) o colocará em contato 
com aquilo que representou o “esquecer-se” (esquecer de si mesmo). Um “lembrar-
se” de algo que, deformado por um passado / em um passado, deve ser (re)acreditado. 
Essa experiência ficcional do “lembrar-se” (aquilo que nessa experiência com o outro 
permite o lembrar algo esquecido de si) conduz a uma “verdade” (ainda que não toda) 
do sujeito: uma “verdade” que se constrói desdobrada em ficções (do sujeito) e 
enunciada de forma indireta (com o outro). Portanto, mistério(s) de si / do outro; 
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lembrança(s) / esquecimento(s) de si / do outro. E mistérios sobre a AIDS, que 
será/serão significados pelo não-dito.  

Além da questão do trabalho com a memória e com o esquecimento, outro 
efeito de sentido da obra é fazer com que o leitor leia o livro como um romance 
policial, em que o foco principal é o desaparecimento da cantora. Contudo, há algo 
mais no enredo (BESSA, 2002), a começar pelo fato de o próprio protagonista e 
narrador não ter nome, coisa que não acontece com os demais personagens. Por que 
essa opção por não dar nome ao narrador? Um esboço de resposta passa pelo que Eni 
Puccinelli Orlandi (2007, p. 39) chama de silêncio como “elemento constitutivo de 
sentido”. Ainda segundo Eni Orlandi, o silêncio na literatura tem fundamental 
importância. Na concepção literária de alguns autores a força da narrativa baseia-se 
muito mais no que não está dito do que naquilo que é explicitado. No caso específico 
de Onde andará Dulce Veiga? os recursos estilísticos, bem como a estrutura do 
romance, fazem com que o leitor fique atento ao trabalho de investigação do 
narrador, enquanto os mistérios sobre a figura do protagonista e a questão da AIDS 
são trabalhados de forma velada na narrativa. 

 É nesse sentido que o discurso da AIDS será construído com base no não-
dizer e a compreensão do não-dito como recurso está ligada às concepções do escritor 
argentino Juan José Saer (citado por Julio Augusto Xavier Galharte: 2007, p. 3): “Há 
o que se silencia no texto, seja porque o escritor não se atreve a falar de algo, seja 
porque, silenciando, aquilo que é dito adquire uma espécie de ambiguidade e força 
interior. É como se as coisas que não são ditas, mas que estão subjacentes ao texto, 
lhe conferisse uma outra dimensão”. 

 É sob este prisma do não-dito que se dará a construção do discurso da AIDS 
no romance de Caio Fernando Abreu. A leitura das peripécias do protagonista em 
busca de Dulce Veiga nos coloca em contato com os conflitos do próprio narrador: 
são feitas referências a Pedro, um personagem que não aparece diretamente na 
narrativa - somente em lembranças do protagonista – mas que deixa uma carta 
marcada pela força do não-dito: “Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. 
Acho que estou contaminado, e não quero matar você com meu amor” (ABREU, 
1990, p. 168); febres e toques pelo corpo à procura de gânglios linfáticos inchados; o 
aspecto físico que o narrador enxerga pelo espelho e que lhe deixa bastante 
angustiado. Em suma, o texto nos fornece elementos para pensar na questão da 
doença. É possível a inferência de que o protagonista é soropositivo. Todavia, o 
narrador jamais tratará da moléstia de forma clara, o que nos poderia levar a pensar 
em alguma dificuldade em articular o inarticulável, a saber, o caráter incurável da 
doença no período em que se passa a história do romance (1990). 

Ainda sobre a questão dos não-ditos sobre a AIDS é necessário frisar a 
questão da estrutura “dupla” do romance. Em Histórias positivas (1997) Marcelo 
Secron Bessa destaca que são possíveis duas leituras de Onde andará Dulce Veiga?: 
uma pelo viés da AIDS, embora a doença apareça sob a forma de uma linguagem 
elíptica, e outra em que o importante é o encontro de Dulce Veiga por parte do 
narrador. Há várias lembranças do jornalista ao longo do romance e notamos certa 
nostalgia em sua fala quando ele se refere aos dias em que, sendo jovem, entrevistou 
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Dulce Veiga. É como se, por meio do texto, o narrador buscasse estabelecer uma 
comparação entre o passado, marcado pela esperança em dias melhores, e o futuro 
sem alternativas pela frente. 

 

De certa forma, isso indica que procurar Dulce Veiga também 
significa a procura de respostas, ou melhor, de possíveis 
caminhos para sua própria vida sem esperança e fé. Desse modo, 
reencontrar a cantora é reencontrar o passado perdido, feliz e 
calmo. (BESSA, 2002, p. 127). 

 

Porém, o fato de o texto do romance deixar em primeiro plano a busca por 
Dulce Veiga, busca que, segundo Bessa, é uma busca pela esperança, deixa ainda 
mais latente o não-dito em relação à AIDS e sua relação com o narrador. Exemplos 
dessa estratégia de falar pelo não-dito são encontrados em inúmeros fragmentos do 
romance de Caio Fernando Abreu, como no que se segue: 

 

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, 
embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada 
Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, 
presa na gola do casaco, a bolsa na mesma cor pendurada num 
dos braços cruzados, com luvas de cano curto brancas. 
Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas têmporas e as 
maçãs salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caíam em duas 
pontas no espaço entre os lábios finos e o queixo um tanto 
orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na direção de onde 
eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto algum. Soprados pelo 
vento, a única coisa que se movia no corpo dela eram os cabelos. 
Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoaçavam em torno dele, 
tão lisos que sempre acabavam por voltar à posição antiga 
depois que o vento passava. Estava ali parada, indiferente à 
ventania e às primeiras gotas esparsas de chuva. Concentrada, 
paciente. Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por 
mim. (ABREU, 1990, p. 32). 

 

Ao se deparar com essa visão que traz de volta, ainda segundo Bessa, seu 
passado feliz, o narrador põe-se a correr atrás de Dulce. Somos tomados pelas ações 
do protagonista e os recursos de construção do texto nos levam a crer que tão logo a 
cantora do título do livro seja encontrada, as angústias do personagem principal irão 
desaparecer. Contudo, não é isso o que acontece: 

 

No mesmo instante, um raio [...] caiu entre as árvores do parque. 
Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los [...] Dulce Veiga não 
estava mais lá. [...] A chuva ficava cada vez mais forte, mais 
gelada, e imaginei vê-la desaparecendo na curva da alameda [...] 
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Gritei seu nome, que nem eu mesmo ouvi, abafado pelo rumor 
dos carros passando, da chuva transformada em granizo batendo 
e batendo contra a terra morna. Minha roupa estava encharcada, 
vou pegar um resfriado, pensei – e não, eu não podia, o jornal, a 
entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos 
dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, nas 
virilhas. (ABREU, 1990, p. 32).  

 

Atentemo-nos para as informações que o texto nos dá sobre o narrador 
quando este constata que a Dulce Veiga encontrada nas proximidades do parque era 
somente uma ilusão de óptica. O que resta para ele? Aparentemente o protagonista 
não se desespera pelo desaparecimento da ilusão. O desespero do narrador se dá a 
partir do olhar para a realidade, ou seja, a chuva, a possibilidade de pegar um 
resfriado, a febre e a procura por sinais da infecção do HIV em seu corpo, como tocar 
o pescoço à procura de gânglios inchados. Todavia, nenhuma referência direta à 
AIDS é feita. Novamente estamos diante do não-dito na construção do texto por parte 
desse narrador-protagonista. Para ele, dizer “AIDS” de maneira clara seria como 
assumir a morte e se render à verdade de que a “futuridade é estruturalmente barrada 
pelo horizonte finito da morte” (RICOUER, 2008, p. 367).  

Outro ponto a ser salientado a respeito do trecho do romance é que ele 
fornece elementos que nos permitem ver a estratégia de significar a doença pelo não-
dito. Na perspectiva ficcional de Caio Fernando Abreu, o discurso da AIDS se 
constrói “pela técnica da inversão [...] de dizer pelo não dito, significar pelo oposto 
ou pelo implícito, pelo subtexto ou pela elipse [...]”. (DENSER, 2005, p. 10). Isto 
porque “o silêncio [...] é necessário à significação”. (ORLANDI, 2007, p. 45). 

Também merece destaque o fato de o narrador-protagonista não ter nome. 
Todos os demais personagens de Onde andará Dulce Veiga? têm nome. Sendo assim, 
em que consistiria o fato de o responsável pelo fio condutor da narrativa não ser 
nomeado? Uma hipótese investigativa liga-se também ao não-dito, bem como à 
concepção de sujeito no texto literário da pós-modernidade. Nizia Villaça, em 
Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção (1996), analisando os trabalhos de 
Nietzsche, Freud, Bakhtin, Lacan, Ricouer e Derrida – para os quais o sujeito seria 
uma espécie de “indeterminação determinada” (VILLAÇA, 1996, p. 38) – aponta a 
instabilidade e a complexa dinâmica pela qual a noção de sujeito é marcada: 
“múltiplo, estigmatizado pela falta, descentrado, uma verdadeira estrutura dissipativa 
onde ordem e desperdício se conjugam”. (Idem). 

No texto literário, continua Villaça, o caráter de falta e de descentração 
(poderíamos falar, também, em desconstrução), principalmente em termos de 
narrativas da pós-modernidade, caso de Caio Fernando Abreu, há uma abertura de 
espaço para uma “pluralidade de subjetividades” (Idem, p. 39), isto é, subjetividades 
que têm como característica a desconstrução e, mesmo, o paradoxo. Perde espaço, na 
pós-modernidade, a noção de narrador clássica de Walter Benjamim, a saber, aquele 
que fala a partir da experiência.  
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A pessoa, a personalidade, o indivíduo, a individualidade são 
empiricamente observáveis e se inscrevem nas diferentes grades 
de interpretação da antropologia, da sociologia ou da estética. O 
mesmo se pode dizer do sujeito. Se bem que de proveniência 
filosófica, o sujeito é uma categoria interdiscursiva interpretada 
de formas diversas. Transposto para o campo crítico da literatura 
ou da teoria literária, o sujeito não pode, senão com dificuldade, 
adquirir um estatuto autônomo textual. Certas teorias modernas 
do sujeito circunscrevem bem a instabilidade e a multiplicidade 
de signos que o caracterizam. (VILLAÇA, 1996, p. 38). 

 

Sendo assim, a função da não-nomeação do narrador-protagonista em Onde 
andará Dulce Veiga? pode ser interpretada pela chave do distanciamento e do 
paradoxo. Além do mais, caso o narrador fosse nomeado, talvez a estratégia de 
construção do discurso da AIDS pelo não-dito não funcionaria tão bem. Mesmo 
porque é através de uma personagem que tem nome, Márcia Felácio, que a AIDS será 
nomeada no texto. No final do romance, durante uma conversa com o protagonista, a 
garota, ao tocar o pescoço e sentir os gânglios linfáticos inchados, resolve fazer com 
o que narrador coloque os dedos no pescoço dela e sinta, através do tato, os mesmo 
sinais que ele, narrador, já havia descoberto em seu próprio corpo. 

 

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, 
apanhou meus dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até seu 
pescoço, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. 
Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por trás das 
riscas de tinta e gotas de suor e água, como sementes miúdas, 
deslizando ao menor toque, havia pequenos caroços. Senti minha 
mão tremer, mas não a retirei. Circundei-os, apalpei-os 
levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, 
fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns 
meses, no meu próprio pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, 
nas axilas. 

- Em outros lugares também – ela disse. – Estão espalhados pelo 
corpo todo. Tenho medo de procurar um médico, fazer o teste. 
[...] Ícaro (um ex-namorado) morreu de Aids. E eu acho que 
estou doente também. (1990, pp. 168-169 – grifos nossos). 

 

Notamos que é por meio de uma personagem nomeada no texto que a AIDS 
é, também, nomeada. É Márcia que profere a palavra que o narrador não consegue 
articular. E a palavra aparece somente desta vez no romance. Na perspectiva do 
narrador o silêncio sobre a doença é capaz de guardar significados que as palavras 
não atingem (LE BOT, 1984) e daí podemos inferir que nomear a si mesmo teria o 
mesmo efeito de nomear a AIDS no texto e lidar com a própria soropositividade.E 
mesmo quanto o protagonista encontra Dulce Veiga, numa cidade do interior de 
Goiás, e percebe que o encontro de um passado feliz e calmo, conforme frisou Bessa 
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em outro momento deste artigo, é impossível, o discurso da desesperança é 
construído a partir do não-dito. O narrador ganha de Dulce um gato chamado Cazuza 
(mais uma vez a construção do discurso da AIDS aparece pelo não-dito, já que o 
cantor e compositor Cazuza morreu no mesmo ano da publicação de Onde andará 
Dulce Veiga? em decorrência de complicações causadas pelo vírus HIV) e se vê 
obrigado a retornar à cidade de São Paulo e encarar a ausência de um tempo futuro a 
ser vivido.   

 

2 A doença indizível e a inscrição da decadência em Onde 

andará Dulce Veiga? 

 

Logo no início da narrativa o texto do romance de Caio Fernando Abreu nos 
fornece indícios de como a narrativa será perpassada por signos da decadência e de 
uma relação de nostalgia em relação ao passado.  

 

Eu deveria cantar. 

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas 
coisas. Talvez então pudesse acender uma vela, correr até a 
igreja da Consolação, rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e 
uma Glória ao Pai, tudo o que eu lembrava, depois enfiar algum 
trocado, se tivesse, e nos últimos meses nunca, na caixa de metal 
“Para as Almas do Purgatório”. Agradecer, pedir luz, como nos 
tempos em que tinha fé. 

Bons tempos aqueles, pensei. (ABREU, 1990, p. 11).  

 

O crítico Marcelo Bessa (2002, p. 125-126) destaca que a passagem traz 
indícios de que, na visão do narrador, já houve tempos melhores do que os atuais e 
que há motivos para uma descrença no presente e no futuro. O estudioso afirma, 
ainda, que uma aura de nostalgia perpassará todo o enredo do romance e que, 
conforme já salientamos na seção anterior deste trabalho, encontrar Dulce Veiga teria 
o mesmo efeito, para o narrador, de um reencontro com os dias melhores de outrora. 
De posse dessas informações, pretendemos, nesta seção, apontar algumas estratégias 
de construção da relação espaço x tempo no âmbito da ficcionalidade de Caio 
Fernando Abreu e de como a AIDS se significa em meio a signos de decadência do 
cenário no qual se passa o romance. 

Ao buscar Dulce Veiga, o narrador sem nome1 percorrerá ambientes 

                                                 
1 Esta não é a primeira vez que um narrador sem nome aparece na produção literária de Caio Fernando 
Abreu. Em Triângulo das águas, o narrador da novela “O marinheiro” também apresenta a 
característica de não ser nomeado. De acordo com Tânia Pellegrini (1999, p. 65), a ausência de nome 
como estratégia para demarcar o anonimato e a solidão é uma das principais marcas dos personagens 
ficcionais da contemporaneidade. Questiona-se, nesta dissertação, se a ausência de nome do narrador 
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marcados pela decadência: a redação onde ele trabalha, bares, os locais onde 
personagens moram, ruas de São Paulo, alguns cortiços, boates, casas de espetáculo, 
o estúdio de gravação onde ele encontra Márcia (filha de Dulce Veiga), etc. É 
percorrendo esses lugares que o narrador se depara com a questão da AIDS, como 
soropositivo e tendo contato com pessoas (possivelmente) portadoras do HIV 
(claramente, a personagem Márcia, implicitamente Saul e, através de lembranças, e 
também através de Pedro). Ao mesmo tempo em que a doença se apresenta na forma 
de um não-dito, sentidos da decadência fazem certo mal-estar social. A representação 
da sociedade em seus aspectos negativos se dará através da perspectiva de um 
soropositivo2, sendo esta uma condição que influenciará de maneira determinante a 
condução da narrativa. A construção da doença, no texto, na forma de um não-dito, 
pode ser associada à impossibilidade de o narrador se referir à sua moléstia, pois, ao 
mesmo tempo em ela se configuraria como uma experiência dolorosa / traumática 
para o sujeito, também estaria ligada ao estigma da condenação e da culpa por um 
julgamento moral em relação às formas de contágio. Os elementos que permitem o 
leitor deduzir / descobrir a presença da AIDS se dão em meio aos elementos espaço-
temporais pelos quais resultam os sentidos da decadência.  

A cidade de São Paulo, cenário principal das ações do romance, aparece não 
apenas como espaço opressor e desencadeador de uma experiência de aniquilação das 
relações afetivas e sociais, mas, também, como um lugar doente, contaminado. A 
cidade, que já fora representada inúmeras vezes, na literatura, como um espaço 
múltiplo e contraditório, significa para o personagem principal de Onde andará Dulce 
Veiga? Um romance B um lugar em que se percebe “uma fissura no tempo. Tempo 
finito pela condenação pela doença letal, em que a vida, o amor e a saúde escapam 
como remotos e inviáveis. O espaço de São Paulo e o tempo da morte se combinam” 
(GINZBURG, 2006, p. 368).  

Na descrição que faz da metrópole, o narrador atribui sensações físicas ao 
espaço. Estamos, pois, diante de uma estratégia de criação ficcional em que o espaço 
é construído a partir de um cruzamento de planos espaço-temporais que fazem parte 
da experiência do sujeito e nos quais se inscrevem os sinais da decadência e do mal-
estar: “Atrás da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da Nove de Julho. 
A cidade parecia metida dentro de uma cúpula de vidro embaçada de vapor. Fumaça, 
hálitos, suor evaporado, monóxido, vírus” (ABREU, 1990, p. 14). 

Percebe-se que a poluição é associada à ideia de contaminação. Além disso, 
na descrição daquilo que o narrador vê através da janela da sala de Castilhos (editor-
chefe do jornal em que o protagonista trabalha), nota-se a caracterização do espaço 

                                                                                                                             
de Onde andará Dulce Veiga? Um romance B estaria relacionada à sua condição de soropositivo que 
não é dita explicitamente. Nesse caso, nomear-se seria o mesmo que assumir a condição de portador do 
HIV? Por extensão, não dizer o nome estaria ligado ao próprio impedimento de dizer (falar sobre) a 
doença ou assumir-se portador da doença pelo estigma imposto ao doente da AIDS? Ser portador 
implica em recalques pela experiência traumática de uma doença para a qual não há cura?  
2 Jeanne Callegari (2008) relembra que Caio Fernando Abreu, em um programa de televisão em 1994, 
afirmou que Onde andará Dulce Veiga? era uma história de amor entre dois contaminados, o narrador 
e Márcia. Essa relação de amor será tratada no filme homônimo de Guilherme Almeida Prado lançado 
em 2008.  
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físico de São Paulo como um lugar que contribui para aumentar a sensação de 
opressão e de angústia. Outro aspecto relevante é a ocorrência da palavra “vírus”. 
Aqui, a concepção de espaço sofre influência da condição de portador do vírus HIV 
do protagonista do romance. Em suma, não se trata de uma concepção espacial 
centrada na descrição simplificada do aspecto físico da cidade, mas sim de uma noção 
psicológica de espaço, que teria características semelhantes às do narrador. 
Entretanto, não há a menção, de forma clara, a que tipo de vírus a voz condutora dos 
eventos nessa narrativa se refere. Mecanismo semelhante aparece na descrição do 
prédio onde o personagem principal do romance mora: 

 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas 
continuava no mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. 
Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada 
vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, 
como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse 
apenas uma questão de meses (ABREU, 1990, p. 37). 

  

Novamente a AIDS como fator determinante na decadência inscreve-se na 
concepção espaço-temporal do sujeito por meio do não-dito. O processo de 
decadência do edifício, bem como a descrição da metrópole, se configuram a partir da 
perspectiva do portador do vírus HIV. Para o sujeito, além das possibilidades de 
relacionamento afetivo / sexual / social estarem aniquiladas, o espaço está cheio de 
alusões à irremediável condição de soropositivo. Sendo assim, ao tempo não se 
aplicam as categorias racionais de noite ou de dia, já que o tempo se configura como 
“resto” e como “resíduo”, isto é, como uma não-estrutura que intensifica o não-lugar 
do sujeito diante da condição de ser um soropositivo (GINZBURG, 2006, p. 371). 
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