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Resumo: Este artigo explora alguns dos textos (ensaios e contos) mais célebres do
escritor argentino Jorge Luis Borges, e faz um didlogo entre eles e textos de outros
pensadores tomados como grandes nomes da Critica Literaria na América Latina: o
também argentino Ricardo Piglia, os brasileiros Antonio Candido e Silviano Santiago,
e o mexicano Octdvio Paz. O objetivo ¢ destacar algumas das questdes mais
recorrentes, ¢ como elas tém sido respondidas; e tragar um panorama do que tém
pensado os intelectuais latino-americanos acerca da funcdo social ¢ artistica da
Literatura no e para nosso subcontinente.
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Abstract: This article reflects some of the most famous texts (essays and stories) from
the Argentine writer Jorge Luis Borges, and arranges a dialogue between them and
texts from other thinkers considered as great names of Literary Criticism in Latin
America: Ricardo Piglia (from Argentina), Antonio Candido and Silviano Santiago
(from Brazil), and Octavio Paz (from Mexico). The goal is to highlight some of the
most recurrent issues and how we have replied to these issues; is to draw a picture of
what the Latin americans intellectuals think about the social and artistic function of
literature in and for our continent.
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Introduciao

Este artigo visa debater uma preocupacdo essencial para criticos literarios
latino-americanos, isto ¢, a definicdo de seu campo de trabalho. A que devem se
ater? Qual sua fung¢do social? Qual a relevancia de seu trabalho? Ha que se levar em
conta os limites nacionais? Ha que se levar em conta a propria nogdo de “América
Latina”?

O argentino Jorge Luis Borges me parece, aqui, servir como interessante
ponto de partida para a elaboracdo de um quadro geral, que dé conta de tais
questoes, ou melhor, que dé conta de algumas diversas respostas apresentadas, e
bem aceitas. Assim, em meu texto, as reflexdes de Ricardo Piglia, Antonio Candido,
Silviano Santiago e Octdvio Paz serdo apresentadas sempre entrelagadas a conceitos
propostos pelo ou atribuidos ao Borges ensaista, assim como ao Borges autor de
Ficciones e de El Aleph.

Nao pretendo, por ora, promover uma sintese do pensamento borgiano (o
que creio ser objeto de uma pesquisa mais extensa, demasiado extensa), mas
apresentar suas colocagdes como fundamentais na medida em que, provocativas, hdo
de ter contribuido para uma complexificacdo e consolidacdo do debate. Também ndo
pretendo defender a hipdétese de que todos os autores aqui referidos estariam
elaborando contra-ataques diretos aos seus desconcertantes argumentos (ainda que
alguns, como veremos, de fato o estivessem). Mas defendo a hipotese de que,
conscientes ou inconscientes, estdo todos, em tltima instancia, dialogando entre si —
e, afinal, dando corpo ao conceito de “Critica Literaria (especificamente) Latino-
americana”.

1 O “nacional” na Literatura latino-americana

Ao longo de sua vida, Borges apresentou apreciacdes bastante variaveis
quanto ao projeto de uma Literatura nacional, argentina. Quando jovem, na década
de 1920, foi um dos pais expressivos colaboradores da revista literdria Martin
Fierro, que, ao longo de 3 anos, seguiu fazendo referéncia ao candnico poema
homonimo de José Hernandez, escrito na década de 1870.

Conforme a historiadora Karina Vazquez, a proposta dos editores da referida
publicacdo era explorar criativamente o modelo de argentinidade proposto pelo poeta
oitocentista, e seu ilustre personagem, o gaucho sentimental e honrado, que
enfrentava toda sorte de adversidades. Desejavam também uma renovacdo da
Literatura nacional nos aspectos formais: esses intelectuais argentinos rompiam com
o0 sobrio castelhano, e apresentavam experiéncias de incorporagdo da fala oral, do
argentino comum, habitante dos pampas. Essa teria sido, inclusive, de acordo com
Vazquez, a grande invengdo do jovem escritor Jorge Luis Borges (VAZQUEZ,
2011).
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Bom lembrar, aqui, que em 1944, no livro Ficciones, Borges incluiu uma
releitura do final do original Martin Fierro: o conto El fin. E que em 1953 publicou,
com Margarita Guerrero, um pequeno livro de ensaios, nos quais o personagem
gaucho de Hernandez ¢ apresentado como um classico universal (BORGES, 2005,
passim).

Em meados do século XX, entretanto, Borges vird a renegar essas suas
primeiras produgdes como intelectual e poeta. E nesse momento, mais
especificamente em 1955, que ele escreve O escritor argentino e a tradi¢do, no qual
reavalia e invalida como inconsistentes os tradicionais procedimentos literarios na
Argentina e outros paises da América Latina, fechados acriticamente em uma
concepcdo questionavel de “nacional” (BORGES, 1999, p. 288). Para tanto, ele se
propunha a refletir sobre #és principais modos de nacionalizagdo da Literatura.

Conforme o dito texto, a primeira e principal proposta a que na Argentina
recorreriam tradicionalmente os escritores era o lancar mdo da poesia gauchesca
como ponto de partida para a elaboracdo de uma literatura nacional. A negagdo do
Borges maduro a tal perspectiva ¢ apresentada de maneira articulada e multi-focal,
alguns de seus argumentos criticos seriam: (1) o estilo gauchesco nao ¢ por natureza
original, mas um género artificial, construido historicamente (Idem, p. 289-290); (2)
se se pretende pensar tal como os nacionalistas, de nada valeria recorrer a tematicas
tidas como proprias (os pampas, o gado bovino, as vestimentas dos gauchos), se o
modo como isso se processa ¢ a partir de recursos literarios originalmente europeus
(e identificados com um modo de enxergar o mundo e projetar a vida que pode ser
considerado, sob o ponto de vista do provincianismo, a nos alheio) (Idem, p. 291); e
(3) se se abandona a visdo, conforme Borges, “mesquinha” do nacionalismo, hd que
se perceber que a referéncia a “motivos” tidos como estrangeiros ndo faz de
determinada obra menos auténtica (Idem, p. 291-292) — quer dizer: para ele, “os
nacionalistas fingem venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar
o exercicio poético dessa mente a alguns pobres temas locais, como se nds,
argentinos, s0 pudéssemos falar de arrabaldes e estancias e ndo do universo.” (Idem,
p. 293).

Uma segunda proposta corrente seria, de acordo com Borges, a tentativa de
se tomar a tradicdo espanhola como principal referéncia para a elaboragdo de uma
literatura nacional argentina; contudo, tal projeto constitui, para esse autor, uma
faldcia mal construida, visto que, de acordo com seu entendimento, a historia da
Argentina seria marcada pelo desejo de justamente desvincular-se ndo apenas
politicamente, mas também (e talvez sobretudo) culturalmente da Espanha (Ibidem).

A terceira e ultima proposta incorporaria a ideia de que os autores nacionais
deveriam estar atentos a elaboragdo de um modus operandi proprio, indiferente e/ou
avesso ao europeu. Aqui também Borges se nega a emparelhar suas ideias, e alega:

Observei que em nosso pais, precisamente por ser um pais
novo, ha um grande sentido do tempo. Tudo o que aconteceu na
Europa, os dramaticos acontecimentos dos ultimos tempos,
ecoaram profundamente entre nods. [...] No que se refere a
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historia argentina, creio que todos nos a sentimos [a Europa]
profundamente; e é natural que a sintamos, porque ela esta, pela
cronologia ¢ pelo sangue, muito proxima de nos (BORGES,
José Luis, p. 294).

Sendo assim, Borges afirma: a ideia de identidade nacional ndo deveria
constituir um problema essencial para os escritores argentinos. Segundo seu ponto de
vista, a tradi¢do argentina corresponderia precisamente a tudo aquilo que se tem por
“tradicao” (ocidental ou ndo). Ou seja: qualquer autor argentino deveria poder dispor
efetivamente de toda a heranga e de toda a producao atual tanto dos “centros” (norte-
americano e europeu) como das “periferias”, ¢ a elas recorrer (sem recalques, com
irreveréncia) ao longo de seu processo reflexivo e criativo (Idem, p. 295).

Dai em diante, as declaragdes de Borges no que diz respeito a questdo da
identidade nacional (argentina ou ndo) serdo, muitas vezes, contraditorias. Em 1973,
por exemplo, em entrevista para Maria Esther Vésquez, revela um marcante descaso
no que diz respeito as construgdes identitdrias nacionais, quando fala do
posicionamento politico e do modo de entendimento “anarquista” de seu falecido

pai:

Ele me disse que eu me fixasse nas bandeiras, nas fronteiras,
nas distintas cores dos distintos paises nos mapas, nos
uniformes, nas igrejas, porque tudo isso iria desaparecer quando
o planeta fosse um e houvesse apenas governo municipal ou
policial, ou talvez nenhum, se as pessoas fossem
suficientemente civilizadas (BORGES, 1973, p. 17).

Em outro depoimento, datado de 1976, apds discorrer sobre a realidade
académica norte-americana, que havia conhecido de perto em sua Gltima viagem,
Borges se mostra, contudo, um tanto mais flexivel: “Pela patria ha que optar, apesar
de tudo! E depois, pela Europa” (BORGES, 1976, p. 34).

No que diz respeito as problemadticas que envolvem a ideia de “literatura
nacional”, seria interessante apresentar a discussdo proposta pelo critico literario
(também argentino) Ricardo Piglia sobre os argumentos propostos em O escritor
argentino e a tradi¢do. Isso porque Piglia, se interrogando acerca da possibilidade de
haver uma maneira propriamente nacional de se elaborar poemas e ficgdes em prosa,
conclui, a revelia de Borges, positivamente; e mais: alega que Borges, de fato, ocupa
lugar de expressdo no rol justamente dos autores que contribuiram para a
conformacdo de uma Literatura autenticamente argentina.

Ora, quais seriam, pois, os argumentos aos quais Piglia recorre para embasar
seu ponto de vista? Entre outros, dois principais estdo articulados: (1) conforme seu
entendimento, literatura nacional seria toda aquela que se remete a e investe em um
corpus de obras tidas por especialistas como representativas de um povo; e (2)
Borges estaria sim, por meio de uma preocupagdo caracteristicamente sua com o uso
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da erudigdo como ferramenta para dar forma aos textos, a todo o momento — em seus
artigos de critica, em seus poemas consagrados e ocultos, e em seus contos mais ou
menos famosos — dialogando com o canone literario argentino (PIGLIA, s/d 2,
passim).

E, contudo, apenas num artigo intitulado Memoria y tradicion que Piglia
vird a definir com mais pormenores sua propria visdo acerca do papel e lugar do
escritor argentino contemporaneo. Nesse texto, apresenta uma série de nogdes, de
maneira articulada e, a meu ver, bastante propicia. Em primeiro lugar, define que,
para o intelectual (e, mais especificamente, para o literato) todas as obras tidas
socialmente como cldssicas as quais se tem acesso passam a compor parte de sua
memoria pessoal, dai poder e ter que delas dispor no instante da criagdo; quer dizer
(para utilizar palavras de Piglia): “Todo es de todos, la palabra es colectiva y es
andnima. [...] Por eso en literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo
deliberados, nunca demasiado inocentes” (PIGLIA, s/d 1, passim).

Todavia Piglia compreende que, no momento em que os autores se
apoderam de fragmentos de um determinado canone, o fazem de maneira sempre
particular e renovada, isto ¢: traem a “tradi¢do”, e produzem o que ele vem chamar
“ex-tradi¢do”. Além disso —, ha que se perceber que todo e qualquer intelectual
argentino também sofre “ex-tradiccion”, visto que, embora suas referéncias nao
tenham de ser (e ndo sdo) restritas ao universo intelectual circunscrito as fronteiras
nacionais, ndo podem evitar toma-las com um olhar proprio de sua realidade
particular; isto ¢é: ao tentar transpor a fronteira, sdo sempre e constantemente — no
sentido corrente da palavra — “extraditados” (PIGLIA, Ricardo). A dimensdo
militante do debate ganha, entdo, em Piglia, maior destaque do que em Borges. Para
Piglia, recorrer ao conjunto denominado “tradi¢do ocidental” deixa de ser um direito
do qual podemos usuftruir: constitui dever social do escritor argentino. Mas ¢ mais
precisamente no artigo Una proposta para el nuevo milénio, ja em fins da década de
1990, que esse aspecto do pensamento de Piglia ganhard uma delimitagdo mais
precisa.

Nesse ultimo texto é retomado o projeto do escritor italiano italo Calvino de
enumerar algumas especificidades da escrita/da construgdo narrativa a serem
consideradas e melhor trabalhadas pelos literatos, no século XXI. Contudo,
verificamos em Piglia uma ampliacdo e complexificagdo do projeto inicial de
Calvino: Calvino desconsidera a diversa realidade dos autores que ndo vivem no
“centro” cultural contemporaneo, como ele; dai Piglia propor um novo item a ser
pensado e acrescentado a lista: o “mirar al sesgo”, o olhar enviesado da América
Latina.

De acordo com esse conceito de “mirada estrabica” existiriam certas
vantagens em ser periferia: uma maior facilidade para transpor fronteiras, e uma
maior habilidade para enxergar além do convencional sdo dois exemplos
significativos. Em se tratando da Literatura, género que, por exceléncia, “nos
permite reflexionar sobre los limites” e “imaginar una vida possible, un mundo
alternativo”, tal lugar de enunciagdo deveria ser, enfim, estilisticamente reavaliado e
politicamente valorizado (PIGLIA, 2001, p. 1-3).
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E como o “periférico” aparece, em Piglia, como uma classificacdo a ser
atribuida ndo apenas a Argentina, mas também aos demais paises intitulados latino-
americanos (o que inclui também o México e o Brasil), talvez seja o momento de
buscar compreender de que maneiras as mais diversas construgdes identitarias
nacionais de nosso continente tendem a ser percebidas quando a partir do conceito
genérico e generalizante de América Latina. Eis, afinal, o tema da proxima secao.

2 A “latino-americanidade” na Literatura

2.1 Analisando as fronteiras internas ao conceito de “América
Latina”

No ano de 1976, em um congresso nos Estados Unidos, Borges declarou,
oportunamente:

La América Latina [a América Latina una e identificada] no
existe. [...]. Nosotros nunca pensamos como latinoamericanos.
[...]. No quiero decir que sea mejor ser argentino que ser
brasilefio, colombiano o uruguayo... [Pero] creo que debemos
reconocer el hecho de que nadie en la América Latina se siente
un latinoamericano (TOKATLIAN, Juan Gabriel).

Contudo, devemos pontuar, hd quem conteste tal perspectiva. O critico
literario brasileiro Antonio Candido, por exemplo, diferentemente, em varios artigos
transparece a inten¢do de ndo s6 pontuar como promover a identificacdo entre os
diversos paises chamados “latino-americanos”. Em Literatura e subdesenvolvimento,
por exemplo, ja apresentava uma defini¢do propria do que viria, conforme seu ponto
de vista, compor a dita América Latina: “o unico conjunto de paises
subdesenvolvidos que falam idiomas europeus.” Entretanto, ¢ apenas em artigo
posterior, 4 nova narrativa, que se dedica mais pormenorizadamente a avaliar de
perto o conceito de “ibero-americanidade” (CANDIDO, 1989/2, p. 199).

Neste referido texto toma para andlise, a principio, caracteristicas relativas a
realidade historico-social dos paises que comporiam o dito sub-continente —
caracteristicas que percebe como comuns e generalizadas entre eles. Assim, para
esse autor, o fato de, por exemplo, Argentina e Brasil terem sido colonizados por
nagdes ibéricas, terem conhecido a escraviddo moderna, terem sido palco de um
intenso processo de mesticagem, e terem servido como ber¢o para uma classe
mestica, afrancesada, tradicionalmente tida como responsavel pelo rompimento
politico com as metropoles, e pela elaboragdo de projetos nacionais, autonomos, ja
parece o bastante para se assinalar uma identidade historica (Idem, p. 200). No mais,
um olhar apurado para a realidade (entdo) atual de latino-americanos como um todo
também, conforme Candido, poderia servir de ponto de partida para o
desenvolvimento de uma perspectiva analitica que os identifique: industrializagao
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dependente, urbanizagdo desordenada, pauperizacdo do campo, indices alarmantes
de desigualdades sociais, “neurose do consumo”, subserviéncia no que diz respeito
aos interesses estadunidenses (Idem, p. 201). Critico marxista, afinal, Candido
parece transparecer a compreensdo de que tais vivéncias haveriam necessariamente
de desembocar na sensagdo de pertencimento a (imensa, multipla ¢ complexa)
América Latina, e em produgdes culturais ndo apenas semelhantes, mas também
articuladas. Enfim: para ele “estabelecer vinculos entre os intelectuais da América
Latina ¢ contribuir para diversas libertagdes” (CANDIDO, s/h, p. 27).

Fora em Literatura e subdesenvolvimento, porém, que Candido se dedicara
com mais afinco a avaliar o lugar da Literatura latino-americana no cendrio mundial.
Neste texto, a principio argumentava que a maneira com que a produgdo literaria na
América Latina tem sido vista e compreendida poderia ser didaticamente disposta
em duas principais modalidades, relativas a dois grupos temporais distintos: até a
década de 1930, na fase intitulada “consciéncia de pais novo”, predominaria a
impressao de que tais paises ainda poderiam “realizar-se”; e, apos a década de 1930,
na fase intitulada “consciéncia da crise”, se teria generalizado a impressdo de que
somos paises “subdesenvolvidos” (CANDIDO, 1989/1, p. 140). Quer dizer: se
inicialmente uma visdo mais pragmatica do atraso dos paises latino-americanos foi
eclipsada pela preocupagdo em realizar o culto da natureza ¢ do homem natural, em
periodo posterior, podemos perceber uma maior apreensdo dos autores quanto ao
futuro do sub-continente, assim como a tomada da ideia de “atraso” como questdo
comum a todos.

Quando aborda o trabalho do escritor latino-americano, Candido retoma tal
divisdo temporal, para pontuar que a caracteristica predominante no que se produz
nos paises da América Latina, desde as independéncias até meados do século XX,
teria sido uma inefavel sensagdo de “desencaixe”, acompanhada do desejo
obsediante de rompimento com o “de fora”; houve, assim, o culto de nossas riquezas
naturais e apresentacdo do indio como personagem de destaque.

Todavia, a bem da verdade, isso se deu de maneira a reproduzir,
acriticamente, condescendentemente, os status quo literdrio em voga. Essa
valorizagdo do nosso, do latino-americano, se dava pelo viés inofensivo do exdtico;
pela apresentagdo do que ¢ nosso como uma curiosidade vendavel no mercado
cultural internacional, e ndo como um paradigma distinto, inovador. Eis o que
Candido classifica como “dependéncia na independéncia”.

Entretanto, para Candido, a partir de 1930 esta perspectiva serd
paulatinamente mais e mais deslocada, na medida em que as possibilidades de criar
Literatura ganhardo amplitude; isto ¢: podemos perceber, dai em diante, o
desencadear de um vivo processo de pluralizagdo dos modelos literarios na América
Latina. Entre o engajamento a esquerda, e a defesa de ideais fascistas, havera a
tentativa de alheamento; entre o foco nos problemas de urbanizagio e nas relagdes de
poder coronelistas do campo, haverd o destaque aos conflitos psicologicos; e até
mesmo possibilidades aparentemente contraditorias poderiam, sim, surgir articuladas
(Idem, p. 204-206).
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E o que haveria de comum e agregador em meio a essa diversidade? Ora, em
todo o sub-continente latino-americano o romance ganhard o lugar primeiro de
projecdo, em prejuizo da poesia, que vinha prevalecendo nos circulos académicos
locais ha geragdes. Além disso, langando mao da liberdade criativa “conquistada e
praticada” pelos movimentos vanguardistas da década anterior, os escritores mais
festejados agora recorrerdo ao que Candido chama “modos populares de expressao”,
numa tentativa clara de “desliteraliza¢do” que visaria “tornar a linguagem natural da
ficgdo aberta a todos” (Idem, p. 205).

Enfim, ¢ justamente neste interim que, conforme Candido, observar-se-a a
um relativo amadurecimento no modo de pensar do intelectual latino-americano no
que diz respeito as relagdes entre seu lugar de produgdo, ¢ o lugar do discurso
hegemonico (norte-americano e europeu). Isto porque se perceberd, enfim, que
apenas na aparéncia seria essa uma relacdo caracterizada pelo paradoxo da aceitagdo
ou negacdo de influéncias. Aquilo que Candido chama “assimilagdo [cultural]
reciproca” seria agora, pois, tido ndo mais como “uma op¢do, mas [como] um fato
quase natural”; dai se argumentar que constitui “uma ilusdo falar em suspensdo de
contato”; dai ele declarar que devemos encarar “serenamente o nosso vinculo
placentario com as literaturas europeias”, e buscar dele as vantagens — o que nos
remete a proposta apresentada por Piglia, critico de Borges.

No artigo Literatura de funda¢do, o consagrado intelectual mexicano
Octavio Paz discorre sobre a possibilidade de se falar na existéncia de “uma
Literatura latino-americana”, devido ao fato de a producdo na América Latina
corresponder a uma grande diversidade, tantas vezes contraditoria. Ele conclui,
entretanto, de antemao, que sim, ¢ completamente plausivel se pensar uma Literatura
latino-americana.

Ele reserva a maior parte das paginas de seu texto a argumentos que
comprovam seu ponto de vista; dos quais destaco dois: (1) dizer que existe, entre os
escritores da América Latina, uma certa unidade ndo ¢, como querem fazer crer os
mal-intencionados, o mesmo que dizer que haja uniformidade; e (2) o
questionamento da unidade cultural em geral se dd sob o olhar de uma politica
mesquinha, que se emparelha aos interesses das oligarquias locais e do imperialismo
estrangeiro, € ndo aos interesses populares (a seu ver, na realidade, essencialmente
comuns) (PAZ, 2003, p. 126).

Enfim, Paz se refere a Borges, e mais especificamente aos seus argumentos
desconstrutivos, no que diz respeito a ideia de América Latina, para pontuar que ele
estaria, contudo, a todo momento, pelo simples fato de pensar sobre ela, contribuindo
para a construgdo de um dado conceito de latino-americanidade.

Quase toda a obra de Borges — ¢ ndo penso apenas em sua prosa
e sim em muitos de seus poemas — postula a inexisténcia da
América Latina. A Buenos Aires de Borges ¢ t3o irreal quanto
suas babilonias ou ninives [sic]. Estas cidades sio metaforas,
pesadelos, silogismos. [...] [Contudo (e talvez por isso mesmo)
ndo ¢ dificil perceber que] a obra deste poeta ndo so postula
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[abertamente] a inexisténcia da América como [implicitamente]
a inevitabilidade de sua invencdo. Ou, dizendo de outro modo: a
literatura latino-americana € [e por isso existe] uma empresa da
imaginacgo. Propomo-nos [conscientes, ou inconscientes, a todo
momento] a inventar a nossa propria realidade (PAZ, Octavio,
p- 130).

Tomando a América Latina como uma construgdo, operada em grande
medida por pensadores e escritores locais, desponta-nos a questdo da diversidade
entre o que se produz no espago americano de fala castelhana, e no espago americano
de fala portuguesa. Ora, ndo surpreende que tal questio ndo seja tida como
propriamente problematica por Candido; brasileiro e engajado na nogdo de latino-
americanidade, sente as diferencas entre hispano-americanos e brasileiros como
ocasionais, constitutivas e enriquecedoras do debate e do projeto.

A questdo ganha uma dindmica um tanto mais confusa e conflitiva nas
reflexdes de autores da Hispano-América, tal como Paz. Em seu referido texto, ele
afirma que o Brasil seria “um universo linguistico irredutivel ao espanhol”, e que,
em ultima instancia, esses dois universos nao lograram ainda exercer influéncia
efetivas um sobre o outro. Entretanto, ele também afirma, contraditoriamente, ali,
que a producdo intelectual brasileira e hispano-americana, tém seguido caminhos
sobremaneira semelhantes (PAZ, p. 144).

2.2 Analisando as fronteiras externas do conceito de “América
Latina”

Se pretendemos transpor o foco da andlise para as possiveis tentativas de se
gerar identidade entre os paises da América Latina por meio da demarcacdo das
diferencas no que diz respeito aos “estrangeiros”, € interessante trabalhar as
reflexdes do pensador da Literatura e literato brasileiro Silviano Santiago.

Em O entre-lugar do discurso latino-americano, de 1971, Santiago declara
ter como principal objetivo uma reavaliagdo do momento do primeiro encontro entre
habitantes da Europa e habitantes da América. Para ele, a descoberta do Novo
Continente, fato historico especifico e datado, sendo reproduzido e ressignificado ao
longo dos varios séculos subsequentes, pode servir como ponto de partida para a
discussdo de questdes fundamentais relativas a modernidade. Como critico literario,
seu foco se mantém, contudo, nas questdes voltadas a e apresentadas pela produgao
literaria contemporéanea europeia e latino-americana, tais como o que autor denomina
“um provavel projeto de inversao de valores.” (SANTIAGO, 1978, p. 13).

Logo nas primeiras linhas do referido artigo, Santiago discute a “vitoria” da
civilizagdo “branca” sobre a “vermelha”, e argumenta ter ela decorrido ndo de uma
dita superioridade/inferioridade cultural, mas da violéncia — também (e talvez
sobretudo) ideoldgica — apresentada pelos primeiros contra os segundos. A
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imposi¢do de valores, as conversdes forcadas, o controle da lingua fizeram, assim, da
sociedade americana, aos olhos da europeia, uma “copia”; mas, por outro lado, suas
especificidades locais, 0 modo de vida tipico e as formas de entendimento proprias
do indio, a fizeram parecer (para utilizar palavras do etnélogo Claude Levi-Strauss)
“moins exotiques que démodes” (Idem, p. 15).

Deslocando a andlise para a atualidade, Santiago passa a propor, num
momento posterior do artigo, algumas digressoes a respeito de Pierre Menard, autor
del Quixote. Tal conto borgiano, também publicado no livro Ficciones, abarca um
suposto projeto apresentado por um desconhecido escritor argentino de reescrever a
obra-prima de Cervantes; projeto este que, levado a pratica ndo completamente,
acaba por resultar em algumas paginas de texto idénticas ao “original”. Aos olhos de
Santiago, esta seria uma metafora da maneira como o escritor latino-americano
compreende a si proprio: estd atado as imposi¢des do canone, ndo se permite libertar
de modelos europeus (Idem, p. 25-26).

Fagamos, por hora, uma descrigdo/leitura propria do texto de Borges:
segundo o narrador do mesmo, Menard consideraria de extremo mau gosto
(“carnavales inutiles””) os entdo correntes projetos de se deslocar enredos
consagrados para tempos atuais; quer dizer: sua pretensdo ndo era construir um
Quixote contemporaneo, um Quixote “outro”. Motivava-lhe, na realidade, escrever
uma obra idéntica (palavra por palavra) a de Cervantes, e os métodos de que pensou
poder dispor para tanto foram dois. Inicialmente, calculou que bastaria “conhecer
bem o espanhol, recuperar a fé catolica, guerrear contra 0s mouros ou contra o turco,
esquecer a historia da Europa entre os anos de 1602 e 1918 (BORGES, 1986, p.
33), para se tornar o mais semelhante possivel do autor do texto original; com o
tempo, contudo, tal conduta passou a lhe soar menos invidvel do que reducionista —
percebeu que o interessante seria, na realidade, reescrever o Dom Quixote através de
suas proprias experiéncias pessoais, enquanto homem do século XX.

Ha que se dizer, aqui que, ainda que incompleta, mas, em seus trechos
esparsos, absolutamente igual a anterior, conforme a voz que narra o referido conto,
a versdo de Menard seria infinitamente mais rica que a de Quixote; para usar as
palavras ofertadas em Ficciones: a obra de Menard seria “mais ambigua, dirdo seus
detratores; mas a ambiguidade ¢ [de fato] uma riqueza” (Idem, p. 36). Isso (o fato de
ter valor diferente) implica, entdo, que a segunda versdo possua um significado
distinto da primeira, em estilo e em conteudo: em estilo, porque se uma “maneja o
espanhol corrente de sua época”, a outra impde um “tom arcaizante” (Idem, p. 37);
em conteudo, porque, por exemplo, se o autor espanhol procede um “elogio retorico
da Histéria”, o argentino, em face de suas experiéncias historicas particulares, so
pode trazer implicita ao seu texto a concepg¢do de que a Historia seria, também,
retorica (Idem, p. 36).

Bom lembrar, entdo, que o narrador do conto enumera alguns dos textos
contidos na biblioteca de Menard. Se analisarmos nome a nome referido na dita lista,
emerge a impressao de que todos — dentre os quais posso citar Descartes, Leibniz e
Wilkins, Ramon Lull, George Boole, Luc Durain, Paul Valery — tinham em comum o
interesse por Linguistica e/ou por Epistemologia, pelos processos de construgdo da
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linguagem e do conhecimento, ¢ dispunham de perspectivas focadas em nogdes
variaveis de “universalismo” (Idem, p. 30-32). Considero, enfim, que o
conhecimento que Menard obteve e trabalhou acerca de tais questdes foi, destarte,
essencial para que ele viesse a estabelecer o referido projeto, de reescrever Dom
Quixote. Isso fica claro em declaragdes do obscuro escritor argentino, descobertas
em sua biblioteca, pelo narrador do conto: “todo homem deve ser capaz de todas as
ideias”, dizia ele; quer dizer: todo tipo de conhecimento, texto ou descoberta
cientifica ¢ propriedade de toda humanidade (Idem, p. 38).

E ¢ justamente partindo de tais reflexdes que Santiago vira, logo, a repensar
o que hd de comum e de diverso entre o ser-latino-americano e o ser-centro, assim
como a elaborar sua critica e fundamentar de maneira mais concreta seu conceito de
“entre-lugar”. Sua ideia ¢ que, para que se supere 0 macaquismo literario, e para que
se subverta o temor ao servilismo incutido na ideia de “influéncia”, ¢ preciso que nos
demos conta de que ndo hd como negar que produzimos inevitavelmente (de uma
forma ou de outra) ao mesmo tempo imitagao e autenticidade. Afirma ele:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre
a submissdo ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia ¢ a
rebelido, entre a assimilagdo e a expressdo, — ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade
—, ali, se realiza o ritual antropoéfago da literatura latino-
americana (SANTIAGO, 1978, p. 27).

O ponto de vista de Santiago ficard mais claro em uma conferéncia
publicada posteriormente, de titulo Apesar de dependente, universal. Nela muitas das
ideias anunciadas em O entre-lugar... sao recuperadas, inclusive a estrutura
argumentativa, que parte da andlise da realidade colonial para buscar compreender a
construcdo de uma auto-imagem depreciativa na América Latina. Conforme esse
autor, entdo, ¢ originaria de um periodo que antecede de fato o surgimento dos paises
latino-americanos a impressdo de nossa inferioridade tout-cour em relagdo aos
grandes centros econdmicos da Europa: desde os anos quinhentos o indio era visto
como inferior ao branco, tal como o espanhol ¢ o portugués eram vistos como
inferiores aos povos dos demais paises europeus; desde os quinhentos o indio
dependeria economicamente do branco, tal como o portugués e o espanhol
dependeriam financeiramente dos seus vizinhos mais afortunados.

Entretanto, para Santiago, em Apesar..., dependéncia econdémica ndo
implicaria em pura e simples aceitacdo e/ou assimilagdo de valores (ainda que estes,
de uma forma ou de outra, tenham sido, de fato, para o autor, impostos). Implica,
sim, conforme seu entendimento, a revelia dos nacionalistas mais tradicionais, num
vinculo inquebrantavel com o patrdo, com a metropole, com o poder financeiro, com
os grandes centros culturais; mas um vinculo que, tomado sob um ponto de vista
desrecalcado, pode ser traduzido em beneficios para nds mesmos, e ainda para os
paises tidos como hegemonicos — isto €, em beneficios universais e originais. Dai a
importancia, no entender do critico, das analises literarias comparativas, que tragam
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as semelhangas e disparidades entre produgdes de autores dos mais diversos cantos
do planeta; e ajudam a corroborar a “compreensdo de que, apesar de se produzir uma
obra culturalmente dependente, pode-se dar o salto por cima das imitagdes e das
sinteses enciclopédicas etnocéntricas e contribuir com algo novo” (SANTIAGO, s/d,
passim).

No artigo Literatura de fundagdo, Otavio Paz se questionava também quanto
a possibilidade de existéncia de uma literatura propriamente latino-americana, em
oposi¢do a europeia, ja que em todos os paises da América Latina escrevemos em
linguas transplantadas da Europa. Sua resposta ¢, obviamente, positiva, e seu
argumento, a ideia de que literatura implica qualquer coisa mais do que o simples
uso da linguagem — para ele literatura implicaria o uso pessoal e subjetivo de um
arcabouco linguistico flexivel e incontdveis vezes re-significado. Sendo assim, para
usar uma metafora sua: no caso da literatura latino-americana, “o ramo cresceu tanto
que ja ¢ tdo grande quanto o tronco. Na realidade, ¢ outra arvore” (Paz, 2003, p.

123).

Algumas caracteristicas que distinguem a postura de nossos escritores frente
as linguas faladas por nds, da postura dos europeus sdo elencadas no artigo
Literatura latino-americana? Seriam elas, esquematicamente: (1) uma maior
unidade americana; (2) uma maior abertura ao hibridismo; (3) um posicionamento
mais critico; e, por isso mesmo, (4) um espirito consideravelmente mais inovador
(Idem, 146-147). De maneira semelhante a Santiago, Paz também aponta que a
produgcdo literdria americana apresentaria pontos de identificagdo mas também fortes
pontos de diferenciagdo no que diz respeito a Europa, desde o periodo colonial: todo
o continente americano, segundo seu ponto de vista, teria sido criado por um “outro”
(pela consciéncia europeia) como um “outro” (Idem, p. 127).

E preciso notar, porém, que a América Latina hoje nio mais se percebe
como distinta apenas de continentes além-mar. Ha alguns séculos, conforme Paz, nos
percebemos como também diversos de nossos vizinhos norte-americanos, os Estados
Unidos. Assim, se a principio tanto nos como eles éramos encarados como
“anulagdo do presente” —nds como “incompletos”, ele como “utopia em marcha” —,
atualmente modos de vida expressamente distintos marcam um abismo que nos
separa. Destacadamente, de acordo com Paz:

os anglo-americanos viveram a sua historia como uma agdo
coletiva, da qual se sentem solidarios e responsaveis. [...] Nao,
no6s ndo vivemos a nossa historia: nds a sofremos como uma
catastrofe ou como um castigo (Idem, p. 150).

E isso se refletiria, inevitavelmente, em modos de escrita ¢ construgdo
literarias diversos.

Por fim, nesta se¢do faz-se interessante esbogar uma sintese de como Paz
percebe o lugar que poderia vir a ocupar a literatura e a critica literdria na América
Latina, em tempos vindouros. Enfase no nacionalismo? Preocupagdao em unir forgas
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num projeto mais amplo, latino-americano? Valorizagdo no estrangeiro, do que se
produz aqui? Talvez todas estas alternativas...

Num de seus mais comentados textos de critica, Signos em rotagdo, o
referido autor assim encaminha seus principais argumentos, quando revela um
projeto politico que toma como ferramenta fundamental o que chama “poema
critico”. Segundo ali consta, para superar o descentramento do “eu” e a dita
“incomunicagdo”, caracteristicos de tempos pos-modernos, a poesia movimenta,
desloca, questiona, com o foco sempre voltado para aquilo que o Critico denomina
“outredad”. E assim, afinal, que os pensadores da América Latina podem vir
encontrar ¢ definir (pois as duas coisas, para Paz, estdo intimamente ligadas) um
espaco seu de atuacdo; um espaco que se estabeleca através da elaboracdo de uma
literatura “propria”, que leve em conta as literaturas “outras”. Para langar mao de
palavras do préprio autor:

Inventar a realidade ou resgata-la? Ambas as coisas. A realidade
se reconhece nas fantasias dos poetas. [...] Desenraizada e
cosmopolita, a literatura latino-americana ¢ regresso ¢ procura
de uma tradicdo. Ao procura-la, a inventa. [...] Vontade de
encarnacdo, literatura de fundaggo. (Idem, p. 131).

Consideracoes finais

O presente artigo tomou como ponto de partida reflexdes
desconstrucionistas do escritor argentino Jorge Luis Borges, sobretudo constantes em
textos produzidos por ele em um momento que podemos considerar de maior
maturidade literéria.

Como vimos, Borges, entdo, apresentou pontos de vista bastante criticos no
que diz respeito tanto ao projeto de uma Literatura nacional, para a Argentina,
quando de uma Literatura especificamente latino-americana. Conforme seu ponto de
vista, tais projetos teriam incorrido e haveriam de incorrer sempre em falsificacoes; e
seriam negativos na medida em que coibiriam os autores locais a explorar um
limitado cardapio de temas e problemas.

Os demais autores discutidos paralelamente as ditas proposicoes de Borges —
Piglia, Candido, Santiago, Paz — de certa forma concordam com ele: percebem as
Literaturas, na América Latina, como devedoras das Literaturas europeias; percebem
a necessidade de sempre dialogarmos com a producdo literaria que nos vem da
Europa; e também compreendem que toda tentativa de se compor uma Literatura
“local” resultaria ndo em resgate (ndo se trata de trabalhar uma “essencial” local), e
sim em criagdo (para os quatro autores, Literatura e Critica Literria auténticas se
criam na medida em que se questionam e se propde).

Contudo, eles observam tal quadro de maneira positivada: destacam-se de
suas argumentagdes, assim, conceitos muito interessantes, que o severo critico, poeta
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e contista argentino ndo chegou a aventar: “mirada estrabica”, “antropofagia”,
“entre-lugar”, “outredad”. Esse conceitos conferem énfase ao fato de que, apesar de
dependentes, derivados, interessados no estrangeiro, possuimos um olhar préprio ndo
dado, mas inevitavel e fundamental para revisdo critica e criativa dos modos de ver

do homem contemporaneo.

Curioso pensar, afinal, que Borges ¢ justamente, para Piglia, Candido,
Santiago ¢ Paz, bastante representativo desse modo de enxergar — o mundo, a
Literatura — a0 mesmo tempo proprio (subjetivo, pessoal, local), aberto ao outro
(cosmopolita, universal) e, por isso, inovador.
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