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Resumo: Este artigo explora alguns dos textos (ensaios e contos) mais célebres do 
escritor argentino Jorge Luis Borges, e faz um diálogo entre eles e textos de outros 
pensadores tomados como grandes nomes da Crítica Literária na América Latina: o 
também argentino Ricardo Piglia, os brasileiros Antonio Candido e Silviano Santiago, 
e o mexicano Octávio Paz. O objetivo é destacar algumas das questões mais 
recorrentes, e como elas têm sido respondidas; e traçar um panorama do que têm 
pensado os intelectuais latino-americanos acerca da função social e artística da 
Literatura no e para nosso subcontinente. 
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Abstract: This article reflects some of the most famous texts (essays and stories) from 
the Argentine writer Jorge Luis Borges, and arranges a dialogue between them and 
texts from other thinkers considered as great names of Literary Criticism in Latin 
America: Ricardo Piglia (from Argentina), Antonio Candido and Silviano Santiago 
(from Brazil), and Octávio Paz (from Mexico). The goal is to highlight some of the 
most recurrent issues and how we have replied to these issues; is to draw a picture of 
what the Latin americans intellectuals think about the social and artistic function of 
literature in and for our continent. 
 
Keywords: Jorge Luis Borges. National Literatures. Latin America. Literary 
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Introdução 

 

Este artigo visa debater uma preocupação essencial para críticos literários 
latino-americanos, isto é, a definição de seu campo de trabalho. A que devem se 
ater? Qual sua função social? Qual a relevância de seu trabalho? Há que se levar em 
conta os limites nacionais? Há que se levar em conta a própria noção de “América 
Latina”? 

O argentino Jorge Luis Borges me parece, aqui, servir como interessante 
ponto de partida para a elaboração de um quadro geral, que dê conta de tais 
questões, ou melhor, que dê conta de algumas diversas respostas apresentadas, e 
bem aceitas. Assim, em meu texto, as reflexões de Ricardo Piglia, Antonio Candido, 
Silviano Santiago e Octávio Paz serão apresentadas sempre entrelaçadas a conceitos 
propostos pelo ou atribuídos ao Borges ensaísta, assim como ao Borges autor de 
Ficciones e de El Aleph. 

Não pretendo, por ora, promover uma síntese do pensamento borgiano (o 
que creio ser objeto de uma pesquisa mais extensa, demasiado extensa), mas 
apresentar suas colocações como fundamentais na medida em que, provocativas, hão 
de ter contribuído para uma complexificação e consolidação do debate. Também não 
pretendo defender a hipótese de que todos os autores aqui referidos estariam 
elaborando contra-ataques diretos aos seus desconcertantes argumentos (ainda que 
alguns, como veremos, de fato o estivessem). Mas defendo a hipótese de que, 
conscientes ou inconscientes, estão todos, em última instância, dialogando entre si – 
e, afinal, dando corpo ao conceito de “Crítica Literária (especificamente) Latino-
americana”. 

 

1 O “nacional” na Literatura latino-americana 

 

Ao longo de sua vida, Borges apresentou apreciações bastante variáveis 
quanto ao projeto de uma Literatura nacional, argentina. Quando jovem, na década 
de 1920, foi um dos pais expressivos colaboradores da revista literária Martin 

Fierro, que, ao longo de 3 anos, seguiu fazendo referência ao canônico poema 
homônimo de José Hernandez, escrito na década de 1870.  

Conforme a historiadora Karina Vazquez, a proposta dos editores da referida 
publicação era explorar criativamente o modelo de argentinidade proposto pelo poeta 
oitocentista, e seu ilustre personagem, o gaucho sentimental e honrado, que 
enfrentava toda sorte de adversidades. Desejavam também uma renovação da 
Literatura nacional nos aspectos formais: esses intelectuais argentinos rompiam com 
o sóbrio castelhano, e apresentavam experiências de incorporação da fala oral, do 
argentino comum, habitante dos pampas. Essa teria sido, inclusive, de acordo com 
Vazquez, a grande invenção do jovem escritor Jorge Luis Borges (VAZQUEZ, 
2011). 
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Bom lembrar, aqui, que em 1944, no livro Ficciones, Borges incluiu uma 
releitura do final do original Martin Fierro: o conto El fin. E que em 1953 publicou, 
com Margarita Guerrero, um pequeno livro de ensaios, nos quais o personagem 
gaucho de Hernández é apresentado como um clássico universal (BORGES, 2005, 
passim).  

Em meados do século XX, entretanto, Borges virá a renegar essas suas 
primeiras produções como intelectual e poeta. É nesse momento, mais 
especificamente em 1955, que ele escreve O escritor argentino e a tradição, no qual 
reavalia e invalida como inconsistentes os tradicionais procedimentos literários na 
Argentina e outros países da América Latina, fechados acriticamente em uma 
concepção questionável de “nacional” (BORGES, 1999, p. 288). Para tanto, ele se 
propunha a refletir sobre três principais modos de nacionalização da Literatura. 

Conforme o dito texto, a primeira e principal proposta a que na Argentina 
recorreriam tradicionalmente os escritores era o lançar mão da poesia gauchesca 
como ponto de partida para a elaboração de uma literatura nacional. A negação do 
Borges maduro a tal perspectiva é apresentada de maneira articulada e multi-focal; 
alguns de seus argumentos críticos seriam: (1) o estilo gauchesco não é por natureza 
original, mas um gênero artificial, construído historicamente (Idem, p. 289-290); (2) 
se se pretende pensar tal como os nacionalistas, de nada valeria recorrer a temáticas 
tidas como próprias (os pampas, o gado bovino, as vestimentas dos gauchos), se o 
modo como isso se processa é a partir de recursos literários originalmente europeus 
(e identificados com um modo de enxergar o mundo e projetar a vida que pode ser 
considerado, sob o ponto de vista do provincianismo, a nós alheio) (Idem, p. 291); e 
(3) se se abandona a visão, conforme Borges, “mesquinha” do nacionalismo, há que 
se perceber que a referência a “motivos” tidos como estrangeiros não faz de 
determinada obra menos autêntica (Idem, p. 291-292) – quer dizer: para ele, “os 
nacionalistas fingem venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar 
o exercício poético dessa mente a alguns pobres temas locais, como se nós, 
argentinos, só pudéssemos falar de arrabaldes e estâncias e não do universo.” (Idem, 
p. 293). 

Uma segunda proposta corrente seria, de acordo com Borges, a tentativa de 
se tomar a tradição espanhola como principal referência para a elaboração de uma 
literatura nacional argentina; contudo, tal projeto constitui, para esse autor, uma 
falácia mal construída, visto que, de acordo com seu entendimento, a história da 
Argentina seria marcada pelo desejo de justamente desvincular-se não apenas 
politicamente, mas também (e talvez sobretudo) culturalmente da Espanha (Ibidem). 

A terceira e última proposta incorporaria a ideia de que os autores nacionais 
deveriam estar atentos à elaboração de um modus operandi próprio, indiferente e/ou 
avesso ao europeu. Aqui também Borges se nega a emparelhar suas ideias, e alega: 

 

Observei que em nosso país, precisamente por ser um país 
novo, há um grande sentido do tempo. Tudo o que aconteceu na 
Europa, os dramáticos acontecimentos dos últimos tempos, 
ecoaram profundamente entre nós. [...] No que se refere à 
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história argentina, creio que todos nós a sentimos [a Europa] 
profundamente; e é natural que a sintamos, porque ela está, pela 
cronologia e pelo sangue, muito próxima de nós (BORGES, 
José Luis, p. 294). 

 

Sendo assim, Borges afirma: a ideia de identidade nacional não deveria 
constituir um problema essencial para os escritores argentinos. Segundo seu ponto de 
vista, a tradição argentina corresponderia precisamente a tudo aquilo que se tem por 
“tradição” (ocidental ou não). Ou seja: qualquer autor argentino deveria poder dispor 
efetivamente de toda a herança e de toda a produção atual tanto dos “centros” (norte-
americano e europeu) como das “periferias”, e a elas recorrer (sem recalques, com 
irreverência) ao longo de seu processo reflexivo e criativo (Idem, p. 295). 

Daí em diante, as declarações de Borges no que diz respeito à questão da 
identidade nacional (argentina ou não) serão, muitas vezes, contraditórias. Em 1973, 
por exemplo, em entrevista para Maria Esther Vásquez, revela um marcante descaso 
no que diz respeito às construções identitárias nacionais, quando fala do 
posicionamento político e do modo de entendimento “anarquista” de seu falecido 
pai:  

 

Ele me disse que eu me fixasse nas bandeiras, nas fronteiras, 
nas distintas cores dos distintos países nos mapas, nos 
uniformes, nas igrejas, porque tudo isso iria desaparecer quando 
o planeta fosse um e houvesse apenas governo municipal ou 
policial, ou talvez nenhum, se as pessoas fossem 
suficientemente civilizadas (BORGES, 1973, p. 17). 

 

Em outro depoimento, datado de 1976, após discorrer sobre a realidade 
acadêmica norte-americana, que havia conhecido de perto em sua última viagem, 
Borges se mostra, contudo, um tanto mais flexível: “Pela pátria há que optar, apesar 
de tudo! E depois, pela Europa” (BORGES, 1976, p. 34). 

No que diz respeito às problemáticas que envolvem a ideia de “literatura 
nacional”, seria interessante apresentar a discussão proposta pelo crítico literário 
(também argentino) Ricardo Piglia sobre os argumentos propostos em O escritor 

argentino e a tradição. Isso porque Piglia, se interrogando acerca da possibilidade de 
haver uma maneira propriamente nacional de se elaborar poemas e ficções em prosa, 
conclui, à revelia de Borges, positivamente; e mais: alega que Borges, de fato, ocupa 
lugar de expressão no rol justamente dos autores que contribuíram para a 
conformação de uma Literatura autenticamente argentina. 

Ora, quais seriam, pois, os argumentos aos quais Piglia recorre para embasar 
seu ponto de vista? Entre outros, dois principais estão articulados: (1) conforme seu 
entendimento, literatura nacional seria toda aquela que se remete a e investe em um 
corpus de obras tidas por especialistas como representativas de um povo; e (2) 
Borges estaria sim, por meio de uma preocupação caracteristicamente sua com o uso 
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da erudição como ferramenta para dar forma aos textos, a todo o momento – em seus 
artigos de crítica, em seus poemas consagrados e ocultos, e em seus contos mais ou 
menos famosos – dialogando com o cânone literário argentino (PIGLIA, s/d 2, 
passim). 

É, contudo, apenas num artigo intitulado Memoria y tradición que Piglia 
virá a definir com mais pormenores sua própria visão acerca do papel e lugar do 
escritor argentino contemporâneo. Nesse texto, apresenta uma série de noções, de 
maneira articulada e, a meu ver, bastante propícia. Em primeiro lugar, define que, 
para o intelectual (e, mais especificamente, para o literato) todas as obras tidas 
socialmente como clássicas às quais se tem acesso passam a compor parte de sua 
memória pessoal, daí poder e ter que delas dispor no instante da criação; quer dizer 
(para utilizar palavras de Piglia): “Todo es de todos, la palabra es colectiva y es 
anónima. [...] Por eso en literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo 
deliberados, nunca demasiado inocentes” (PIGLIA, s/d 1, passim). 

Todavia Piglia compreende que, no momento em que os autores se 
apoderam de fragmentos de um determinado cânone, o fazem de maneira sempre 
particular e renovada; isto é: traem a “tradição”, e produzem o que ele vem chamar 
“ex-tradição”. Além disso –, há que se perceber que todo e qualquer intelectual 
argentino também sofre “ex-tradicción”, visto que, embora suas referências não 
tenham de ser (e não são) restritas ao universo intelectual circunscrito às fronteiras 
nacionais, não podem evitar tomá-las com um olhar próprio de sua realidade 
particular; isto é: ao tentar transpor a fronteira, são sempre e constantemente – no 
sentido corrente da palavra – “extraditados” (PIGLIA, Ricardo). A dimensão 
militante do debate ganha, então, em Piglia, maior destaque do que em Borges. Para 
Piglia, recorrer ao conjunto denominado “tradição ocidental” deixa de ser um direito 
do qual podemos usufruir: constitui dever social do escritor argentino. Mas é mais 
precisamente no artigo Una proposta para el nuevo milénio, já em fins da década de 
1990, que esse aspecto do pensamento de Piglia ganhará uma delimitação mais 
precisa. 

Nesse último texto é retomado o projeto do escritor italiano Ítalo Calvino de 
enumerar algumas especificidades da escrita/da construção narrativa a serem 
consideradas e melhor trabalhadas pelos literatos, no século XXI. Contudo, 
verificamos em Piglia uma ampliação e complexificação do projeto inicial de 
Calvino: Calvino desconsidera a diversa realidade dos autores que não vivem no 
“centro” cultural contemporâneo, como ele; daí Piglia propor um novo item a ser 
pensado e acrescentado à lista: o “mirar al sesgo”, o olhar enviesado da América 
Latina. 

De acordo com esse conceito de “mirada estrábica” existiriam certas 
vantagens em ser periferia: uma maior facilidade para transpor fronteiras, e uma 
maior habilidade para enxergar além do convencional são dois exemplos 
significativos. Em se tratando da Literatura, gênero que, por excelência, “nos 
permite reflexionar sobre los limites” e “imaginar una vida possible, un mundo 

alternativo”, tal lugar de enunciação deveria ser, enfim, estilisticamente reavaliado e 
politicamente valorizado (PIGLIA, 2001, p. 1-3). 
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E como o “periférico” aparece, em Piglia, como uma classificação a ser 
atribuída não apenas à Argentina, mas também aos demais países intitulados latino-
americanos (o que inclui também o México e o Brasil), talvez seja o momento de 
buscar compreender de que maneiras as mais diversas construções identitárias 
nacionais de nosso continente tendem a ser percebidas quando a partir do conceito 
genérico e generalizante de América Latina. Eis, afinal, o tema da próxima seção. 

 

2 A “latino-americanidade” na Literatura 

 

2.1 Analisando as fronteiras internas ao conceito de “América 

Latina” 

No ano de 1976, em um congresso nos Estados Unidos, Borges declarou, 
oportunamente: 

 

La América Latina [a América Latina una e identificada] no 
existe. [...]. Nosotros nunca pensamos como latinoamericanos. 
[...]. No quiero decir que sea mejor ser argentino que ser 
brasileño, colombiano o uruguayo... [Pero] creo que debemos 
reconocer el hecho de que nadie en la América Latina se siente 
un latinoamericano (TOKATLIAN, Juan Gabriel). 

 

Contudo, devemos pontuar, há quem conteste tal perspectiva. O crítico 
literário brasileiro Antonio Candido, por exemplo, diferentemente, em vários artigos 
transparece a intenção de não só pontuar como promover a identificação entre os 
diversos países chamados “latino-americanos”. Em Literatura e subdesenvolvimento, 
por exemplo, já apresentava uma definição própria do que viria, conforme seu ponto 
de vista, compor a dita América Latina: “o único conjunto de países 
subdesenvolvidos que falam idiomas europeus.” Entretanto, é apenas em artigo 
posterior, A nova narrativa, que se dedica mais pormenorizadamente a avaliar de 
perto o conceito de “ibero-americanidade” (CANDIDO, 1989/2, p. 199). 

Neste referido texto toma para análise, a princípio, características relativas à 
realidade histórico-social dos países que comporiam o dito sub-continente – 
características que percebe como comuns e generalizadas entre eles. Assim, para 
esse autor, o fato de, por exemplo, Argentina e Brasil terem sido colonizados por 
nações ibéricas, terem conhecido a escravidão moderna, terem sido palco de um 
intenso processo de mestiçagem, e terem servido como berço para uma classe 
mestiça, afrancesada, tradicionalmente tida como responsável pelo rompimento 
político com as metrópoles, e pela elaboração de projetos nacionais, autônomos, já 
parece o bastante para se assinalar uma identidade histórica (Idem, p. 200). No mais, 
um olhar apurado para a realidade (então) atual de latino-americanos como um todo 
também, conforme Cândido, poderia servir de ponto de partida para o 
desenvolvimento de uma perspectiva analítica que os identifique: industrialização 
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dependente, urbanização desordenada, pauperização do campo, índices alarmantes 
de desigualdades sociais, “neurose do consumo”, subserviência no que diz respeito 
aos interesses estadunidenses (Idem, p. 201). Crítico marxista, afinal, Cândido 
parece transparecer a compreensão de que tais vivências haveriam necessariamente 
de desembocar na sensação de pertencimento à (imensa, múltipla e complexa) 
América Latina, e em produções culturais não apenas semelhantes, mas também 
articuladas. Enfim: para ele “estabelecer vínculos entre os intelectuais da América 
Latina é contribuir para diversas libertações” (CANDIDO, s/h, p. 27). 

Fora em Literatura e subdesenvolvimento, porém, que Cândido se dedicara 
com mais afinco a avaliar o lugar da Literatura latino-americana no cenário mundial. 
Neste texto, a princípio argumentava que a maneira com que a produção literária na 
América Latina tem sido vista e compreendida poderia ser didaticamente disposta 
em duas principais modalidades, relativas a dois grupos temporais distintos: até a 
década de 1930, na fase intitulada “consciência de país novo”, predominaria a 
impressão de que tais países ainda poderiam “realizar-se”; e, após a década de 1930, 
na fase intitulada “consciência da crise”, se teria generalizado a impressão de que 
somos países “subdesenvolvidos” (CANDIDO, 1989/1, p. 140). Quer dizer: se 
inicialmente uma visão mais pragmática do atraso dos países latino-americanos foi 
eclipsada pela preocupação em realizar o culto da natureza e do homem natural, em 
período posterior, podemos perceber uma maior apreensão dos autores quanto ao 
futuro do sub-continente, assim como a tomada da ideia de “atraso” como questão 
comum a todos. 

Quando aborda o trabalho do escritor latino-americano, Cândido retoma tal 
divisão temporal, para pontuar que a característica predominante no que se produz 
nos países da América Latina, desde as independências até meados do século XX, 
teria sido uma inefável sensação de “desencaixe”, acompanhada do desejo 
obsediante de rompimento com o “de fora”; houve, assim, o culto de nossas riquezas 
naturais e apresentação do índio como personagem de destaque.  

Todavia, a bem da verdade, isso se deu de maneira a reproduzir, 
acriticamente, condescendentemente, os status quo literário em voga. Essa 
valorização do nosso, do latino-americano, se dava pelo viés inofensivo do exótico; 
pela apresentação do que é nosso como uma curiosidade vendável no mercado 
cultural internacional, e não como um paradigma distinto, inovador. Eis o que 
Cândido classifica como “dependência na independência”. 

Entretanto, para Candido, a partir de 1930 esta perspectiva será 
paulatinamente mais e mais deslocada, na medida em que as possibilidades de criar 
Literatura ganharão amplitude; isto é: podemos perceber, daí em diante, o 
desencadear de um vivo processo de pluralização dos modelos literários na América 
Latina. Entre o engajamento à esquerda, e a defesa de ideais fascistas, haverá a 
tentativa de alheamento; entre o foco nos problemas de urbanização e nas relações de 
poder coronelistas do campo, haverá o destaque aos conflitos psicológicos; e até 
mesmo possibilidades aparentemente contraditórias poderiam, sim, surgir articuladas 
(Idem, p. 204-206). 
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E o que haveria de comum e agregador em meio a essa diversidade? Ora, em 
todo o sub-continente latino-americano o romance ganhará o lugar primeiro de 
projeção, em prejuízo da poesia, que vinha prevalecendo nos círculos acadêmicos 
locais há gerações. Além disso, lançando mão da liberdade criativa “conquistada e 
praticada” pelos movimentos vanguardistas da década anterior, os escritores mais 
festejados agora recorrerão ao que Cândido chama “modos populares de expressão”, 
numa tentativa clara de “desliteralização” que visaria “tornar a linguagem natural da 
ficção aberta a todos” (Idem, p. 205). 

Enfim, é justamente neste ínterim que, conforme Cândido, observar-se-á a 
um relativo amadurecimento no modo de pensar do intelectual latino-americano no 
que diz respeito às relações entre seu lugar de produção, e o lugar do discurso 
hegemônico (norte-americano e europeu). Isto porque se perceberá, enfim, que 
apenas na aparência seria essa uma relação caracterizada pelo paradoxo da aceitação 
ou negação de influências. Aquilo que Cândido chama “assimilação [cultural] 
recíproca” seria agora, pois, tido não mais como “uma opção, mas [como] um fato 
quase natural”; daí se argumentar que constitui “uma ilusão falar em suspensão de 
contato”; daí ele declarar que devemos encarar “serenamente o nosso vínculo 
placentário com as literaturas europeias”, e buscar dele as vantagens – o que nos 
remete à proposta apresentada por Piglia, crítico de Borges. 

No artigo Literatura de fundação, o consagrado intelectual mexicano 
Octávio Paz discorre sobre a possibilidade de se falar na existência de “uma 
Literatura latino-americana”, devido ao fato de a produção na América Latina 
corresponder a uma grande diversidade, tantas vezes contraditória. Ele conclui, 
entretanto, de antemão, que sim, é completamente plausível se pensar uma Literatura 
latino-americana. 

Ele reserva a maior parte das páginas de seu texto a argumentos que 
comprovam seu ponto de vista; dos quais destaco dois: (1) dizer que existe, entre os 
escritores da América Latina, uma certa unidade não é, como querem fazer crer os 
mal-intencionados, o mesmo que dizer que haja uniformidade; e (2) o 
questionamento da unidade cultural em geral se dá sob o olhar de uma política 
mesquinha, que se emparelha aos interesses das oligarquias locais e do imperialismo 
estrangeiro, e não aos interesses populares (a seu ver, na realidade, essencialmente 
comuns) (PAZ, 2003, p. 126).  

Enfim, Paz se refere a Borges, e mais especificamente aos seus argumentos 
desconstrutivos, no que diz respeito à ideia de América Latina, para pontuar que ele 
estaria, contudo, a todo momento, pelo simples fato de pensar sobre ela, contribuindo 
para a construção de um dado conceito de latino-americanidade. 

 

Quase toda a obra de Borges – e não penso apenas em sua prosa 
e sim em muitos de seus poemas – postula a inexistência da 
América Latina. A Buenos Aires de Borges é tão irreal quanto 
suas babilônias ou nínives [sic]. Estas cidades são metáforas, 
pesadelos, silogismos. [...] [Contudo (e talvez por isso mesmo) 
não é difícil perceber que] a obra deste poeta não só postula 
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[abertamente] a inexistência da América como [implicitamente] 
a inevitabilidade de sua invenção. Ou, dizendo de outro modo: a 
literatura latino-americana é [e por isso existe] uma empresa da 
imaginação. Propomo-nos [conscientes, ou inconscientes, a todo 
momento] a inventar a nossa própria realidade (PAZ, Octavio, 
p. 130). 

 

Tomando a América Latina como uma construção, operada em grande 
medida por pensadores e escritores locais, desponta-nos a questão da diversidade 
entre o que se produz no espaço americano de fala castelhana, e no espaço americano 
de fala portuguesa. Ora, não surpreende que tal questão não seja tida como 
propriamente problemática por Candido; brasileiro e engajado na noção de latino-
americanidade, sente as diferenças entre hispano-americanos e brasileiros como 
ocasionais, constitutivas e enriquecedoras do debate e do projeto. 

A questão ganha uma dinâmica um tanto mais confusa e conflitiva nas 
reflexões de autores da Hispano-América, tal como Paz. Em seu referido texto, ele 
afirma que o Brasil seria “um universo linguístico irredutível ao espanhol”, e que, 
em última instância, esses dois universos não lograram ainda exercer influência 
efetivas um sobre o outro. Entretanto, ele também afirma, contraditoriamente, ali, 
que a produção intelectual brasileira e hispano-americana, têm seguido caminhos 
sobremaneira semelhantes (PAZ, p. 144). 

  

2.2 Analisando as fronteiras externas do conceito de “América 

Latina” 

 

Se pretendemos transpor o foco da análise para as possíveis tentativas de se 
gerar identidade entre os países da América Latina por meio da demarcação das 
diferenças no que diz respeito aos “estrangeiros”, é interessante trabalhar as 
reflexões do pensador da Literatura e literato brasileiro Silviano Santiago. 

Em O entre-lugar do discurso latino-americano, de 1971, Santiago declara 
ter como principal objetivo uma reavaliação do momento do primeiro encontro entre 
habitantes da Europa e habitantes da América. Para ele, a descoberta do Novo 
Continente, fato histórico específico e datado, sendo reproduzido e ressignificado ao 
longo dos vários séculos subsequentes, pode servir como ponto de partida para a 
discussão de questões fundamentais relativas à modernidade. Como crítico literário, 
seu foco se mantém, contudo, nas questões voltadas à e apresentadas pela produção 
literária contemporânea europeia e latino-americana, tais como o que autor denomina 
“um provável projeto de inversão de valores.” (SANTIAGO, 1978, p. 13). 

Logo nas primeiras linhas do referido artigo, Santiago discute a “vitória” da 
civilização “branca” sobre a “vermelha”, e argumenta ter ela decorrido não de uma 
dita superioridade/inferioridade cultural, mas da violência – também (e talvez 
sobretudo) ideológica – apresentada pelos primeiros contra os segundos. A 
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imposição de valores, as conversões forçadas, o controle da língua fizeram, assim, da 
sociedade americana, aos olhos da europeia, uma “cópia”; mas, por outro lado, suas 
especificidades locais, o modo de vida típico e as formas de entendimento próprias 
do índio, a fizeram parecer (para utilizar palavras do etnólogo Claude Levi-Strauss) 
“moins exotiques que démodes” (Idem, p. 15). 

Deslocando a análise para a atualidade, Santiago passa a propor, num 
momento posterior do artigo, algumas digressões a respeito de Pierre Menard, autor 

del Quixote. Tal conto borgiano, também publicado no livro Ficciones, abarca um 
suposto projeto apresentado por um desconhecido escritor argentino de reescrever a 
obra-prima de Cervantes; projeto este que, levado à prática não completamente, 
acaba por resultar em algumas páginas de texto idênticas ao “original”. Aos olhos de 
Santiago, esta seria uma metáfora da maneira como o escritor latino-americano 
compreende a si próprio: está atado às imposições do cânone, não se permite libertar 
de modelos europeus (Idem, p. 25-26). 

Façamos, por hora, uma descrição/leitura própria do texto de Borges: 
segundo o narrador do mesmo, Menard consideraria de extremo mau gosto 
(“carnavales inútiles”) os então correntes projetos de se deslocar enredos 
consagrados para tempos atuais; quer dizer: sua pretensão não era construir um 
Quixote contemporâneo, um Quixote “outro”. Motivava-lhe, na realidade, escrever 
uma obra idêntica (palavra por palavra) à de Cervantes, e os métodos de que pensou 
poder dispor para tanto foram dois. Inicialmente, calculou que bastaria “conhecer 
bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, 
esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 e 1918” (BORGES, 1986, p. 
33), para se tornar o mais semelhante possível do autor do texto original; com o 
tempo, contudo, tal conduta passou a lhe soar menos inviável do que reducionista – 
percebeu que o interessante seria, na realidade, reescrever o Dom Quixote através de 
suas próprias experiências pessoais, enquanto homem do século XX. 

Há que se dizer, aqui que, ainda que incompleta, mas, em seus trechos 
esparsos, absolutamente igual à anterior, conforme a voz que narra o referido conto, 
a versão de Menard seria infinitamente mais rica que a de Quixote; para usar as 
palavras ofertadas em Ficciones: a obra de Menard seria “mais ambígua, dirão seus 
detratores; mas a ambiguidade é [de fato] uma riqueza” (Idem, p. 36). Isso (o fato de 
ter valor diferente) implica, então, que a segunda versão possua um significado 
distinto da primeira, em estilo e em conteúdo: em estilo, porque se uma “maneja o 
espanhol corrente de sua época”, a outra impõe um “tom arcaizante” (Idem, p. 37); 
em conteúdo, porque, por exemplo, se o autor espanhol procede um “elogio retórico 
da História”, o argentino, em face de suas experiências históricas particulares, só 
pode trazer implícita ao seu texto a concepção de que a História seria, também, 
retórica (Idem, p. 36). 

Bom lembrar, então, que o narrador do conto enumera alguns dos textos 
contidos na biblioteca de Menard. Se analisarmos nome a nome referido na dita lista, 
emerge a impressão de que todos – dentre os quais posso citar Descartes, Leibniz e 
Wilkins, Ramón Lull, George Boole, Luc Durain, Paul Valery – tinham em comum o 
interesse por Linguística e/ou por Epistemologia, pelos processos de construção da 
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linguagem e do conhecimento, e dispunham de perspectivas focadas em noções 
variáveis de “universalismo” (Idem, p. 30-32). Considero, enfim, que o 
conhecimento que Menard obteve e trabalhou acerca de tais questões foi, destarte, 
essencial para que ele viesse a estabelecer o referido projeto, de reescrever Dom 

Quixote. Isso fica claro em declarações do obscuro escritor argentino, descobertas 
em sua biblioteca, pelo narrador do conto: “todo homem deve ser capaz de todas as 
ideias”, dizia ele; quer dizer: todo tipo de conhecimento, texto ou descoberta 
científica é propriedade de toda humanidade (Idem, p. 38). 

E é justamente partindo de tais reflexões que Santiago virá, logo, a repensar 
o que há de comum e de diverso entre o ser-latino-americano e o ser-centro, assim 
como a elaborar sua crítica e fundamentar de maneira mais concreta seu conceito de 
“entre-lugar”. Sua ideia é que, para que se supere o macaquismo literário, e para que 
se subverta o temor ao servilismo incutido na ideia de “influência”, é preciso que nos 
demos conta de que não há como negar que produzimos inevitavelmente (de uma 
forma ou de outra) ao mesmo tempo imitação e autenticidade. Afirma ele: 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre 
a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a 
rebelião, entre a assimilação e a expressão, – ali, nesse lugar 
aparentemente vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade 
–, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana (SANTIAGO, 1978, p. 27). 

 

O ponto de vista de Santiago ficará mais claro em uma conferência 
publicada posteriormente, de título Apesar de dependente, universal. Nela muitas das 
ideias anunciadas em O entre-lugar... são recuperadas, inclusive a estrutura 
argumentativa, que parte da análise da realidade colonial para buscar compreender a 
construção de uma auto-imagem depreciativa na América Latina. Conforme esse 
autor, então, é originária de um período que antecede de fato o surgimento dos países 
latino-americanos a impressão de nossa inferioridade tout-cour em relação aos 
grandes centros econômicos da Europa: desde os anos quinhentos o índio era visto 
como inferior ao branco, tal como o espanhol e o português eram vistos como 
inferiores aos povos dos demais países europeus; desde os quinhentos o índio 
dependeria economicamente do branco, tal como o português e o espanhol 
dependeriam financeiramente dos seus vizinhos mais afortunados. 

Entretanto, para Santiago, em Apesar..., dependência econômica não 
implicaria em pura e simples aceitação e/ou assimilação de valores (ainda que estes, 
de uma forma ou de outra, tenham sido, de fato, para o autor, impostos). Implica, 
sim, conforme seu entendimento, à revelia dos nacionalistas mais tradicionais, num 
vínculo inquebrantável com o patrão, com a metrópole, com o poder financeiro, com 
os grandes centros culturais; mas um vínculo que, tomado sob um ponto de vista 
desrecalcado, pode ser traduzido em benefícios para nós mesmos, e ainda para os 
países tidos como hegemônicos – isto é, em benefícios universais e originais. Daí a 
importância, no entender do crítico, das análises literárias comparativas, que traçam 
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as semelhanças e disparidades entre produções de autores dos mais diversos cantos 
do planeta; e ajudam a corroborar a “compreensão de que, apesar de se produzir uma 
obra culturalmente dependente, pode-se dar o salto por cima das imitações e das 
sínteses enciclopédicas etnocêntricas e contribuir com algo novo” (SANTIAGO, s/d, 
passim). 

No artigo Literatura de fundação, Otavio Paz se questionava também quanto 
à possibilidade de existência de uma literatura propriamente latino-americana, em 
oposição à europeia, já que em todos os países da América Latina escrevemos em 
línguas transplantadas da Europa. Sua resposta é, obviamente, positiva, e seu 
argumento, a ideia de que literatura implica qualquer coisa mais do que o simples 
uso da linguagem – para ele literatura implicaria o uso pessoal e subjetivo de um 
arcabouço linguístico flexível e incontáveis vezes re-significado. Sendo assim, para 
usar uma metáfora sua: no caso da literatura latino-americana, “o ramo cresceu tanto 
que já é tão grande quanto o tronco. Na realidade, é outra árvore” (Paz, 2003, p. 
123). 

Algumas características que distinguem a postura de nossos escritores frente 
às línguas faladas por nós, da postura dos europeus são elencadas no artigo 
Literatura latino-americana? Seriam elas, esquematicamente: (1) uma maior 
unidade americana; (2) uma maior abertura ao hibridismo; (3) um posicionamento 
mais crítico; e, por isso mesmo, (4) um espírito consideravelmente mais inovador 
(Idem, 146-147). De maneira semelhante a Santiago, Paz também aponta que a 
produção literária americana apresentaria pontos de identificação mas também fortes 
pontos de diferenciação no que diz respeito à Europa, desde o período colonial: todo 
o continente americano, segundo seu ponto de vista, teria sido criado por um “outro” 
(pela consciência europeia) como um “outro” (Idem, p. 127). 

É preciso notar, porém, que a América Latina hoje não mais se percebe 
como distinta apenas de continentes além-mar. Há alguns séculos, conforme Paz, nos 
percebemos como também diversos de nossos vizinhos norte-americanos, os Estados 
Unidos. Assim, se a princípio tanto nós como eles éramos encarados como 
“anulação do presente” – nós como “incompletos”, ele como “utopia em marcha” –, 
atualmente modos de vida expressamente distintos marcam um abismo que nos 
separa. Destacadamente, de acordo com Paz: 

 

os anglo-americanos viveram a sua história como uma ação 
coletiva, da qual se sentem solidários e responsáveis. [...] Não, 
nós não vivemos a nossa história: nós a sofremos como uma 
catástrofe ou como um castigo (Idem, p. 150). 

 

E isso se refletiria, inevitavelmente, em modos de escrita e construção 
literárias diversos. 

Por fim, nesta seção faz-se interessante esboçar uma síntese de como Paz 
percebe o lugar que poderia vir a ocupar a literatura e a crítica literária na América 
Latina, em tempos vindouros. Ênfase no nacionalismo? Preocupação em unir forças 
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num projeto mais amplo, latino-americano? Valorização no estrangeiro, do que se 
produz aqui? Talvez todas estas alternativas... 

Num de seus mais comentados textos de crítica, Signos em rotação, o 
referido autor assim encaminha seus principais argumentos, quando revela um 
projeto político que toma como ferramenta fundamental o que chama “poema 
crítico”. Segundo ali consta, para superar o descentramento do “eu” e a dita 
“incomunicação”, característicos de tempos pós-modernos, a poesia movimenta, 
desloca, questiona, com o foco sempre voltado para aquilo que o Crítico denomina 
“outredad”. É assim, afinal, que os pensadores da América Latina podem vir 
encontrar e definir (pois as duas coisas, para Paz, estão intimamente ligadas) um 
espaço seu de atuação; um espaço que se estabeleça através da elaboração de uma 
literatura “própria”, que leve em conta as literaturas “outras”. Para lançar mão de 
palavras do próprio autor: 

 

Inventar a realidade ou resgatá-la? Ambas as coisas. A realidade 
se reconhece nas fantasias dos poetas. [...] Desenraizada e 
cosmopolita, a literatura latino-americana é regresso e procura 
de uma tradição. Ao procurá-la, a inventa. [...] Vontade de 
encarnação, literatura de fundação. (Idem, p. 131). 

 

Considerações finais 

 

O presente artigo tomou como ponto de partida reflexões 
desconstrucionistas do escritor argentino Jorge Luis Borges, sobretudo constantes em 
textos produzidos por ele em um momento que podemos considerar de maior 
maturidade literária.  

Como vimos, Borges, então, apresentou pontos de vista bastante críticos no 
que diz respeito tanto ao projeto de uma Literatura nacional, para a Argentina, 
quando de uma Literatura especificamente latino-americana. Conforme seu ponto de 
vista, tais projetos teriam incorrido e haveriam de incorrer sempre em falsificações; e 
seriam negativos na medida em que coibiriam os autores locais a explorar um 
limitado cardápio de temas e problemas. 

Os demais autores discutidos paralelamente às ditas proposições de Borges – 
Piglia, Candido, Santiago, Paz – de certa forma concordam com ele: percebem as 
Literaturas, na América Latina, como devedoras das Literaturas europeias; percebem 
a necessidade de sempre dialogarmos com a produção literária que nos vem da 
Europa; e também compreendem que toda tentativa de se compor uma Literatura 
“local” resultaria não em resgate (não se trata de trabalhar uma “essencial” local), e 
sim em criação (para os quatro autores, Literatura e Crítica Literária autênticas se 
criam na medida em que se questionam e se propõe). 

Contudo, eles observam tal quadro de maneira positivada: destacam-se de 
suas argumentações, assim, conceitos muito interessantes, que o severo crítico, poeta 
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e contista argentino não chegou a aventar: “mirada estrábica”, “antropofagia”, 
“entre-lugar”, “outredad”. Esse conceitos conferem ênfase ao fato de que, apesar de 
dependentes, derivados, interessados no estrangeiro, possuímos um olhar próprio não 
dado, mas inevitável e fundamental para revisão crítica e criativa dos modos de ver 
do homem contemporâneo. 

Curioso pensar, afinal, que Borges é justamente, para Piglia, Candido, 
Santiago e Paz, bastante representativo desse modo de enxergar – o mundo, a 
Literatura – ao mesmo tempo próprio (subjetivo, pessoal, local), aberto ao outro 
(cosmopolita, universal) e, por isso, inovador. 
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