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Resumo: O trabalho discute a articulagé@o entre representagéo e sentimento da natureza e elementos
histérico-sociais, ideoldgicos e utopicos na obra de Lima Barreto. Para fundamentar essa discusséo,
buscamos investigar inicialmente a configuragdo dessa problematica em momentos-chave da
literatura brasileira — particularmente, em textos de José de Alencar e Aluizio Azevedo —, para em
seguida nos determos em dois romances do escritor carioca: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa e
Clara dos Anjos. A estratégia critica do trabalho também passa pela comparagao com textos de dois
escritores russos — Leon Tolstéi e Maximo Gorki — nos quais aquela articulagdo é igualmente
fundamental.
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social-historical, ideological and utopian elements in Lima Barreto’s work. To support this discussion,
we sought initially to investigate the configuration of this problem in key moments of Brazilian literature
- particularly in texts by José de Alencar and Aluizio Azevedo - and then we emphasize two novels
from the writer born in Rio de Janeiro: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa and Clara dos Anjos. The
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1 INTRODUCAO

Desde a chamada literatura de informacdo com que se fizeram acompanhar os
primeiros passos da colonizagao portuguesa por aqui, a natureza é motivo quase obrigatério
na literatura produzida neste territério a que depois se chamaria brasileiro. E pelo menos
desde o romantismo, provavelmente antes,' esse motivo se conjuga a uma visdo idealizada,
logo tornada estereotipada, do “homem brasileiro” — e mais ainda, provavelmente, da
“‘mulher brasileira”. Lembre-se a conhecida descricao de Iracema no romance homoénimo de

José de Alencar:

Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os cabelos mais negros que
a asa da grauna, e mais longos que o talhe da palmeira.

O favo da jati ndo era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no
bosque como seu halito perfumado. (ALENCAR, 1991, p. 5)

Ou ainda um episddio como este, de O gatcho, também de Alencar, no qual o herdi
Manuel Canho doma uma égua selvagem:

Cingiu-lhe Manuel o colo garboso com abraco de amigo, e encostou-lhe na
cabeca a face. Os olhos de ambos se embebedaram uns nos outros e se
condensaram em um mesmo raio, que fluia e refluia da pupila humana a
pupila equina.

Que palavras misteriosas balbuciavam os labios do gadcho ao ouvido do
indémito animal, com a mao a tilitar-lhe os seios, e os olhos a se engolfarem
no horizonte limpido por onde se dilatavam os pampas?

O bruto entendia o homem. (ALENCAR, 1984, p. 30)

E verdade que ndo se pode apreender a complexidade da representacdo da
natureza na obra de Alencar a partir desses extratos: nem de longe tal motivo se liga, nela, a
visbes exclusivamente positivas. A natureza ndo deixa de participar, por exemplo, dos
processos ritualisticos que Alfredo Bosi reconheceu nos romances indianistas do escritor
cearense (BOSI, 1992), e a tal ponto que no final de O guarani ela se manifesta como a
forca dissolutiva necessaria para dar fim aos conflitos da narrativa. J& em Luciola, a
natureza surge de forma internalizada na figura da protagonista, cujo sangue abrasador
volta e meia “gela e coalha”, dando lugar ou se misturando a lividez mortal. Mesmo nesses
exemplos, porém, subsiste o ideal, tipicamente romantico, de uma natureza cuja esséncia
nao se deixa afetar pelas contradigbes humanas, que podem agredi-la mas nunca destrui-la

ou corrompé-la.

' Sobre a imagem de um “pais-paraiso”, forjada desde o inicio da colonizacdo como “mito fundador”
do Brasil, cf. Chaui (2000).
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No outro extremo desse campo de possibilidades, o que se reconhece nos extratos
acima, e sera uma constante em Alencar, é a reivindicagao de uma unidade possivel entre o
homem e a natureza: esta empresta suas virtudes aquele, que as acolhe com gratidao, e
vice-versa. Para além de seus conflitos, ha sempre o horizonte de uma convivéncia sem
contradicdo entre vida natural e vida social, a tal ponto que Canho pode “esmerar-se na
educacdo” de um potro, que por sua vez cresce expandindo seus “nobres instintos”
(ALENCAR, 1984, p. 78).

A primeira vista, essa questdo toma outras formas com o advento do naturalismo,
onde a crueza das descricdes parece se opor a qualquer tipo de idealizacdo da relagéo
entre homem e natureza. Eis aqui, por exemplo, o inicio da formagao do cortico no romance

de Aluizio Azevedo:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e
lodosa, comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa
viva, uma geragao, que parecia brotar espontanea, ali mesmo, naquele
lameiro, a multiplicar-se como larvas no esterco. (AZEVEDO, 1995, p. 11-
12)

No entanto, essa visdo biologizada da sociedade humana apenas superficialmente
rompe com as idealizagdes romanticas. Embora ja ndo haja espacgo para a unidade cantada

nos termos ingénuos de Alencar, ainda em Azevedo a natureza irrompe no homem,

preenchendo e revigorando o ser social, seja com forga criadora ou destruidora:

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-
se; ja se nao destacavam vozes dispersas, mas um so6 ruido compacto que
enchia todo o cortico. [...] Sentia-se naquela fermentagcdo sanguinea,
naquela gula vigosa de planas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na
lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
sensagao de respirar sobre a terra. (AZEVEDO, 1995, p. 15)

Assim, a natureza imprime sua irredutivel vitalidade ao homem, de modo que aquela
unidade possivel é em ultima instancia reafirmada. E ainda aqui o0 motivo da natureza pode
se aliar, da forma mais estereotipada, ao da sensualidade feminina, como nesse trecho em

que Rita Baiana é vista pelos olhos do portugués Jerénimo:

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressées, que ele
recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor
vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das
baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e
esquiva que ndo se torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o
acUcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju,
que abre feridas com seu azeite de fogo [...]. (AZEVEDO, 1995, p. 21)

Em linhas gerais, o espirito dessas comparacgdes s6 difere do da apresentacdo de

Iracema pelo vocabulario mais “apimentado”. E ndo seria dificil tragar uma linha de
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continuidade de passagens como essas até as representacdes, por vezes felizes, outras
nem tanto, e por vezes bastante vulgares, de autores como Jorge Amado e Joao Ubaldo
Ribeiro. Por outro lado, ainda hoje o motivo da “sensualidade brasileira” fornece material
para escritores como Sérgio Sant’Anna e Joao Gilberto Noll, ganhando neles tratamentos
inusitados o bastante para supormos que ele comporta, para além dos clichés, uma
problematica ainda n&o esgotada.

E ndo custa lembrar que, ainda no século XIX, Machado de Assis conferia o
tratamento mais irbnico — ainda que, por vezes, de uma sublime ironia — aos principais
clichés romanticos, entre eles o da relagdo de que tratamos. Se nos autores romanticos e
naturalistas predomina a subsungao das relacdes e mesmo caracteristicas humanas nos
motivos ligados a natureza, ou, pelo contrario, a humanizagdo desta, Machado inverte
acintosamente essas duas tendéncias ao fazer, por exemplo, com que Rubiao,
autodenominando-se “um capitalista”, aprecie a bela paisagem carioca sem qualquer
sentimento especial sendo o de posse. Mas a tematizacdo da natureza por Machado e,
particularmente, sua relagdo com o romantismo mereceriam uma atencao a parte da que lhe
poderiamos dedicar aqui.® O que nos propomos nesse texto é uma abordagem da relagéo
entre 0 homem e a natureza na producdo de um escritor onde ela se configura de formas
talvez ainda mais radicais, porque atravessada de formas mais dolorosas por processos
que, em geral, ganham abordagens mais sutis na obra machadiana.

Nos textos de Lima Barreto — e de forma bastante incisiva nos dois de que nos
ocuparemos aqui: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa e Clara dos Anjos —, a relagao
referida assume formas essencialmente problematicas, mas, por outro lado, produz também
um tipo de identificagdo histérica, social e subjetiva praticamente inversa as relacoes
identitérias que constituiram as bases da literatura brasileira. Um dado que cumpre registrar
€ a configuracao bastante diferente dessas duas obras: por um lado, Gonzaga de Sa possui
um aspecto peculiarmente fragmentario, marcado pela indecisao do narrador intradiegético
entre cumprir 0 programa “biografico” do titulo e registrar suas préprias experiéncias e
reflexdes, registrando, portanto, retalhos de uma autobiografia que se imiscui, sem divida,
para a esfera autoral; enquanto isso, Clara dos Anjos é uma narrativa mais convencional,
com um narrador extradiegético e um nucleo dramatico mais definido. Mas nem por isso se
trata propriamente de um relato objetivo: também aqui as intervengdes autorais sao
explicitas e de importancia indissocidvel da rede de sentidos do texto. Ambas, portanto,

2 Explorei alguns aspectos dessas relacées em minha tese de doutorado, numa aproximagao entre
Machado de Assis e Almeida Garrett, trabalho este reformulado — centrando-se mais diretamente na
obra machadiana — e recém-publicado como Serenidade e fdria: o sublime assismachadiano (PAZ,
2006).
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atestam o que Alfredo Bosi escreveu acerca da prosa de Lima Barreto ser “ao mesmo tempo
realista e intencional’ (Bosi, 1994, p. 318, grifo do autor). E certamente que em ambas a
representagao — e, ainda falando com os romanticos, o sentimento — da natureza é um dos
lugares onde essa interseccao se manifesta.

Em sua polissemia (por exemplo, natureza-paisagem, natureza-esséncia, natureza-
instinto, natureza-vontade), a ideia de natureza pode designar regides tanto exteriores
quanto interiores & consciéncia humana,® dimensées que no “realismo intencional” — ou,
ainda, no realismo entranhado — de Lima Barreto dialogam e se imiscuem intensamente. No
centro desse dialogo, porém, raramente se instaura a vida natural, ou mesmo a “natureza
interior” do homem. Antes — embora de formas diferentes das que Roberto Schwarz
reconheceu em Machado de Assis’ —, sdo as contradicdes do desenvolvimento periférico
brasileiro que, atravessando-o, sobressaem nele. Contradicbes estas particularmente
sensiveis no inicio do século XX, momento em que os conflitos e, talvez mais ainda, a
confluéncia dos crescentes impulsos modernizantes com as estruturas oligarquicas ainda
hegeménicas — e, embora pretensamente tradicionais, ndo menos ligadas as engrenagens
do capitalismo mundial — produzem algumas de suas sinteses mais sinistras (e perenes),
algumas das quais Lima Barreto recriou, e outras apenas entreviu, em sua Bruzundanga.

E se nem sempre os quadros barretianos constituem criacées tao grotescas quanto
as desse pais “imagindrio”, raramente sdo menos asfixiantes. Nesse contexto, a que
sentidos e horizontes podem se ligar a representagéo e o sentimento da natureza — e, com
ela, de uma certa “natureza humana’? E o que tentaremos vislumbrar neste trabalho —
valendo-nos, por um lado, de uma estratégia comparativa que extrapola nossos limites
geograficos e, por outro lado, de uma aproximacao empatica entre figuras do préprio escritor
brasileiro —, quem sabe iluminado, em meio as cores sombrias desses quadros, algum grao
de utopia; ou, antes, quem sabe iluminando um pouco melhor o conteudo da semente

utépica e humanista que é o sentido que Lima Barreto sempre atribuiu a suas obras.’

0 que, afinal, deixa entrever uma relagao mais profunda e indissociavel entre essas instancias, algo
gue a fenomenologia explorou de forma particularmente feliz. Cf., por exemplo, a interpretacdo de
Merleau-Ponty (2000, p.76) da visdo de Schelling, um dos pilares da filosofia romantica, a respeito da
indivisdo entre consciéncia e natureza (ou “sujeito” e “objeto”), indivisdo esta que a reflexdo romperia
e ao mesmo tempo buscaria restaurar. Seria interessante ler os extratos barretianos com que abrimos
0 préximo item a luz dessa discusséo.
* Cf. Ao vencedor as batatas (SCHWARZ, 1977) e Um mestre na periferia do capitalismo
gSCHVVARZ,1998)

Sobre a concepgao humanista da arte de Lima Barreto, cf., sobretudo, a conferéncia “O destino da
literatura”, recolhida no volume Impressées de Leitura (BARRETO, 1956a).
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2 A CIDADE ESTRAMBOTICA

Em uma bela passagem de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& °, o narrador-personagem
Augusto Machado vive um momento de reflexdo e paz interior enquanto observa a baia da
Guanabara, descrevendo a paisagem e, ao mesmo tempo, o contetudo de suas reflexdes:

Considerei também a calma face da Guanabara, ligeiramente crispada,
mantendo certo sorriso simpatico na conversa que entabulara com a grave
austeridade das serras graniticas, naquela hora de efusao e confidéncia.

[...]

O mar espelhejante e mével realcava a majestade e a firmeza da serrania e,
em face da sua suntuosidade, por vezes conselheiral, o sorriso complacente
do golfo tinha uma seguranga divina.

[...]

Saturei-me daquela melancolia tangivel, que é o sentimento da minha
cidade. Vivo nela e ela vive em mim!

E assim, fui sentindo com orgulho que as condigdes de meu nascimento e 0
movimento de minha vida se harmonizavam — umas supunham o outro que
se continha nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter perdido
das aquisicoes de meus avos, desde que se desprenderam de Portugal e
da Africa. Era ja o esboco do que havia de ser, de hoje a nos, 0 homem
criagdo deste lugar. Por isso, ja me apoio nas coisas que me cercam,
familiarmente, e a paisagem que me rodeia, ndo me é mais inédita: conta-
me a histéria comum da cidade e a longa elegia das dores que ela
presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem a
minha.

[...]

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os guias
uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos — vis
folhas que um jequitib4 ndo contempla!

Tive impetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante
da minha mata, nessa folhagem de jardim!

Facam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, o
clima e o eito, para que possam sentir nas mais baixas células do
organismo a beleza da senhora — a desordenada e delirante natureza do
trépico de Capricorniol... E vao-se, que isto € meu!

Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de Renan, de M.
Barres, de France, de Swift, e Flaubert — todos de |4, mais ou menos da
terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de que alguns deles me deram
a sagrada sabedoria de me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao
raro espetéculo das minhas emogoées e dos meus pensamentos.

Houve em mim, por essa ocasidao, um indizivel reconhecimento sem
limites... Olhei com veneracao aquela parva gente, em homenagem aos de
seu sangue que me educaram e me fizeram saber que eu, burro ou genial,
sabio ou néscio, influo poderosamente no mecanismo da vida e do mundo.
(BARRETO, 1990a, p. 20-22)

Para além dos evidentes elementos autobiograficos, o que se reconhece nesses
extratos é, em primeiro lugar, a ideia de uma grande empatia do personagem com a

paisagem; empatia que logo evolui para uma completa identificacdo, a ponto de se exprimir

® Para uma discussdo mais ampla e indispensavel sobre a configuragio do espaco nesse romance,
cf. Lins, 1976.
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na ideia de uma conjuncdo de destinos. Mas essa identificacdo se estabelece ndao em
relagcdo a uma natureza primeva, intocada em sua pureza, e sim, antes, com uma natureza
transformada, que se reflete e se desdobra na paisagem urbana e, mais ainda, que é
também como que um prolongamento de um longo processo histérico simultaneamente
natural e social. Para se algcar acima das contradi¢ges pela via de uma identificagdo com a
natureza o narrador precisa admitir essas mesmas contradi¢cbes, e, mais ainda, partilha-las
com a paisagem. A empatia e a identidade dessa relagdo decorrem justamente do destino
em comum de ambos — narrador e paisagem —, na qual a dor marca forte presenca.

Em contraponto a essa identidade, surge a imagem dos ingleses, carregando os
ramos de arbustos e a ilusdao de que podem extrair deles a vitalidade plena da natureza.
Mas a empatia que toma o narrador é tdo grande que chega a abarcar essa “parva gente”
num “reconhecimento sem limites”, por tudo o que herdou da cultura europeia. E, portanto, a
uma conciliagdo completa com o mundo que o0 momento contemplativo e reflexivo conduz o
narrador; uma conciliagdo que abarca po6los como natureza e civilizagdo, ou elevagao
espiritual e mediocridade cotidiana, subsumindo tudo na ideia, provavelmente de cunho
positivista, de ordenacdo das coisas num certo “mecanismo da vida e do mundo” — a palavra
“vida”, possivelmente, referindo-se a vida natural e “mundo” ao mundo dos homens.

Ainda assim, é importante sublinhar, este é de fato um momento de uma solenidade
particular, que al¢ga o narrador para além da realidade mundana. No breve instante lirico-
reflexivo, a emotividade de Augusto transborda pela paisagem e pelos seres circundantes;
entretanto, no cotidiano ela é extremamente contida, tanto que essa longa passagem
subsiste isolada na narrativa, que de resto passa quase inteiramente ao largo da paisagem
natural. Em outro momento, quando esta volta a ser objeto de atencéo, Augusto comenta o
seguinte com seu amigo Gonzaga de Sa:

— Este Rio é muito estrambdtico. Estende-se pra aqui, pra ali; as partes nao
se unem bem, vivem tdo segregadas que, por mais que aumente a
populacdo, nunca apresentara o aspecto de uma grande capital,
movimentada densamente. (BARRETO, 19904, p. 41)

Aqui, inversamente ao que ocorria nos extratos anteriores, ha uma explicita
desarmonia entre os termos, ou seja, o “social” e o “natural”. Mas se, por um lado, Augusto
tem em mente os inconvenientes de se viver numa cidade assim, tdo “estrambética”, decerto
que sua fala também contém uma espécie de vaidade ndo declarada, conjugada talvez a
esperancga de que a geografia natural algo cadtica de sua cidade nao se deixe aplainar pela
civilizagdo. Ainda aqui, portanto, subsiste o ideal romantico de uma natureza cuja vitalidade
primordial paira além das coisas humanas, embora de forma pouco usual, sobretudo no

quadro ideolbégico do romantismo brasileiro, j& que o que se sublinha € menos o vigor e
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menos ainda a beleza da natureza do que sua deformidade — no minimo, sua informidade.
Em todo caso, o outro po6lo desse ideal — o conciliador — se configurara aqui de formas
radicalmente diferentes da visao romantica.

Os paragrafos seguintes contém a resposta de Gonzaga, que contesta
minuciosamente o comentario do amigo. Para ele, “toda cidade deve ter sua fisionomia
propria”, e o Rio de Janeiro “é l6gico com ele mesmo”. Mesmo admitindo os embates do
processo de urbanizagdo com a constituicdo geografica da cidade, Gonzaga conclui
argumentando que “se a topografia criou essas dificuldades, deu a nossa cidade essa
moldura de sonho e de grandeza”. Se o bonde perturbou a “metddica distribuicdo de
camadas” da geografia litoranea, a tal ponto de o Rio ser formado por “verdadeiras cidades
isoladas”, ainda assim “o aperfeicoamento da viagdo sanara tudo isto” (BARRETO, 1990a,
p. 44).

A fala de Gonzaga recoloca a ideia de uma harmonia possivel entre a cidade e a
natureza, que seria uma espécie de “moldura” para aquela; uma moldura ampla o suficiente
para tornar a urbe grandiosa, mas também, evidentemente, cujos contornos se orientam
pelos dela.” O fato, porém, é que, assim como em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima
Barreto narra os desenganos de Quaresma, em Gonzaga de Sa ele faz as utopias de
Gonzaga, entre elas essa espécie de utopia paisagistica, se esboroarem na dureza da
realidade.

E interessante comparar essa situagdo com a que Geérg Lukacs aponta nos
romances de Leon Tolstéi. Lembremo-nos, antes de mais nada, que a importancia da
natureza é um dado comum as literaturas russa e brasileira, e, visto que paralelos entre
ambas ja foram tracados de forma proveitosa®, talvez possamos explorar um pouco essa
possibilidade. Em sua Teoria do romance, o tedrico hungaro considera que o escritor russo
“tende para a representacdao de uma vida assentada na comunidade de sentimentos de

" A imagem da natureza como uma moldura também aparece em Clara dos Anjos, no “lindo
panorama de montanhas de cores cambiantes” que se véem da rua de Joaquim dos Anjos e que,
embora distantes, “pareciam cercé-la”. Natureza e cultura se conjugam, na mesma rua, em uma casa
“quase ao centro de uma grande chacara”, como as “casas das velhas chacaras de outros tempos
[...]- Um tanto feia, & verdade [...]; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as
robustas jaqueiras [...]” (BARRETO, 1990, p. 6). Como se vé, Lima Barreto também partilha do ideal
“gonzagueano” de uma conciliagdo entre sociedade e natureza, mas sem as esperangas que O
personagem deposita na modernizacdo. Na voz do narrador de Clara dos Anjos, a modernidade
surge nas casas ‘relativamente recentes” do suburbio, com seus “requififes e galanteios modernos,
para lhes encobrir a estreiteza dos cémodos e justificar o exagero dos aluguéis” (BARRETO, 1990, p.
7). A modernidade como fachada oportunista €, afinal de contas, a forma que ela assume no,
digamos, “moderninho” Cassi Jones, em oposicao a sobriedade tradicionalista da familia dos Anjos.

® Roberto Schwarz (1977) aponta em Machado de Assis “algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov e
de outros talvez [...]”: uma situacdo “em que o progresso € uma desgraga e o atraso uma vergonha”
(p. 23). Antonio Candido (1978), por sua vez, traca um paralelo entre 0 “homem subterraneo” de
Dostoievski e os “bichos subterraneos” de Graciliano Ramos.
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homens simples e intimamente ligados & natureza” (LUKACS, s/d, p. 173), e encontra na
proximidade do universo de Tolst6i com o “mundo organico natural” o vislumbre de um
horizonte épico vedado a civilizagdo ocidental. No entanto, nem mesmo ali uma verdadeira
conciliagdo dos conflitos humanos seria possivel: para Lukacs, no que tange a forma
romanesca, “0 fracasso [de quaisquer tentativas de conciliacdo] é uma decorréncia
necessaria da sua prépria estrutura interna” (LUKACS, s/d, 135), de modo que o mundo
pressentido da natureza [em Tolstéi] mantém-se pressentimento e experiéncia vivida,
subjetivo por consequéncia e, pela realidade reduzido a forma, simplesmente reflexivo”
(LUKACS, s/d, p. 180), ou seja: reduz-se a vivéncia subjetiva e mero contraponto formal ao
universo da convencionalidade.

Do ponto de vista de Gonzaga, enquanto personagem e pélo de enunciagdo, €
exatamente isso 0 que ocorre na novela de Lima Barreto. Mas apenas, note-se bem, do
ponto de vista do personagem, em cujo discurso a formalidade desse processo se evidencia
de forma melancoélica. Em outros termos, a posicdo de Gonzaga € bem mais afastada da
instancia autoral do que ocorre, por exemplo, no caso de Liévin, quase um porta-voz de
Tolst6i em Ana Karenina.

Ao mesmo tempo, nesse sentido a aproximacao com Tolstéi se revela limitada, e a
bem da verdade algo injusta em relagédo a ele. Afinal, em meados do século XIX e na visdo
semi-aristocratica do autor de Guerra e paz, a natureza ainda podia subsistir como territério
no qual o homem civilizado busca se conciliar sinceramente com o mundo, ainda que com
resultados problematicos. Com o avanco do capitalismo essa possibilidade se torna mais
remota. Mais interessante, em nosso caso, € a aproximag¢ao com textos de um escritor que,
como Lima Barreto, j& escreve sob o influxo dos impasses e das crises do novo século. E o
caso de Maximo Gorki, precursor € um dos fundadores do chamado “realismo socialista”.
Em Ganhando meu péo, biografia romanceada da juventude de Gorki, a natureza se torna

terreno sombrio e putrefato em meio a vida urbana:

Saimos para o jardim. Sobre uma faixa estreita de terra, entre duas casa,
havia cerca de quinze velhas tilias, os troncos vigorosos estavam cobertos
de algoddo verde dos liquens, os galhos negros e nus, qual mortos,
destacavam-se. Nao havia sobre elas um ninho de corvo sequer. As arvores
lembravam monumentos tumulares. Além dessas tilias, ndo existia no jardim
nenhum arbusto, nenhuma erva, nada; a terra dos atalhos estava
fortemente pisoteada preta, lembrava ferro fundido; nos lugares em que, sob
a folhagem esmaecida do ano anterior, apareciam suas calvas, ela estava
salpicada de mofo, como agua parada coberta de lentilhas-d’agua. (GORKI,
1986, p. 24)

Nesse contexto degradado, homem e natureza se aproximam apenas enquanto

detritos de um mesmo processo social. Aqui, o futuro romancista ouve, ainda menino, as
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censuras do patrao:®

— Nao coce os bragos — insinua-se até mim o seu murmdario seco. — Vocé
esta trabalhando numa loja de primeira, na rua principal da cidade, é preciso
nao esquecer! O menino deve ficar a porta, como um estétuo...

Eu ndo sei 0 que é um estatuo e ndo posso deixar de cogar os bracos:
estdo cobertos, até os cotovelos, de manchas e ulceracdes, e corroidos
intoleravelmente pelo parasita da sarna. (GORKI, 1986, p. 11)

Apesar do sinal invertido — aqui, francamente negativo —, essa espécie de identidade
pela degradagdo que a aproximacao dos dois extratos permite perceber guarda certa
semelhanga com a identificagdo que Augusto Machado revela com a baia da Guanabara e
sugere com a cidade estrambética. E pela forga critica do autor de um conto como “A nova
Califérnia”, é licito supor que a radicalidade negativas dos trechos gorkianas ndo esta
ausente na obra de Lima Barreto.

3 OS SERES ESTRAMBOTICOS

Retomando nossas observagbes iniciais a respeito das representagdes
estereotipadas do “homem brasileiro”, frequentemente associado a ideia da sensualidade,
dos “instintos a flor da pele”, etc., podemos dizer com seguranga que se ha um vicio na obra
de Lima Barreto, certamente ndo é o dessas representagdes. Pelo contrario, sua obra
parece vulneravel a acusagoes opostas, por exemplo, de recalque e moralismo. E se seus
textos fossem chamados a algum tribunal para testemunhar nesse sentido, provavelmente o
primeiro deles seria a novela Clara dos Anjos.

De fato, pelo menos para a sensibilidade contemporénea, a histéria da moca
“desonrada” e engravidada pelo jovem insensivel e oportunista j& ndo guarda, em suas
linhas gerais, ingredientes tdo draméticos; ainda mais se levarmos em conta que Clara € de
familia humilde mas, como se diz, “remediada”, de modo que é o aspecto moral da situacéao
que € de fato sublinhado. No entanto, ndo vamos entrar no mérito do alcance desse drama,
bastando considerar que o tema da jovem seduzida era relativamente comum pelo menos
até o final do século XIX. O fato é que os verdadeiros méritos de Clara dos Anjos se
encontram para além de sua intriga; por exemplo, na composicdo de seus personagens. E

dificil esquecer o carteiro e compositor de modinhas Joaquim dos Anjos; sua mulher, a

° E verdade que a natureza ressurge, para o jovem Aleksei, como espacgo de revigoramento fisico e
espiritual nos passeios pelo campo com a avd. Aqui, no entanto, a natureza & um espaco totalmente
a parte dos conflitos centrais; um espaco, portanto, de evasdo, bem diferente do que é para Liévin,
que busca no campo uma efetiva conciliagao dos conflitos com o mundo, através do trabalho bragal e
da relagdo com 0s camponeses.
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reprimida e possessiva Dona Engracia; a propria Clara, cujos sonhos vagos se projetam
num horizonte estreito; e principalmente estes dois que nos interessam particularmente: o
jovem Cassi Jones, vaidoso, desocupado, cinico e vazio, e o digno, maduro e alquebrado
Marramaque.

Cassi, naturalmente, € quem seduz e abandona Clara, depois de proporcionar a
outras jovens o mesmo destino. Esse personagem €, de certa forma, a antitese do “homem
sensual”, o “malandro cordial” posteriormente celebrado por Jorge Amado e que ja se
entrevé em Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. Também
nele a sensualidade é um elemento importante, mas Lima Barreto ndo confere qualquer
sinal positivo a esse dado. Cassi Jones é um tipico “almofadinha” urbano, indiferente ao que
quer que transcenda os limites de seu ego, com “o cabelo ensopado de 6leo e repartido no
alto da cabeca”, vestindo-se “conforme a moda, mas com os aperfeicoamentos exigidos por
um elegante dos suburbios, que encanta e seduz as damas com seu irresistivel violao”
(BARRETO, 1990, p. 23). A despeito da evidente carga moralista, uma caracterizagdo como
essa possui, no minimo, seu valor sociolégico: ela constitui uma das primeiras
manifesta¢des, em nossa literatura, do jovem alienado, consumista e vulgar (praticamente,
por exemplo, sem as fidalguices de Bras Cubas) que, assumindo feicdes menos ou mais
grotescas, bem mais tarde povoara as paginas de escritores como Rubem Fonseca e o
norte-americano Thomas Pynchon.

Mas, além disso, sob a espessa camada de comentarios impiedosos que dedica ao
personagem, Lima Barreto deixa entrever algo mais profundo: individuo alheio a quaisquer
valores, tendo reduzido tudo a um voraz instinto de posse, Cassi € na verdade um sujeito
esmagado pelas engrenagens sociais. A evidéncia desse esmagamento interior surge na
aproximacao que Lima Barreto forja entre o personagem e seus galos de briga, quando,
apos ser expulso da casa do pai, ele s6 é acolhido novamente sob a condi¢cdo de habitar o
porao:

Logo na primeira manh& despertou no seu humilhante aposento familiar,
pensou logo em ir ver as suas gaiolas de galos de briga — o bicho mais
hediondo, mais antipatico, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos
humanos ver. [...]

Galos de briga eram a forca de suas industrias e de seu comércio de
equivocos. [...]

Incapaz de um trabalho continuado, causa pasmo vé-lo cuidar todas as
manhas daqueles horripilantes galinaceos [...]. (BARRETO, 1990, p. 30)

T&o horripilante e monstruosa quanto os hediondos animais, o trecho parece sugerir,
€ a alma de Cassi. O que, evidentemente, ndo implica numa acusagao de Lima Barreto

contra os galindceos... Em outra historia, alids, o escritor chega a se solidarizar com outros
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deles, estes pacificos, cruelmente massacrados por um “cagador doméstico” — humano, é
claro.”® O fato é que os galos de rinha nada mais sdo do que seres que tiveram seus
instintos deformados — como de certa forma ocorreu com Cassi, ele proprio o produto de um
“‘comércio de equivocos”. Fechado na mesquinhez de seu universo social, e a despeito de
sua “elegéncia”, Cassi converteu-se num selvagem urbano, com o0s instintos
monstruosamente moldados pela cobica e agugados por uma moralidade hipdcrita — da
qual, é verdade, nem sempre Lima Barreto consegue se desvencilhar totalmente —, que
reduz o corpo feminino a objeto de prazer ou moeda de troca.

Assim, do vulto monstruoso de Cassi se projeta, provavelmente para além das
intengdes do escritor, a sombra de um personagem tragico, em certo sentido mais tragico do
que o destino da prépria Clara. Mas ainda precisamos conhecer pelo menos mais uma das
figuras desse quadro — figura esta constituida por um outro personagem que citamos —, para
guem sabe revé-las por um viés que as rearticule na forca e na fragilidade de seus vinculos
mais profundos.

4 UM “BONECO DE ENGONCO”’

Certamente o0 homem é um ser social, mas a partir do momento em que, como Marx
ja sabia, o capitalismo divide a espécie humana em dois tipos de seres opostos — de um
lado o bicho limitado do campo e de outro o bicho limitado da cidade —, deformando nesse
ultimo seus vinculos mais vitais com uma natureza, o social avizinha-se perigosamente do
inumano. No contexto de uma sociedade capitalista periférica como a brasileira, na qual
modernidade e arcaismo tendem a se imiscuir e alimentar mutuamente o que possuem de
pior, isso se torna ainda mais premente. A degradacédo de Cassi € um fruto dessa divisao e
promiscuidade simulténeas.

Retomando a aproximacao com a literatura russa, lembremo-nos de A mae, de Gorki,
onde a industrializacdo e outras transformagdes sociais convivem com o arcaismo das
relacbes domeésticas, tornando a mulher duplamente alienada. Os homens, em
contrapartida, reprimidos em seus anseios e aspiragoes, privados de qualquer possibilidade
de plenitude na vida pratica ou doméstica, dao vazao aos instintos de forma degradada:

Extenuados pelo trabalho, os homens enervavam-se com facilidade; a
bebida provocava uma irritagdo incompreensivel e mérbida, que exigia uma
saida. Entao, para libertarem sua célera sob um pretexto fatil, atiravam-se
uns aos outros com uma furia bestial. Eram rixas sangrentas de que alguns
saiam estropiados; as vezes, havia mortes. (GORKI, 1987, p. 06)

19 Cf. “O cacador doméstico” (BARRETO, 1990, p. 227-229).
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Para o jovem Pavel Vlassov, no entanto, abre-se um novo e concreto horizonte: a
luta pelo socialismo, & qual também sua mae se incorpora. E assim que em Gorki um novo
vigor positivo pode surgir em meio a degradagao da vida urbana, as estreitezas e rinhas dos
homens. Esse horizonte é muito menos palpavel no Brasil do inicio do século XX, mas em
Clara dos Anjos ha pelo menos um personagem que se investe, ainda que solitariamente,
de um vigor semelhante ao de Pavel e sua méae: o pobre, frustrado e aleijado Marramaque.
De ar melancdlico, afeito a poesia, ainda assim o velho Marramaque atreve-se a desafiar o
arrogante Cassi Jones. Igualmente esmagado pelas engrenagens — tenha ou nao algum
fundo social, o fato é que sua deformidade radicaliza sua exclusdo —, esse personagem é no
entanto o oposto de Cassi: é aquele que ousou resistir. O jovem sedutor, naturalmente, nao
aceita o desafio em versos que ele Ihe lancga:

O que espantava, na agdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-
aleijado, velho, pobre, langava um solene desafio aquele valdevinos forte,
séo, habituado a rolos e rixas.

Cassi nao se demorou mais por muito tempo. Pediu o chapéu, despediu-se
dos donos da casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e,
quando deu com o rosto de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos
nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela
moléstia, arrastou-se. Parecia uma aparicdo... Deixara de ser o continuo
aleijado que ele antes tinha visto; era outra coisa, mais do que o simples
Marramaque, que o espantava e o fazia tremer. (BARRETO, 1990, p. 56)

Ferido em sua vaidade, Cassi ordena o assassinato do “boneco de engongo”
Marramaque. Como no final do romance de Gorki, quando a mae de Pavel é trucidada pela

policia, também aqui a barbérie reina soberana, e permanece impune:

Quando estava no alto da pequena elevagdo, dois sujeitos tomaram-lhe a
frente e disseram-lhe: “Capenga, vocé vai apanhar, para ndo e meter onde
nao é chamado”. Nao teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois
descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabeca, por todo o corpo; e o
pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando,
mas ja sem fala. Malharam-no ainda, a forca e raiva, sem d6 nem piedade;
e fugiram, quando lhes pareceu o momento azado. (BARRETO, 1990, p.
119)

Forga e raiva, e ainda volupia, no caso de Cassi: alguns dos termos a que se reduz a
vitalidade humana quando confinada aos horizontes de uma sociedade individualista,
violenta e hipécrita, na qual moralidade e “liberalismo” se imiscuem em trocas sinistras,
assim como autoridade é sinénimo de atrocidade no romance de Gorki. Em Clara dos Anjos
se explicita que estrambética ndo é apenas a cidade cuja natureza como que resiste as
demandas da civilizagdo, nem a tentativa de adequar uma a outra, mas também a

insisténcia em conformar as manifestacées vitais do préprio homem a estreiteza de
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determinados padrdes sociais e culturais.

Nao é dificil perceber que Lima Barreto mantém uma relacdo ambigua com os
fundamentos ideoldgicos desses padrdoes, como revela sua confianga no “mecanismo da
vida e do mundo”, sob a qual o escritor nem sempre percebe as engrenagens do capitalismo
moderno e suas variantes ainda mais grotescas em nosso capitalismo periférico."’ Ainda
assim, é nos frutos deformados dessas engrenagens que ele buscara a matéria e, mais do
gue isso, o0 alimento — o mais cru mas também o mais poético — de sua prosa; e tanto mais
poético quanto maior for a identidade que se forjar entre o olhar de seus narradores com 0s
refugos que os cercam. Essa identidade, plena naqueles extratos de Gonzaga de S& — onde
a principal “alteridade” é a paisagem —, mal se entrevé no caso de Cassi Jones, mas
também pode tomar a forma da solidariedade com uma revolta solitéria e impotente como a
de Marramaque — ou, ainda, a da propria Clara, na queixa final que dirige a sua mae: “Nos
nao somos nada nesse mundo” (BARRETO, 1990, p. 132).

Uma revolta solitéria, note-se bem, como a qual no entanto o escritor pretende definir
a condicdo, no minimo, de uma classe e uma etnia.'” Essa pretensdo se reforca — e se
amplia — quando se confronta a queixa de Clara com aquele orgulho manifesto nos
pensamentos de Augusto Machado, da qual ela se aproxima pela expressao identitaria.
Nesse confronto, a frase da personagem ganha um estatuto quase universal, relativo a
todos os homens dispostos a mergulhar em suas raizes — mas ndo para se apartar do
mundo em volta, como nas ideologias racistas, e sim, pelo contrario, para reconhecer-se
nele —, e, a0 mesmo tempo, inverte-se numa positividade radical, mas que nem por isso
recusa sua negatividade primeira.

Amplificada pelo momento empatico-reflexivo de Augusto, a queixa de Clara trocaria
0 “nada” por “tudo”. Essa inversdo abarcaria até mesmo — por uma inclusdo generosa que,
evidentemente, Clara ndo tem a menor condi¢ao de realizar — o vazio individualista de Cassi
Jones. Ao mesmo tempo, a expressao angustiada da personagem pode ser vista como um
corretivo para o viés positivista das reflexdes de Augusto, substituindo a “l6gica” da historia,
0 “mecanismo da vida e do mundo”, por uma reivindicagao universal que s6 a consciéncia

irredutivel do desconcerto do mundo pode conter.

"' Sobre as ambiguidades ideoldgicas de Lima Barreto, cf. Prado (1989). Mas também é preciso
assinalar o alcance critico dessas ambiguidades: no Diario intimo, por exemplo, Lima Barreto fecha
da seguinte forma uma invectiva contra o cientificismo racista: “E que senti que a ciéncia ndo é assim
um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre a misteriosa organizagdo do mundo (BARRETO,
1956, p. 112).

20 que se torna mais evidente quando se sabe que na primeira versdo da novela — o conto de
mesmo nome — a frase era enunciada na primeira pessoa do singular: “Mamae, eu nao sou nada
nesta vida” (BARRETO, 1997, p. 58). A “vida” dessa versao, por sua vez, torna-se “mundo” na outra,
0 que parece reduzir o fatalismo e ampliar a sugestao do cunho histérico-social do drama de Clara.
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E na empatia do homem com tudo aquilo em que reconhece o rastro infinito — e ndo
seletivo — de sua histéria e sua dor que Lima Barreto deixa entrever os componentes de
uma esperanga utdpica, possivelmente mais fragil mas quem sabe mais duradoura que a
utopia revolucionaria de Gorki. Essa esperanca estd fragmentada em uma multiddo de
figuras humanas, cada uma delas dilacerada a sua maneira — e talvez seja por isso que ela
se delineie um pouco melhor num personagem cujo dilaceramento € explicito, como que
impresso na propria carne. Mais do que Augusto Machado, Gonzaga de Sa, Clara dos Anjos
ou Policarpo Quaresma, Marramaque pode ser visto como um simbolo dessa hipotética
utopia barretiana: uma utopia que nao constitui propriamente qualquer lugar, ou sequer um
momento histérico, mas que se enraiza no corpo de cada homem capaz de se reconhecer
como parte da paisagem — natural, social € humana — para, a partir dai, tentar redefinir os
limites que aproximam e separam nossa natureza e nossa cultura da barbarie.

Certamente nao basta, para que essa tentativa tenha alguma chance de sucesso,
que quando esse homem disser “eu” diga, simultaneamente, “vida” e/ou “mundo”, como
fazem Clara dos Anjos e Augusto Machado: também é preciso que ele reconhega em cada
fracdo humana — quem sabe, em cada fracdo viva — da paisagem uma alteridade tao
singular e valiosa quanto o fragmento que ele préprio é. Talvez seja precipitado atribuir a
Marramaque a plenitude desse reconhecimento; mas mesmo sua antipatia por Cassi Jones,
para que se comunique inteiramente a este, precisa se tornar, de alguma forma, um gesto
empatico. E “Cassi Jones” que Marramaque quer dizer quando diz “eu” nos versos satiricos
que recita. E se é verdade que a sétira é por esséncia redutora, também é certo que, nela, o
mesmo gesto que reduz o outro também o amplia: deforma-o mas também Ihe da a chance
de reconhecimento e, quem sabe, reconstrucao de seu proprio lugar e sentido no mundo.

E assim, pelo menos, desde que alguém se preste ao papel desse espelho muito
singular: um espelho que, apesar de deformador e ele mesmo disforme, também seja capaz
de nos olhar nos olhos, assinalando e nos dignificando com a alteridade irredutivel em que
ele préprio se constitui. E na coragem e na humildade desse gesto que Marramaque talvez
traduza a utopia mais profunda de Lima Barreto.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALENCAR, José de. Iracema. Moderna: Sao Paulo, 1991.
ALENCAR, José de. O gaticho. Sdo Paulo: Atica, 1984.

AZEVEDO, Aluisio. O cortico. Sdo Paulo: Scipione, 1995.

Via Litterae, Anapolis, v. 1, n. 1, p. 224-239, jul./dez. 2009.

[www.unucseh.ueg.br/vialitterae] 238




Revista Eletrdnica Via Litterae — ISSN 2176-6800

BARRETO, Lima. Cinco mulheres. (Organizacdo de Daniel Piza.) Sao Paulo: Paz e Terra, 1997.
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Garnier, 1990.

BARRETO, Lima. Diario intimo. S&do Paulo: Brasiliense, 1956.

BARRETO, Lima. Impressoes de leitura. Sao Paulo: Brasiliense, 1956a.

BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Rio de Janeiro: Garnier, 1990a.

BOSI, Alfredo. “Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar”. In Dialética da colonizacdo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 176-193.

BOSI, Alfredo. Histoéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1994.
CANDIDO, Antonio. Tese e antitese. Sdo Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1978.

CHAUI, Marilena. “O mito fundador do Brasil”. Jornal Folha de Sdo Paulo, Sao Paulo, 26.3.2000.
Caderno Mais!, p. 4-11.

GORKI, Maximo. A mae. Moscou: Edicdes Raduga, 1987.

GORKI, Maximo. Ganhando meu p&o. Sao Paulo: Clube do Livro, 1986.
LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976.
LUKACS, Gedrg. Teoria do romance. Lisboa: Editorial Presenca, s/d.

MERLEAU-PONTY, Maurice. A Natureza. Cursos no College de France. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2000.

PAZ, Ravel Giordano. O nume a face dos homens. Formas e dissolugdes do sublime em
Almeida Garrett e Machado de Assis. Tese de Doutorado em Letras Classicas e Vernaculas.
USP. Sao Paulo, 2006.

PAZ, Ravel Giordano. Serenidade e furia: o sublime assismachadiano. Sao Paulo:
EDUSP/Nankin, 2009.

PRADO, Antbénio Arnoni. O critico e a crise. Sao Paulo: Martins Fontes, 1989.

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Forma literéria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1998.

Recebido em 22 de julho de 2009.
Aceito em 5 de setembro de 2009.

Via Litterae, Anapolis, v. 1, n. 1, p. 224-239, jul./dez. 2009.

[www.unucseh.ueg.br/vialitterae] 239




