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RESUMO: O trabalho discute a articulação entre representação e sentimento da natureza e elementos 
histórico-sociais, ideológicos e utópicos na obra de Lima Barreto. Para fundamentar essa discussão, 
buscamos investigar inicialmente a configuração dessa problemática em momentos-chave da 
literatura brasileira – particularmente, em textos de José de Alencar e Aluízio Azevedo –, para em 
seguida nos determos em dois romances do escritor carioca: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e 
Clara dos Anjos. A estratégia crítica do trabalho também passa pela comparação com textos de dois 
escritores russos – Leon Tolstói e Máximo Gorki – nos quais aquela articulação é igualmente 
fundamental.  
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ABSTRACT: This work discusses the articulation between representation and feeling of nature and 
social-historical, ideological and utopian elements in Lima Barreto’s work. To support this discussion, 
we sought initially to investigate the configuration of this problem in key moments of Brazilian literature 
- particularly in texts by José de Alencar and Aluízio Azevedo - and then we emphasize two novels 
from the writer born in Rio de Janeiro: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá and Clara dos Anjos. The 
critical strategy of the work also includes the comparison with texts from two Russian writers - Leon 
Tolstoy and Maxim Gorky - in which that relationship is also crucial.  
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1 INTRODUÇÃO 

  

Desde a chamada literatura de informação com que se fizeram acompanhar os 

primeiros passos da colonização portuguesa por aqui, a natureza é motivo quase obrigatório 

na literatura produzida neste território a que depois se chamaria brasileiro. E pelo menos 

desde o romantismo, provavelmente antes,1 esse motivo se conjuga a uma visão idealizada, 

logo tornada estereotipada, do “homem brasileiro” – e mais ainda, provavelmente, da 

“mulher brasileira”. Lembre-se a conhecida descrição de Iracema no romance homônimo de 

José de Alencar: 

 
Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que 
a asa da graúna, e mais longos que o talhe da palmeira. 
O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no 
bosque como seu hálito perfumado. (ALENCAR, 1991, p. 5) 
 

 Ou ainda um episódio como este, de O gaúcho, também de Alencar, no qual o herói 

Manuel Canho doma uma égua selvagem: 

 
Cingiu-lhe Manuel o colo garboso com abraço de amigo, e encostou-lhe na 
cabeça a face. Os olhos de ambos se embebedaram uns nos outros e se 
condensaram em um mesmo raio, que fluía e refluía da pupila humana à 
pupila equina. 
Que palavras misteriosas balbuciavam os lábios do gaúcho ao ouvido do 
indômito animal, com a mão a tilitar-lhe os seios, e os olhos a se engolfarem 
no horizonte límpido por onde se dilatavam os pampas? 
O bruto entendia o homem. (ALENCAR, 1984, p. 30) 
 

 É verdade que não se pode apreender a complexidade da representação da 

natureza na obra de Alencar a partir desses extratos: nem de longe tal motivo se liga, nela, a 

visões exclusivamente positivas. A natureza não deixa de participar, por exemplo, dos 

processos ritualísticos que Alfredo Bosi reconheceu nos romances indianistas do escritor 

cearense (BOSI, 1992), e a tal ponto que no final de O guarani ela se manifesta como a 

força dissolutiva necessária para dar fim aos conflitos da narrativa. Já em Lucíola, a 

natureza surge de forma internalizada na figura da protagonista, cujo sangue abrasador 

volta e meia “gela e coalha”, dando lugar ou se misturando à lividez mortal. Mesmo nesses 

exemplos, porém, subsiste o ideal, tipicamente romântico, de uma natureza cuja essência 

não se deixa afetar pelas contradições humanas, que podem agredi-la mas nunca destruí-la 

ou corrompê-la. 

                                                 
1 Sobre a imagem de um “país-paraíso”, forjada desde o início da colonização como “mito fundador” 
do Brasil, cf. Chaui (2000). 
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 No outro extremo desse campo de possibilidades, o que se reconhece nos extratos 

acima, e será uma constante em Alencar, é a reivindicação de uma unidade possível entre o 

homem e a natureza: esta empresta suas virtudes àquele, que as acolhe com gratidão, e 

vice-versa. Para além de seus conflitos, há sempre o horizonte de uma convivência sem 

contradição entre vida natural e vida social, a tal ponto que Canho pode “esmerar-se na 

educação” de um potro, que por sua vez cresce expandindo seus “nobres instintos” 

(ALENCAR, 1984, p. 78). 

 À primeira vista, essa questão toma outras formas com o advento do naturalismo, 

onde a crueza das descrições parece se opor a qualquer tipo de idealização da relação 

entre homem e natureza. Eis aqui, por exemplo, o início da formação do cortiço no romance 

de Aluízio Azevedo: 

 
E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e 
lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa 
viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, naquele 
lameiro, a multiplicar-se como larvas no esterco. (AZEVEDO, 1995, p. 11-
12) 
 

 No entanto, essa visão biologizada da sociedade humana apenas superficialmente 

rompe com as idealizações românticas. Embora já não haja espaço para a unidade cantada 

nos termos ingênuos de Alencar, ainda em Azevedo a natureza irrompe no homem, 

preenchendo e revigorando o ser social, seja com força criadora ou destruidora: 

 
O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-
se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que 
enchia todo o cortiço. [...] Sentia-se naquela fermentação sanguínea, 
naquela gula viçosa de planas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na 
lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante 
sensação de respirar sobre a terra. (AZEVEDO, 1995, p. 15) 
 

 Assim, a natureza imprime sua irredutível vitalidade ao homem, de modo que aquela 

unidade possível é em última instância reafirmada. E ainda aqui o motivo da natureza pode 

se aliar, da forma mais estereotipada, ao da sensualidade feminina, como nesse trecho em 

que Rita Baiana é vista pelos olhos do português Jerônimo: 

 
Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões, que ele 
recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor 
vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das 
baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e 
esquiva que não se torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o 
açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, 
que abre feridas com seu azeite de fogo [...]. (AZEVEDO, 1995, p. 21) 
 

 Em linhas gerais, o espírito dessas comparações só difere do da apresentação de 

Iracema pelo vocabulário mais “apimentado”. E não seria difícil traçar uma linha de 
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continuidade de passagens como essas até as representações, por vezes felizes, outras 

nem tanto, e por vezes bastante vulgares, de autores como Jorge Amado e João Ubaldo 

Ribeiro. Por outro lado, ainda hoje o motivo da “sensualidade brasileira” fornece material 

para escritores como Sérgio Sant’Anna e João Gilberto Noll, ganhando neles tratamentos 

inusitados o bastante para supormos que ele comporta, para além dos clichês, uma 

problemática ainda não esgotada. 

 E não custa lembrar que, ainda no século XIX, Machado de Assis conferia o 

tratamento mais irônico – ainda que, por vezes, de uma sublime ironia – aos principais 

clichês românticos, entre eles o da relação de que tratamos. Se nos autores românticos e 

naturalistas predomina a subsunção das relações e mesmo características humanas nos 

motivos ligados à natureza, ou, pelo contrário, a humanização desta, Machado inverte 

acintosamente essas duas tendências ao fazer, por exemplo, com que Rubião, 

autodenominando-se “um capitalista”, aprecie a bela paisagem carioca sem qualquer 

sentimento especial senão o de posse. Mas a tematização da natureza por Machado e, 

particularmente, sua relação com o romantismo mereceriam uma atenção à parte da que lhe 

poderíamos dedicar aqui.2 O que nos propomos nesse texto é uma abordagem da relação 

entre o homem e a natureza na produção de um escritor onde ela se configura de formas 

talvez ainda mais radicais, porque atravessada de formas mais dolorosas por processos 

que, em geral, ganham abordagens mais sutis na obra machadiana. 

 Nos textos de Lima Barreto – e de forma bastante incisiva nos dois de que nos 

ocuparemos aqui: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e Clara dos Anjos –, a relação 

referida assume formas essencialmente problemáticas, mas, por outro lado, produz também 

um tipo de identificação histórica, social e subjetiva praticamente inversa às relações 

identitárias que constituíram as bases da literatura brasileira. Um dado que cumpre registrar 

é a configuração bastante diferente dessas duas obras: por um lado, Gonzaga de Sá possui 

um aspecto peculiarmente fragmentário, marcado pela indecisão do narrador intradiegético 

entre cumprir o programa “biográfico” do título e registrar suas próprias experiências e 

reflexões, registrando, portanto, retalhos de uma autobiografia que se imiscui, sem dúvida, 

para a esfera autoral; enquanto isso, Clara dos Anjos é uma narrativa mais convencional, 

com um narrador extradiegético e um núcleo dramático mais definido. Mas nem por isso se 

trata propriamente de um relato objetivo: também aqui as intervenções autorais são 

explícitas e de importância indissociável da rede de sentidos do texto. Ambas, portanto, 

                                                 
2 Explorei alguns aspectos dessas relações em minha tese de doutorado, numa aproximação entre 
Machado de Assis e Almeida Garrett, trabalho este reformulado – centrando-se mais diretamente na 
obra machadiana – e recém-publicado como Serenidade e fúria: o sublime assismachadiano (PAZ, 
2006). 
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atestam o que Alfredo Bosi escreveu acerca da prosa de Lima Barreto ser “ao mesmo tempo 

realista e intencional” (Bosi, 1994, p. 318, grifo do autor). E certamente que em ambas a 

representação – e, ainda falando com os românticos, o sentimento – da natureza é um dos 

lugares onde essa intersecção se manifesta.  

Em sua polissemia (por exemplo, natureza-paisagem, natureza-essência, natureza-

instinto, natureza-vontade), a ideia de natureza pode designar regiões tanto exteriores 

quanto interiores à consciência humana,3 dimensões que no “realismo intencional” – ou, 

ainda, no realismo entranhado – de Lima Barreto dialogam e se imiscuem intensamente. No 

centro desse diálogo, porém, raramente se instaura a vida natural, ou mesmo a “natureza 

interior” do homem. Antes – embora de formas diferentes das que Roberto Schwarz 

reconheceu em Machado de Assis4 –, são as contradições do desenvolvimento periférico 

brasileiro que, atravessando-o, sobressaem nele. Contradições estas particularmente 

sensíveis no início do século XX, momento em que os conflitos e, talvez mais ainda, a 

confluência dos crescentes impulsos modernizantes com as estruturas oligárquicas ainda 

hegemônicas – e, embora pretensamente tradicionais, não menos ligadas às engrenagens 

do capitalismo mundial – produzem algumas de suas sínteses mais sinistras (e perenes), 

algumas das quais Lima Barreto recriou, e outras apenas entreviu, em sua Bruzundanga. 

 E se nem sempre os quadros barretianos constituem criações tão grotescas quanto 

as desse país “imaginário”, raramente são menos asfixiantes. Nesse contexto, a que 

sentidos e horizontes podem se ligar a representação e o sentimento da natureza – e, com 

ela, de uma certa “natureza humana”? É o que tentaremos vislumbrar neste trabalho – 

valendo-nos, por um lado, de uma estratégia comparativa que extrapola nossos limites 

geográficos e, por outro lado, de uma aproximação empática entre figuras do próprio escritor 

brasileiro –, quem sabe iluminado, em meio às cores sombrias desses quadros, algum grão 

de utopia; ou, antes, quem sabe iluminando um pouco melhor o conteúdo da semente 

utópica e humanista que é o sentido que Lima Barreto sempre atribuiu a suas obras.5 

 

 

                                                 
3 O que, afinal, deixa entrever uma relação mais profunda e indissociável entre essas instâncias, algo 
que a fenomenologia explorou de forma particularmente feliz. Cf., por exemplo, a interpretação de 
Merleau-Ponty (2000, p.76) da visão de Schelling, um dos pilares da filosofia romântica, a respeito da 
indivisão entre consciência e natureza (ou “sujeito” e “objeto”), indivisão esta que a reflexão romperia 
e ao mesmo tempo buscaria restaurar. Seria interessante ler os extratos barretianos com que abrimos 
o próximo item à luz dessa discussão. 
4 Cf. Ao vencedor as batatas (SCHWARZ, 1977) e Um mestre na periferia do capitalismo 
(SCHWARZ, 1998). 
5 Sobre a concepção humanista da arte de Lima Barreto, cf., sobretudo, a conferência “O destino da 
literatura”, recolhida no volume Impressões de Leitura (BARRETO, 1956a). 



 

Revista Eletrônica Via Litterae – ISSN 2176-6800 
 

Via Litterae, Anápolis, v. 1, n. 1, p. 224-239, jul./dez. 2009. 

[www.unucseh.ueg.br/vialitterae] 229 

2 A CIDADE ESTRAMBÓTICA 

  

Em uma bela passagem de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá 6, o narrador-personagem 

Augusto Machado vive um momento de reflexão e paz interior enquanto observa a baía da 

Guanabara, descrevendo a paisagem e, ao mesmo tempo, o conteúdo de suas reflexões: 

 
Considerei também a calma face da Guanabara, ligeiramente crispada, 
mantendo certo sorriso simpático na conversa que entabulara com a grave 
austeridade das serras graníticas, naquela hora de efusão e confidência. 
[...] 
O mar espelhejante e móvel realçava a majestade e a firmeza da serrania e, 
em face da sua suntuosidade, por vezes conselheiral, o sorriso complacente 
do golfo tinha uma segurança divina. 
[...] 
Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento da minha 
cidade. Vivo nela e ela vive em mim! 
E assim, fui sentindo com orgulho que as condições de meu nascimento e o 
movimento de minha vida se harmonizavam – umas supunham o outro que 
se continha nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter perdido 
das aquisições de meus avós, desde que se desprenderam de Portugal e 
da África. Era já o esboço do que havia de ser, de hoje a nos, o homem 
criação deste lugar. Por isso, já me apoio nas coisas que me cercam, 
familiarmente, e a paisagem que me rodeia, não me é mais inédita: conta-
me a história comum da cidade e a longa elegia das dores que ela 
presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem à 
minha. 
[...] 
A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os guias 
uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos – vis 
folhas que um jequitibá não contempla! 
Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante 
da minha mata, nessa folhagem de jardim! 
Façam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, o 
clima e o eito, para que possam sentir nas mais baixas células do 
organismo a beleza da senhora – a desordenada e delirante natureza do 
trópico de Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 
Logo me recordei, porém, dos meus autores – de Taine, de Renan, de M. 
Barrès, de France, de Swift, e Flaubert – todos de lá, mais ou menos da 
terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de que alguns deles me deram 
a sagrada sabedoria de me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao 
raro espetáculo das minhas emoções e dos meus pensamentos. 
Houve em mim, por essa ocasião, um indizível reconhecimento sem 
limites... Olhei com veneração aquela parva gente, em homenagem aos de 
seu sangue que me educaram e me fizeram saber que eu, burro ou genial, 
sábio ou néscio, influo poderosamente no mecanismo da vida e do mundo. 
(BARRETO, 1990a, p. 20-22) 
 

 Para além dos evidentes elementos autobiográficos, o que se reconhece nesses 

extratos é, em primeiro lugar, a ideia de uma grande empatia do personagem com a 

paisagem; empatia que logo evolui para uma completa identificação, a ponto de se exprimir 
                                                 
6 Para uma discussão mais ampla e indispensável sobre a configuração do espaço nesse romance, 
cf. Lins, 1976. 
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na ideia de uma conjunção de destinos. Mas essa identificação se estabelece não em 

relação a uma natureza primeva, intocada em sua pureza, e sim, antes, com uma natureza 

transformada, que se reflete e se desdobra na paisagem urbana e, mais ainda, que é 

também como que um prolongamento de um longo processo histórico simultaneamente 

natural e social. Para se alçar acima das contradições pela via de uma identificação com a 

natureza o narrador precisa admitir essas mesmas contradições, e, mais ainda, partilhá-las 

com a paisagem. A empatia e a identidade dessa relação decorrem justamente do destino 

em comum de ambos – narrador e paisagem –, na qual a dor marca forte presença. 

 Em contraponto a essa identidade, surge a imagem dos ingleses, carregando os 

ramos de arbustos e a ilusão de que podem extrair deles a vitalidade plena da natureza. 

Mas a empatia que toma o narrador é tão grande que chega a abarcar essa “parva gente” 

num “reconhecimento sem limites”, por tudo o que herdou da cultura europeia. É, portanto, a 

uma conciliação completa com o mundo que o momento contemplativo e reflexivo conduz o 

narrador; uma conciliação que abarca pólos como natureza e civilização, ou elevação 

espiritual e mediocridade cotidiana, subsumindo tudo na ideia, provavelmente de cunho 

positivista, de ordenação das coisas num certo “mecanismo da vida e do mundo” – a palavra 

“vida”, possivelmente, referindo-se à vida natural e “mundo” ao mundo dos homens. 

 Ainda assim, é importante sublinhar, este é de fato um momento de uma solenidade 

particular, que alça o narrador para além da realidade mundana. No breve instante lírico-

reflexivo, a emotividade de Augusto transborda pela paisagem e pelos seres circundantes; 

entretanto, no cotidiano ela é extremamente contida, tanto que essa longa passagem 

subsiste isolada na narrativa, que de resto passa quase inteiramente ao largo da paisagem 

natural. Em outro momento, quando esta volta a ser objeto de atenção, Augusto comenta o 

seguinte com seu amigo Gonzaga de Sá: 

 
— Este Rio é muito estrambótico. Estende-se pra aqui, pra ali; as partes não 
se unem bem, vivem tão segregadas que, por mais que aumente a 
população, nunca apresentará o aspecto de uma grande capital, 
movimentada densamente. (BARRETO, 1990a, p. 41) 
  

 Aqui, inversamente ao que ocorria nos extratos anteriores, há uma explícita 

desarmonia entre os termos, ou seja, o “social” e o “natural”. Mas se, por um lado, Augusto 

tem em mente os inconvenientes de se viver numa cidade assim, tão “estrambótica”, decerto 

que sua fala também contém uma espécie de vaidade não declarada, conjugada talvez à 

esperança de que a geografia natural algo caótica de sua cidade não se deixe aplainar pela 

civilização. Ainda aqui, portanto, subsiste o ideal romântico de uma natureza cuja vitalidade 

primordial paira além das coisas humanas, embora de forma pouco usual, sobretudo no 

quadro ideológico do romantismo brasileiro, já que o que se sublinha é menos o vigor e 
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menos ainda a beleza da natureza do que sua deformidade – no mínimo, sua informidade. 

Em todo caso, o outro pólo desse ideal – o conciliador – se configurará aqui de formas 

radicalmente diferentes da visão romântica. 

 Os parágrafos seguintes contêm a resposta de Gonzaga, que contesta 

minuciosamente o comentário do amigo. Para ele, “toda cidade deve ter sua fisionomia 

própria”, e o Rio de Janeiro “é lógico com ele mesmo”. Mesmo admitindo os embates do 

processo de urbanização com a constituição geográfica da cidade, Gonzaga conclui 

argumentando que “se a topografia criou essas dificuldades, deu à nossa cidade essa 

moldura de sonho e de grandeza”. Se o bonde perturbou a “metódica distribuição de 

camadas” da geografia litorânea, a tal ponto de o Rio ser formado por “verdadeiras cidades 

isoladas”, ainda assim “o aperfeiçoamento da viação sanará tudo isto” (BARRETO, 1990a, 

p. 44). 

 A fala de Gonzaga recoloca a ideia de uma harmonia possível entre a cidade e a 

natureza, que seria uma espécie de “moldura” para aquela; uma moldura ampla o suficiente 

para tornar a urbe grandiosa, mas também, evidentemente, cujos contornos se orientam 

pelos dela.7 O fato, porém, é que, assim como em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima 

Barreto narra os desenganos de Quaresma, em Gonzaga de Sá ele faz as utopias de 

Gonzaga, entre elas essa espécie de utopia paisagística, se esboroarem na dureza da 

realidade. 

 É interessante comparar essa situação com a que Geórg Lukács aponta nos 

romances de Leon Tolstói. Lembremo-nos, antes de mais nada, que a importância da 

natureza é um dado comum às literaturas russa e brasileira, e, visto que paralelos entre 

ambas já foram traçados de forma proveitosa8, talvez possamos explorar um pouco essa 

possibilidade. Em sua Teoria do romance, o teórico húngaro considera que o escritor russo 

“tende para a representação de uma vida assentada na comunidade de sentimentos de 

                                                 
7 A imagem da natureza como uma moldura também aparece em Clara dos Anjos, no “lindo 
panorama de montanhas de cores cambiantes” que se vêem da rua de Joaquim dos Anjos e que, 
embora distantes, “pareciam cercá-la”. Natureza e cultura se conjugam, na mesma rua, em uma casa 
“quase ao centro de uma grande chácara”, como as “casas das velhas chácaras de outros tempos 
[...]. Um tanto feia, é verdade [...]; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as 
robustas jaqueiras [...]” (BARRETO, 1990, p. 6). Como se vê, Lima Barreto também partilha do ideal 
“gonzagueano” de uma conciliação entre sociedade e natureza, mas sem as esperanças que o 
personagem deposita na modernização. Na voz do narrador de Clara dos Anjos, a modernidade 
surge nas casas “relativamente recentes” do subúrbio, com seus “requififes e galanteios modernos, 
para lhes encobrir a estreiteza dos cômodos e justificar o exagero dos aluguéis” (BARRETO, 1990, p. 
7). A modernidade como fachada oportunista é, afinal de contas, a forma que ela assume no, 
digamos, “moderninho” Cassi Jones, em oposição à sobriedade tradicionalista da família dos Anjos. 
8 Roberto Schwarz (1977) aponta em Machado de Assis “algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov e 
de outros talvez [...]”: uma situação “em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha” 
(p. 23). Antonio Candido (1978), por sua vez, traça um paralelo entre o “homem subterrâneo” de 
Dostoievski e os “bichos subterrâneos” de Graciliano Ramos. 
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homens simples e intimamente ligados à natureza” (LUKÁCS, s/d, p. 173), e encontra na 

proximidade do universo de Tolstói com o “mundo orgânico natural” o vislumbre de um 

horizonte épico vedado à civilização ocidental. No entanto, nem mesmo ali uma verdadeira 

conciliação dos conflitos humanos seria possível: para Lukács, no que tange à forma 

romanesca, “o fracasso [de quaisquer tentativas de conciliação] é uma decorrência 

necessária da sua própria estrutura interna” (LUKÁCS, s/d, 135), de modo que o mundo 

pressentido da natureza [em Tolstói] mantém-se pressentimento e experiência vivida, 

subjetivo por consequência e, pela realidade reduzido a forma, simplesmente reflexivo” 

(LUKÁCS, s/d, p. 180), ou seja: reduz-se a vivência subjetiva e mero contraponto formal ao 

universo da convencionalidade.  

Do ponto de vista de Gonzaga, enquanto personagem e pólo de enunciação, é 

exatamente isso o que ocorre na novela de Lima Barreto. Mas apenas, note-se bem, do 

ponto de vista do personagem, em cujo discurso a formalidade desse processo se evidencia 

de forma melancólica. Em outros termos, a posição de Gonzaga é bem mais afastada da 

instância autoral do que ocorre, por exemplo, no caso de Liévin, quase um porta-voz de 

Tolstói em Ana Karenina. 

 Ao mesmo tempo, nesse sentido a aproximação com Tolstói se revela limitada, e a 

bem da verdade algo injusta em relação a ele. Afinal, em meados do século XIX e na visão 

semi-aristocrática do autor de Guerra e paz, a natureza ainda podia subsistir como território 

no qual o homem civilizado busca se conciliar sinceramente com o mundo, ainda que com 

resultados problemáticos. Com o avanço do capitalismo essa possibilidade se torna mais 

remota. Mais interessante, em nosso caso, é a aproximação com textos de um escritor que, 

como Lima Barreto, já escreve sob o influxo dos impasses e das crises do novo século. É o 

caso de Máximo Gorki, precursor e um dos fundadores do chamado “realismo socialista”. 

Em Ganhando meu pão, biografia romanceada da juventude de Gorki, a natureza se torna 

terreno sombrio e putrefato em meio à vida urbana: 

 
Saímos para o jardim. Sobre uma faixa estreita de terra, entre duas casa, 
havia cerca de quinze velhas tílias, os troncos vigorosos estavam cobertos 
de algodão verde dos liquens, os galhos negros e nus, qual mortos, 
destacavam-se. Não havia sobre elas um ninho de corvo sequer. As árvores 
lembravam monumentos tumulares. Além dessas tílias, não existia no jardim 
nenhum arbusto, nenhuma erva, nada; a terra dos atalhos estava 
fortemente pisoteada preta, lembrava ferro fundido; nos lugares em que, sob 
a folhagem esmaecida do ano anterior, apareciam suas calvas, ela estava 
salpicada de mofo, como água parada coberta de lentilhas-d’água. (GORKI, 
1986, p. 24) 
 

 Nesse contexto degradado, homem e natureza se aproximam apenas enquanto 

detritos de um mesmo processo social. Aqui, o futuro romancista ouve, ainda menino, as 
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censuras do patrão:9 

 
— Não coce os braços — insinua-se até mim o seu murmúrio seco. — Você 
está trabalhando numa loja de primeira, na rua principal da cidade, é preciso 
não esquecer! O menino deve ficar à porta, como um estátuo... 
Eu não sei o que é um estátuo e não posso deixar de coçar os braços: 
estão cobertos, até os cotovelos, de manchas e ulcerações, e corroídos 
intoleravelmente pelo parasita da sarna. (GORKI, 1986, p. 11) 
 

 Apesar do sinal invertido – aqui, francamente negativo –, essa espécie de identidade 

pela degradação que a aproximação dos dois extratos permite perceber guarda certa 

semelhança com a identificação que Augusto Machado revela com a baía da Guanabara e 

sugere com a cidade estrambótica. E pela força crítica do autor de um conto como “A nova 

Califórnia”, é lícito supor que a radicalidade negativas dos trechos gorkianas não está 

ausente na obra de Lima Barreto. 

 

3 OS SERES ESTRAMBÓTICOS 

  

Retomando nossas observações iniciais a respeito das representações 

estereotipadas do “homem brasileiro”, frequentemente associado à ideia da sensualidade, 

dos “instintos à flor da pele”, etc., podemos dizer com segurança que se há um vício na obra 

de Lima Barreto, certamente não é o dessas representações. Pelo contrário, sua obra 

parece vulnerável a acusações opostas, por exemplo, de recalque e moralismo. E se seus 

textos fossem chamados a algum tribunal para testemunhar nesse sentido, provavelmente o 

primeiro deles seria a novela Clara dos Anjos. 

 De fato, pelo menos para a sensibilidade contemporânea, a história da moça 

“desonrada” e engravidada pelo jovem insensível e oportunista já não guarda, em suas 

linhas gerais, ingredientes tão dramáticos; ainda mais se levarmos em conta que Clara é de 

família humilde mas, como se diz, “remediada”, de modo que é o aspecto moral da situação 

que é de fato sublinhado. No entanto, não vamos entrar no mérito do alcance desse drama, 

bastando considerar que o tema da jovem seduzida era relativamente comum pelo menos 

até o final do século XIX. O fato é que os verdadeiros méritos de Clara dos Anjos se 

encontram para além de sua intriga; por exemplo, na composição de seus personagens. É 

difícil esquecer o carteiro e compositor de modinhas Joaquim dos Anjos; sua mulher, a 

                                                 
9 É verdade que a natureza ressurge, para o jovem Aleksei, como espaço de revigoramento físico e 
espiritual nos passeios pelo campo com a avó. Aqui, no entanto, a natureza é um espaço totalmente 
à parte dos conflitos centrais; um espaço, portanto, de evasão, bem diferente do que é para Liévin, 
que busca no campo uma efetiva conciliação dos conflitos com o mundo, através do trabalho braçal e 
da relação com os camponeses. 
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reprimida e possessiva Dona Engrácia; a própria Clara, cujos sonhos vagos se projetam 

num horizonte estreito; e principalmente estes dois que nos interessam particularmente: o 

jovem Cassi Jones, vaidoso, desocupado, cínico e vazio, e o digno, maduro e alquebrado 

Marramaque. 

 Cassi, naturalmente, é quem seduz e abandona Clara, depois de proporcionar a 

outras jovens o mesmo destino. Esse personagem é, de certa forma, a antítese do “homem 

sensual”, o “malandro cordial” posteriormente celebrado por Jorge Amado e que já se 

entrevê em Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Também 

nele a sensualidade é um elemento importante, mas Lima Barreto não confere qualquer 

sinal positivo a esse dado. Cassi Jones é um típico “almofadinha” urbano, indiferente ao que 

quer que transcenda os limites de seu ego, com “o cabelo ensopado de óleo e repartido no 

alto da cabeça”, vestindo-se “conforme a moda, mas com os aperfeiçoamentos exigidos por 

um elegante dos subúrbios, que encanta e seduz as damas com seu irresistível violão” 

(BARRETO, 1990, p. 23). A despeito da evidente carga moralista, uma caracterização como 

essa possui, no mínimo, seu valor sociológico: ela constitui uma das primeiras 

manifestações, em nossa literatura, do jovem alienado, consumista e vulgar (praticamente, 

por exemplo, sem as fidalguices de Brás Cubas) que, assumindo feições menos ou mais 

grotescas, bem mais tarde povoará as páginas de escritores como Rubem Fonseca e o 

norte-americano Thomas Pynchon. 

 Mas, além disso, sob a espessa camada de comentários impiedosos que dedica ao 

personagem, Lima Barreto deixa entrever algo mais profundo: indivíduo alheio a quaisquer 

valores, tendo reduzido tudo a um voraz instinto de posse, Cassi é na verdade um sujeito 

esmagado pelas engrenagens sociais. A evidência desse esmagamento interior surge na 

aproximação que Lima Barreto forja entre o personagem e seus galos de briga, quando, 

após ser expulso da casa do pai, ele só é acolhido novamente sob a condição de habitar o 

porão: 

 
Logo na primeira manhã despertou no seu humilhante aposento familiar, 
pensou logo em ir ver as suas gaiolas de galos de briga – o bicho mais 
hediondo, mais antipático, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos 
humanos ver. [...] 
Galos de briga eram a força de suas indústrias e de seu comércio de 
equívocos. [...] 
Incapaz de um trabalho continuado, causa pasmo vê-lo cuidar todas as 
manhãs daqueles horripilantes galináceos [...]. (BARRETO, 1990, p. 30) 
 

 Tão horripilante e monstruosa quanto os hediondos animais, o trecho parece sugerir, 

é a alma de Cassi. O que, evidentemente, não implica numa acusação de Lima Barreto 

contra os galináceos... Em outra história, aliás, o escritor chega a se solidarizar com outros 
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deles, estes pacíficos, cruelmente massacrados por um “caçador doméstico” – humano, é 

claro.10 O fato é que os galos de rinha nada mais são do que seres que tiveram seus 

instintos deformados – como de certa forma ocorreu com Cassi, ele próprio o produto de um 

“comércio de equívocos”. Fechado na mesquinhez de seu universo social, e a despeito de 

sua “elegância”, Cassi converteu-se num selvagem urbano, com os instintos 

monstruosamente moldados pela cobiça e aguçados por uma moralidade hipócrita – da 

qual, é verdade, nem sempre Lima Barreto consegue se desvencilhar totalmente –, que 

reduz o corpo feminino a objeto de prazer ou moeda de troca. 

 Assim, do vulto monstruoso de Cassi se projeta, provavelmente para além das 

intenções do escritor, a sombra de um personagem trágico, em certo sentido mais trágico do 

que o destino da própria Clara. Mas ainda precisamos conhecer pelo menos mais uma das 

figuras desse quadro – figura esta constituída por um outro personagem que citamos –, para 

quem sabe revê-las por um viés que as rearticule na força e na fragilidade de seus vínculos 

mais profundos. 

 

4 UM “BONECO DE ENGONÇO” 

  

Certamente o homem é um ser social, mas a partir do momento em que, como Marx 

já sabia, o capitalismo divide a espécie humana em dois tipos de seres opostos – de um 

lado o bicho limitado do campo e de outro o bicho limitado da cidade –, deformando nesse 

último seus vínculos mais vitais com uma natureza, o social avizinha-se perigosamente do 

inumano. No contexto de uma sociedade capitalista periférica como a brasileira, na qual 

modernidade e arcaísmo tendem a se imiscuir e alimentar mutuamente o que possuem de 

pior, isso se torna ainda mais premente. A degradação de Cassi é um fruto dessa divisão e 

promiscuidade simultâneas.  

 Retomando a aproximação com a literatura russa, lembremo-nos de A mãe, de Gorki, 

onde a industrialização e outras transformações sociais convivem com o arcaísmo das 

relações domésticas, tornando a mulher duplamente alienada. Os homens, em 

contrapartida, reprimidos em seus anseios e aspirações, privados de qualquer possibilidade 

de plenitude na vida prática ou doméstica, dão vazão aos instintos de forma degradada: 

 
Extenuados pelo trabalho, os homens enervavam-se com facilidade; a 
bebida provocava uma irritação incompreensível e mórbida, que exigia uma 
saída. Então, para libertarem sua cólera sob um pretexto fútil, atiravam-se 
uns aos outros com uma fúria bestial. Eram rixas sangrentas de que alguns 
saíam estropiados; às vezes, havia mortes. (GORKI, 1987, p. 06) 

                                                 
10 Cf. “O caçador doméstico” (BARRETO, 1990, p. 227-229). 
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 Para o jovem Pavel Vlassov, no entanto, abre-se um novo e concreto horizonte: a 

luta pelo socialismo, à qual também sua mãe se incorpora. É assim que em Gorki um novo 

vigor positivo pode surgir em meio à degradação da vida urbana, às estreitezas e rinhas dos 

homens. Esse horizonte é muito menos palpável no Brasil do início do século XX, mas em 

Clara dos Anjos há pelo menos um personagem que se investe, ainda que solitariamente, 

de um vigor semelhante ao de Pavel e sua mãe: o pobre, frustrado e aleijado Marramaque. 

De ar melancólico, afeito à poesia, ainda assim o velho Marramaque atreve-se a desafiar o 

arrogante Cassi Jones. Igualmente esmagado pelas engrenagens – tenha ou não algum 

fundo social, o fato é que sua deformidade radicaliza sua exclusão –, esse personagem é no 

entanto o oposto de Cassi: é aquele que ousou resistir. O jovem sedutor, naturalmente, não 

aceita o desafio em versos que ele lhe lança: 

 
O que espantava, na ação de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-
aleijado, velho, pobre, lançava um solene desafio àquele valdevinos forte, 
são, habituado a rolos e rixas. 
Cassi não se demorou mais por muito tempo. Pediu o chapéu, despediu-se 
dos donos da casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e, 
quando deu com o rosto de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos 
nele, a boca semi-aberta, o braço esquerdo fixado em ângulo reto, pela 
moléstia, arrastou-se. Parecia uma aparição... Deixara de ser o contínuo 
aleijado que ele antes tinha visto; era outra coisa, mais do que o simples 
Marramaque, que o espantava e o fazia tremer. (BARRETO, 1990, p. 56) 
 

 Ferido em sua vaidade, Cassi ordena o assassinato do “boneco de engonço” 

Marramaque. Como no final do romance de Gorki, quando a mãe de Pavel é trucidada pela 

polícia, também aqui a barbárie reina soberana, e permanece impune: 

 
Quando estava no alto da pequena elevação, dois sujeitos tomaram-lhe a 
frente e disseram-lhe: “Capenga, você vai apanhar, para não e meter onde 
não é chamado”. Não teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois 
descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabeça, por todo o corpo; e o 
pobre Marramaque, logo à primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, 
mas já sem fala. Malharam-no ainda, a força e raiva, sem dó nem piedade; 
e fugiram, quando lhes pareceu o momento azado. (BARRETO, 1990, p. 
119) 
 

 Força e raiva, e ainda volúpia, no caso de Cassi: alguns dos termos a que se reduz a 

vitalidade humana quando confinada aos horizontes de uma sociedade individualista, 

violenta e hipócrita, na qual moralidade e “liberalismo” se imiscuem em trocas sinistras, 

assim como autoridade é sinônimo de atrocidade no romance de Gorki. Em Clara dos Anjos 

se explicita que estrambótica não é apenas a cidade cuja natureza como que resiste às 

demandas da civilização, nem a tentativa de adequar uma à outra, mas também a 

insistência em conformar as manifestações vitais do próprio homem à estreiteza de 
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determinados padrões sociais e culturais. 

 Não é difícil perceber que Lima Barreto mantém uma relação ambígua com os 

fundamentos ideológicos desses padrões, como revela sua confiança no “mecanismo da 

vida e do mundo”, sob a qual o escritor nem sempre percebe as engrenagens do capitalismo 

moderno e suas variantes ainda mais grotescas em nosso capitalismo periférico.11 Ainda 

assim, é nos frutos deformados dessas engrenagens que ele buscará a matéria e, mais do 

que isso, o alimento – o mais cru mas também o mais poético – de sua prosa; e tanto mais 

poético quanto maior for a identidade que se forjar entre o olhar de seus narradores com os 

refugos que os cercam. Essa identidade, plena naqueles extratos de Gonzaga de Sá – onde 

a principal “alteridade” é a paisagem –, mal se entrevê no caso de Cassi Jones, mas 

também pode tomar a forma da solidariedade com uma revolta solitária e impotente como a 

de Marramaque – ou, ainda, a da própria Clara, na queixa final que dirige a sua mãe: “Nós 

não somos nada nesse mundo” (BARRETO, 1990, p. 132). 

 Uma revolta solitária, note-se bem, como a qual no entanto o escritor pretende definir 

a condição, no mínimo, de uma classe e uma etnia.12 Essa pretensão se reforça – e se 

amplia – quando se confronta a queixa de Clara com aquele orgulho manifesto nos 

pensamentos de Augusto Machado, da qual ela se aproxima pela expressão identitária. 

Nesse confronto, a frase da personagem ganha um estatuto quase universal, relativo a 

todos os homens dispostos a mergulhar em suas raízes – mas não para se apartar do 

mundo em volta, como nas ideologias racistas, e sim, pelo contrário, para reconhecer-se 

nele –, e, ao mesmo tempo, inverte-se numa positividade radical, mas que nem por isso 

recusa sua negatividade primeira.  

 Amplificada pelo momento empático-reflexivo de Augusto, a queixa de Clara trocaria 

o “nada” por “tudo”. Essa inversão abarcaria até mesmo – por uma inclusão generosa que, 

evidentemente, Clara não tem a menor condição de realizar – o vazio individualista de Cassi 

Jones. Ao mesmo tempo, a expressão angustiada da personagem pode ser vista como um 

corretivo para o viés positivista das reflexões de Augusto, substituindo a “lógica” da história, 

o “mecanismo da vida e do mundo”, por uma reivindicação universal que só a consciência 

irredutível do desconcerto do mundo pode conter. 

                                                 
11 Sobre as ambiguidades ideológicas de Lima Barreto, cf. Prado (1989). Mas também é preciso 
assinalar o alcance crítico dessas ambiguidades: no Diário íntimo, por exemplo, Lima Barreto fecha 
da seguinte forma uma invectiva contra o cientificismo racista: “É que senti que a ciência não é assim 
um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre a misteriosa organização do mundo (BARRETO, 
1956, p. 112). 
12 O que se torna mais evidente quando se sabe que na primeira versão da novela – o conto de 
mesmo nome – a frase era enunciada na primeira pessoa do singular: “Mamãe, eu não sou nada 
nesta vida” (BARRETO, 1997, p. 58). A “vida” dessa versão, por sua vez, torna-se “mundo” na outra, 
o que parece reduzir o fatalismo e ampliar a sugestão do cunho histórico-social do drama de Clara. 
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 É na empatia do homem com tudo aquilo em que reconhece o rastro infinito – e não 

seletivo – de sua história e sua dor que Lima Barreto deixa entrever os componentes de 

uma esperança utópica, possivelmente mais frágil mas quem sabe mais duradoura que a 

utopia revolucionária de Gorki. Essa esperança está fragmentada em uma multidão de 

figuras humanas, cada uma delas dilacerada à sua maneira – e talvez seja por isso que ela 

se delineie um pouco melhor num personagem cujo dilaceramento é explícito, como que 

impresso na própria carne. Mais do que Augusto Machado, Gonzaga de Sá, Clara dos Anjos 

ou Policarpo Quaresma, Marramaque pode ser visto como um símbolo dessa hipotética 

utopia barretiana: uma utopia que não constitui propriamente qualquer lugar, ou sequer um 

momento histórico, mas que se enraíza no corpo de cada homem capaz de se reconhecer 

como parte da paisagem – natural, social e humana – para, a partir daí, tentar redefinir os 

limites que aproximam e separam nossa natureza e nossa cultura da barbárie.  

 Certamente não basta, para que essa tentativa tenha alguma chance de sucesso, 

que quando esse homem disser “eu” diga, simultaneamente, “vida” e/ou “mundo”, como 

fazem Clara dos Anjos e Augusto Machado: também é preciso que ele reconheça em cada 

fração humana – quem sabe, em cada fração viva – da paisagem uma alteridade tão 

singular e valiosa quanto o fragmento que ele próprio é. Talvez seja precipitado atribuir a 

Marramaque a plenitude desse reconhecimento; mas mesmo sua antipatia por Cassi Jones, 

para que se comunique inteiramente a este, precisa se tornar, de alguma forma, um gesto 

empático. É “Cassi Jones” que Marramaque quer dizer quando diz “eu” nos versos satíricos 

que recita. E se é verdade que a sátira é por essência redutora, também é certo que, nela, o 

mesmo gesto que reduz o outro também o amplia: deforma-o mas também lhe dá a chance 

de reconhecimento e, quem sabe, reconstrução de seu próprio lugar e sentido no mundo.  

 É assim, pelo menos, desde que alguém se preste ao papel desse espelho muito 

singular: um espelho que, apesar de deformador e ele mesmo disforme, também seja capaz 

de nos olhar nos olhos, assinalando e nos dignificando com a alteridade irredutível em que 

ele próprio se constitui. É na coragem e na humildade desse gesto que Marramaque talvez 

traduza a utopia mais profunda de Lima Barreto. 
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