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Este artigo tem por finalidade verificar como se dé, no contexto narrativo de
Angustia, a manutencado de uma certa progressao em cujo percurso o narrador-protagonista
se afasta cada vez mais de um viver campesino — ou da ideia de um modus vivendi bucélico
— para a conformacado de um estado em que a sua vivéncia é cerceada pelas construgoes
de asfalto e concreto da grande cidade. Além de constatar essa progressao, verificam-se as
suas consequéncias no ambito da configuracdo animica do supracitado narrador, bem como
se analisa 0 que tais consequéncias implicam: a medida que a ideia de campo se afasta de
seu viver, mais ele se perde nas malhas do contexto urbano e se deixa aprisionar em Ssi
mesmo em meio a uma existéncia citadina que o desindividualiza cada vez mais.

Pode-se afirmar que Angustia, publicado por Graciliano Ramos em 1936, constitui
um romance que, de certa forma, provoca um impacto no leitor, na medida em que 0 mundo
do material literario ali tecido € amplo demais para ser considerado um discurso narrativo
“‘comum”, ou mesmo “usual”.

Nesse sentido, de inicio o leitor encontra, na obra, ndo uma mera distracdo, e sim
toda uma carga de reflexdes densas, sempre a conclamarem uma releitura. Por isso, a obra
resiste a um processo de leitura desatento, exigindo que o leitor adentre a arquitetura
romanesca a fim de ligar fragmentos, de (re)organizar os tempos que no livro se imbricam,
de decifrar as entrelinhas, enfim.

A despeito da elaborada trama, a fabula do romance é bem simples: Luis da Silva,
ser solitario, incapaz de comunicar-se, funcionario publico que trabalha por um salério
aviltante, apaixona-se pela vizinha, Marina, a quem entrega as parcas economias para o
custeio das despesas do casamento, acertado entre os dois. Surge, contudo, Juliao
Tavares, homem falante, herdeiro de um rico negociante, que lhe rouba a mulher. Ela
engravida e Luis da Silva, sentindo-se humilhado por terem contestadas sua capacidade de
comunicagdo e sua virilidade, envolve-se em dilemas interiores e, movendo-se
labirinticamente, deixa-se levar por uma obsessao, qual seja, enforcar o rival, o que
efetivamente acaba fazendo. Numa tentativa de compreender a si mesmo e o entorno, Luis
da Silva escreve a sua histéria, criando um texto em que se notam a énfase no retrato da
subjetividade e a fragmentagao/dissolugédo do “eu”.

Narrada, como se afirmou, em primeira pessoa, a obra possui explicito tom
confessional. Pautando-se pela interseccao de acdes, espagos e tempos, o0 que possibilita
ao narrador-personagem reviver toda uma vida de frustragdes, a narrativa tem como

espinha dorsal o retrato do processo psicoldgico do supracitado narrador-personagem, que,
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em meio as varias analepses que permeiam a narrativa, caminha da aparente condicao de
normalidade de um servil burocrata até o perplexo estado de um criminoso delirante.

Oriundo do pensar de um individuo fragmentado e emocionalmente abalado, o
fluxo confessional do narrador-personagem acaba por constituir uma narrativa em que nao
ha divisao estrutural explicita em capitulos: as partes do texto ndo sdo numeradas, o que, se
por um lado parece ndo organizar estruturalmente a narrativa, por outro ndo chega a
desorientar o leitor, na medida em que espelham as oscilagées que se verificam no plano
temporal do texto, de certa forma compartimentando a temporalidade difusa que o
caracteriza. Podemos compreender os espagos que entremeiam os blocos de discursos
narrativos como hiatos da consciéncia do narrador-personagem ou mesmo como pausas de
sua memoria.

A respeito do modo de constru¢do do romance, Antonio Candido comenta que

a narrativa nao flui, como nos romances anteriores. Constréi-se aos poucos,
num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com saliéncia
naturalista, a constante evocagao do passado, a fuga para o devaneio e a
deformacéo expressionista. (1964, p. 108)

Desse modo, o narrador-personagem entrega-se, no presente da narrativa, aos
enleios da recordacao, revisita o passado e retorna ao presente passando a ter uma visao
diferenciada dos fatos, como numa “deformacéo expressionista”, conforme afirmacdo de
Antonio Candido.

Ressalte-se que, mais importante que a diegese, é a énfase que se dispensa ao
retrato do interior do homem, bem como a dialética vida/arte — perpassada pela questao do
capital — que se encontram imiscuidas nas malhas do tecido romanesco de Angustia.

Passando, portanto, a diegese a plano secundario’', na medida em que as
recordagcoes e as ambiguas reflexdes e divagagbes do narrador-personagem invadem a
narrativa, tem-se a questao da impossibilidade de total comunicagcdo com o outro: Luis da
Silva, absorto em sua existéncia comum de assalariado, perdido pelos labirintos do
devaneio e da memdria, nunca interage significativamente com outra personagem, nem
mesmo com seu amigo Moisés ou com Marina. E, desde a infancia, um ser essencialmente
ensimesmado, pois como nos afirma, mesmo quando crianga “...ia jogar pido, sozinho, ou

empinar papagaio. Sempre brinquei s6™. (p. 15)

' Fernando Cerisara Gil, em O romance da urbanizacdo, esposa a ideia de que, em Angustia, o
enredo tradicional é desestruturado, e as proprias personagens nao tém forgca de enredo, na medida
em que “a realidade se produz como objeto da consciéncia do personagem” (1999, p. 75).

2 Todas as citagbes de Angustia, neste trabalho, referir-se-do a 562 edicao do livro, pela Editora
Record e, para facilitar, indicarei apenas o nimero da pagina ao fim da citagao.
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Tratando justamente do carater insular das personagens criadas pelo autor de
Memodrias do carcere, Franklin de Oliveira postula que

0 “desencontro da linguagem”, que ocorre nos didlogos de Graciliano
Ramos, remete ao bloqueio em que as pessoas sdo insuladas. E uma das
formas assumidas pela soliddo humana. (1978, p. 112)

Se na totalidade das obras do escritor alagoano o critico vislumbra a questao do
insulamento como reflexo do que denomina “desencontro da linguagem”, o que nao dizer de
Angustia, obra que sequer se pauta por uma presenga constante de didlogos. Pode-se
afirmar, assim, que o insulamento em que se encontram as personagens moldadas por
Graciliano Ramos, ainda que muitissimo concreto em Vidas secas, é também fortemente
recorrente em Angustia.

Ainda sobre o processo narrativo de Angustia, Silviano Santiago (2003), em
posfacio a 59.2 edicao do livro, afirma que tal processo obedece a um duplo processo de
reminiscéncia, levado a termo pelo narrador-personagem.

O primeiro processo de rememoracao deixa-se evidenciar por meio do fluir da acao
dominante, abrangendo a vida rotineira de Luis da Silva em Macei6, ao passo que o
segundo é resultado de suas lembrancas mais antigas, na medida em que ele,
fragmentariamente, revisita trinta e poucos anos de vida que antecedem seu fatidico
encontro com Marina.

Acreditamos que, para além de se referir ao modo de construgao do romance, a
divisdo da diegese em dois eixos memorialistico-descritivos — que na verdade se
intercambiam na massa verbal da narrativa — pode ser entendida como resultante de um
conflito que se processa, no interior do narrador-personagem, a partir do que podemos
denominar de confronto entre a visdo rural € sua atual situacdo de inser¢do no contexto
urbano: Luis da Silva, que descende de uma tradicional familia de existéncia ligada ao
campo, apds um processo de decadéncia sécio-econdmica, vé-se na contingéncia de ter
que viver na cidade, em meio a complexa teia das relagbes sociais que se efetuam no
cenario urbano.

Nesse sentido, apesar de ele portar relativas cultura e instrucao, bem como de se
revestir de uma aparente camada de verniz de civilidade, ndo deixa de ser influenciado por
um coédigo de conduta e/ou de “honra” que tem raizes fincadas na estrutura do sistema
patriarcalista da decadente oligarquia rural nordestina — de que é oriundo —, bem como de
se sentir inferiorizado por ndo possuir dinheiro e, consequentemente, ver-se destituido, no

presente da narrativa, do poder conferido pelo capital.
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Ainda que habite a cidade, o narrador-personagem possui uma mentalidade
socialmente condicionada, de extragcdo e molde rurais, cujo contexto de formacéo se pauta
por codigos de conduta em que vocadbulos como honra e hombridade encontram-se
atrelados a nogao de violéncia — 0 que inclui assassinato — como ato reparador de eventuais
danos causados por outrem.

Nessa perspectiva, o homicidio praticado por Luis da Silva contra Julido Tavares,
que seduzira e engravidara Marina, encontra eco numa histéria que lhe contara seu
Ramalho, o pai da moga ludibriada, segundo a qual um “moleque de bagaceira”, (p. 133)
que havia desvirginado a filha de um rico senhor de engenho, pagara com a vida — sendo
morto com requintes de crueldade — pelo ato praticado.

Acerca da cidade representada nas paginas de Angustia, constata-se que se
trata de uma Macei6 ndo se deixa perceber com nitidez, visto que o narrador-personagem
nao demonstra preocupacdo em registra-la pormenorizadamente, descrevendo-lhe
topografia, usos, costumes. Ao contrario: a descrigao se faz fragmentariamente, sendo aos
pedacos, portanto, que o leitor vai adquirindo vaga nogéo do todo.

Ha que se observar, ainda nesta perspectiva, a estrutura metonimica de todo o
texto, verificavel ndo sé em termos da organizacdo formal da narrativa, mas também no
dos conteudos veiculados, como acertadamente observou Fernando Alves Cristovao
(1986). A prosa gira, deste modo, em torno de relagdes de contiguidade, por cujo
intermédio se associam sensacgdes, espacos, seres, acdes, palavras, do que resulta um
enunciado construido de modo fragmentario, retratando o ir e vir de seres e eventos
entremeados pela realidade presente do ato da escrita.

Trata-se, ainda, de uma Maceié em cujo contexto a correspondéncia “Cidade
grande, falta de trabalho” (p. 11), com toda a gama de aspectos semanticos e fatos nela
imbricados, ecoa em toda a narrativa, uma vez que a cidade nela representada constitui-
se num local totalmente dominado pela tentacular influéncia do capital, tendo poder de
mando e de satisfacao pessoal quem tem dinheiro, o que, a rigor, ndo difere do que ocorre
no plano da realidade.

A segunda mencgao que se tem da cidade nado é de ordem descritiva: trata-se,
antes, de uma declaragdo repleta de negatividade: “Falta-me tranquilidade, falta-me
inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (p. 24).

A cidade surge, nesse trecho, como agente de um processo que desumaniza o
individuo, na medida em que o transforma num “molambo” sujo, acabado, sem rumo, sem

norte.
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Pode-se perceber, também, que ha estreitas correlagbes entre a configuracao
dos ambientes que conformam esse espacgo citadino e as sensagdes do narrador-
personagem: deste modo, ao sentimento de angustia que o acompanha na maior parte do
tempo, ao longo da narrativa, correspondem os espacos especificos nos quais se move,
sendo modalizados por adjetivos que caracterizam o ser oprimido, entristecido,
aprisionado: o quarto abafado, o bairro miseravel, os casebres igualmente miseraveis, os
focos espacados e nevoentos da fraca iluminacao publica.

Tem-se, desse modo, toda uma caracterizagdo do espa¢o romanesco que, na
medida em que é correlata aos estados de animo do narrador-personagem, acompanha o
processo de “dissolu¢do” — para me valer de um termo empregado por Cerisara Gil — pelo
qual ele passa:

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o monte de
lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas. Monturos proximos, aguas estagnadas,
mandavam para ca emanagoes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia
sombra. (p. 4)

Essas imagens espacio-temporais configuram-se como um espago-tempo de
sofrimento, bem como instauram uma sintese entre o exterior e o interior. Cumpre
ressaltar que, a despeito desse desalentado estado de animo, ha algo por que o narrador-
personagem parece ansiar: “siléncio” e “sombra”. O uso da adversativa “mas” permite
entrever o ser para o qual, paradoxalmente, o siléncio e o isolamento sdo fonte de tristeza
e de aparente alivio.

Considerando que nenhum espaco € essencialmente objetivo, o que implica ter
clara a percepg¢ao de que um mesmo cenario — no caso, a cidade — pode ter conotagoes
diversas — ainda que implicitas — para diferentes personagens, cabe aqui a pergunta: em
que medida a cidade que é hostil para Luis da Silva, o é, também, para seu rival, Julido
Tavares?

Embora nédo se tenha exemplos concretos para afirmar que nao ha hostilidade da
urbe com relagdo a Juliao Tavares, pode-se pressupor que nao existe o pronunciamento
de uma tenséao verificavel entre tal personagem e o cenario urbano que a cerca, afinal,
como se afigura a visdo de Luis da Silva, seu rival comporta-se como se fosse dono de
tudo e de todos, haja vista 0 modo como se refestela no banco do bonde, bem como sua
peculiar maneira de encarar as pessoas de frente, com postura sempre ereta,

diferentemente do que acontece com Luis da Silva:

[...] Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido em gesso,
tinha o espinhaco aprumado em demasia, olhava em frente, com
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segurancga, a vinte passos [...] Quando caminho, a cabecga baixa, como a
procurar dinheiro perdido no chao (p. 145)

Por meio desse comentario, a caracterizagao de Luis da Silva parece destitui-lo
de sua dignidade humana, da mesma dignidade que, mais a frente, ele mesmo se lembra
de possuir, quando torna a constatar sua postura curvada para frente e afirma,
categoricamente: “Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes” (p.
146).

Constatado o modo diverso de essas duas personagens afirmarem o seu estar
na cidade, surge outra indagacao: por que um mesmo espaco € assimilado de diferentes
maneiras? Acreditamos que tal diferenga, no que respeita a existéncia textual de Luis da
Silva e de Julido Tavares, efetua-se pelo fato de este ser rico e, desse modo, ter para si
abertas as portas de todos os circulos sociais em que porventura queira adentrar, ao
passo que o outro, por ser de baixa condicdo financeira, se depara com as mesmas
portas, mas, sempre, para ele, fechadas.

Imerso numa rotina asfixiante, envolto numa situagdo de desintegracédo e de
aprisionamento com a qual a prépria trama se correlaciona, o narrador-personagem vé-se
constantemente enleado de problemas e preocupagdes oriundos de contas a pagar, sendo
obrigado, ainda, a trabalhar por um salario aviltante.

Em relagao a cronologia, observa-se que ndao ha mengao, no universo da obra, a
um tempo cronoldgico especifico. Nao obstante esse fato, pressuponho serem os fatos que
compdem o enredo contemporaneos a publicacdo do livro, em 1936, ano compreendido no
periodo em que o pais foi governado por Getulio Vargas. Foi nesse ano, também, que
Graciliano Ramos foi preso em Maceid, sendo posteriormente transferido para Recife e
depois para o Rio de Janeiro, onde ficou até o inicio de 1937, na condigdo de preso politico,
conquanto nao houvesse nenhuma acusacao explicita ou processo formal contra ele.

Desse modo, o drama relatado em Angustia encontra-se enraizado no contexto
historico-social brasileiro dos anos 30 do século XX, que conformam um periodo que
assinala o apogeu de transformacdes que se processavam desde fins do século XIX,
periodo em que as mudangas — transformagdes econémicas e sociais — passam a se fazer
de forma nitidamente mais acelerada, visto que foi nessa época, durante o governo de
Getulio Vargas, que se deu a expansao da industria moderna no seio de uma sociedade que
se pautava, até entdo, pelo predominio de uma economia de base agraria (CARDOSO,
1997).

Uma das consequéncias de tais transformacdes foi a emergéncia de uma classe
social que, se por um lado nao participava ativamente das decisdes politicas, nem detinha
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consideravel poderio econdémico, por outro lado ndo estava numa condicdo de total
alheamento, nem de completa insuficiéncia financeira: tratava-se das classes médias
urbanas.

Esse processo de industrializacdo, mais perceptivel nos estados da parte sul do
pais — principalmente em S&o Paulo — também avangcava no Nordeste: os grandes
senhores de engenho, de tradicional estire, viram-se enredados num processo de
decadéncia financeira e, no lugar dos antigos — e arcaicos — engenhos, surgem as usinas.

Luis da Silva é descendente empobrecido da oligarquia rural nordestina. Embora
nao tivesse alcancado o periodo aureo da familia, pois ja quando crianga “Os negdcios da
fazenda andavam mal’ (p. 13), tem bem claros em sua mente, por ouvir contar, os feitos de
valentia e de arrogancia do avo, o destemido Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,
homem poderoso e respeitado.

Para Luis Bueno, em Uma histéria do romance de 30, a condicdo de Luis da
Silva no contexto citadino € a condigdo de um exilado, para o qual o campo é unicamente
“material que alimenta a sua memoria” (2006, p. 123).

Ressalte-se, nesse aspecto, que € a nogao/recordacao da valentia do avd, aliadas
ao sentimento de impoténcia e inferioridade que tem em relagdo aos outros, que o impelem
a se valer do recurso da memoria tanto como fuga do presente exasperante quanto para
corroborar a suposta razdo do crime que perpetra: o campo que desponta em suas
recordacdes € 0 mesmo em que, a época de seu avl, um assassinato, embora fosse algo
passivel de puni¢do, dependendo da posicao social do homicida poderia ser sinbnimo de
valentia e hombridade. No moderno contexto urbano, entretanto, é visto como abominavel.

Ha que se esclarecer que, quando falo em recurso da memoria — também como
valvula de escape — vislumbro o desencadear de um processo nostalgico como
reflexo/consequéncia de um drama vivenciado pelo narrador-personagem que se da nao
apenas em virtude de ele ser uma pessoa de raizes rurais a viver na cidade grande, e sim
que, pelo fato de ele ndo ter mais encontrado lugar para si no campo, apos ter perambulado
e inclusive pernoitado em bancos de praga, acabasse por ndo se encontrar, nem no campo,
com seu passado remoto e os fatos prodigiosos de um passado familiar que se reveste de
laivos de grandiosidade, nem na urbe, cendrio em que se insere sua vida presente, ainda
que repleta de lembrancas de uma existéncia campestre pregressa que parece lhe afirmar
que ele, embora tenha “vida de sururu”, ndo é “um rato”.

Nesse sentido, 0 campo que surge nas constantes recordagdes de Luis da Silva
nao é um bucdlico cenario de sossego, descanso, paz e tranquilidade, predicados

frequentemente atribuidos a uma visao totalizadora da imagem do campo; trata-se, antes,
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de um lugar de opressao, no qual impera a vontade do mais forte, ou seja, trata-se de uma
nostalgia cujos contornos plasmam um desejo recalcado de se ser o que nao mais se é: ha
uma proje¢ao, ainda que nao verbalizada, por parte do narrador-personagem, no sentido de
volver os olhos para um cenario pretérito em que ele, dada sua condicdo de membro da
oligarquia rural, teria o poder, o dinheiro e a posi¢ao social de que, no presente da narrativa,
se encontra irremediavelmente destituido.

Para Luis da Silva, o campo, com seu idealizado esplendor, € mera lembranga, e a
cidade, com seu real terrificante, € 0 espago em que sua nostalgia e sua realidade se
fundem, diluindo-se na mesma sensagéo de abandono e de desalento que, cotidianamente,
o acometem. E quando ele caminha pelas ruas dessa cidade, o que ouve, além dos ruidos
citadinos, é 0 eco de seus proprios passos: os perdidos passos de um individuo igualmente
perdido.
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