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Resumo: Analiso neste trabalho a composição da personagem Paulo Honório, do romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, publicado em 1934, à luz do conceito de habitus, do sociólogo Pierre 

Bourdieu, enfatizando na análise as agruras vividas na transição de classe social pela qual passa na 

narrativa. Começo entendendo que as contradições do protagonista são, em grande medida, 

decorrentes deste deslocamento de classe social proporcionado pelo acúmulo de capital. Para bem 

provar essa hipótese e analisar a linguagem como status social, considero adequada a teoria de Pierre 

Bourdieu, uma vez que busca compreender as relações sociais por meio de um poder simbólico.  

 

Palavras-chave: São Bernardo. Habitus. Linguagem. Classe social. 
 

 

 
 

Abstract: This study aims to analyse the  character composition of Paulo Honório in the Graciliano 

Ramos's novel São Bernardo, written in 1934,enlightened by Pierre Bourdieu's concept of 

habitus, highlighting the character's troubles during his social class transition within the narrative. 

First I consider that the contradictions of the protagonist are largely a result of a social displacement 

caused by capital accumulation. In order to prove this theory it is considered Pierre Bourdieu's theory 

of symbolic capital, aiming to understand the social relations by means of symbolic power that 

impregnates society, sometimes in a recognizable way, other times beyond recognition. 
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Introdução 

 

Como bem definiu Antonio Candido, Graciliano Ramos é escritor de “caso 

individual”, atento para o “ângulo do indivíduo singular”. Nos seus romances percebe-se a 

centralidade da personagem, cuja visão de mundo determina a ação. Para ele, o escritor 

alagoano está atento à condição prévia do homem, o seu interesse decorre do interesse pelo 

próximo e, no fundo, por si mesmo (CANDIDO, 1992, 23). 

O romance conta a história de Paulo Honório, um homem pobre que acumula 

fortuna e tenta obter poder e um lugar na sociedade de Viçosa, cidade onde adquire a 

fazenda São Bernardo, porém com o casamento e o suicídio de sua esposa, acentua-se na 

personagem uma aguda melancolia que tece a escritura de sua narrativa. Narrado em 

primeira pessoa, Paulo Honório domina a ação do romance e o prisma pelo qual se entende 

o mesmo é o da desilusão e da clareza de uma animalização contraditória que reveste suas 

autodescrições e suas ações. Numa postura aparentemente nunca adotada, possível somente 

pela intimista atividade de escrita de um romance, a personagem apresenta sua visão de 

mundo, seu olhar endurecido pelo complexo de inferioridade originário da consciência da 

sua condição precária de existência. Parece acreditar numa premissa de bondosa essência, 

mas que vai sendo “acanalhada” pelas condições sociais construídas no decorrer de sua 

ascensão social. Sofre. Identifica sua monstruosidade e busca justificá-la pela escassez 

passada, diminuindo-se ao observar os atributos dos que o cercam, os homens versados em 

letras, mas se enaltece diante dos trabalhadores ainda mais animalizados
1
.   

O olhar de Paulo Honório, enfatizado pelo fato de o romance ser escrito em 

primeira pessoa, vai se impondo, e o leitor divide com ele a percepção de baixeza, 

sobretudo nos momentos de confissão que revelam a relação amorosa com Madalena e o 

arrependimento quanto aos maus tratos a que a submete. Mesmo nesses momentos, 

impregnados de um discurso melancólico, os quais Candido chama apropriadamente de 

marcas das “fissuras de sensibilidade” existentes na personagem
2
, há o embate de classes, 

principalmente porque é o amor que reforça a paranoia e faz Paulo Honório defrontar-se 

com a ausência em sua constituição do que lhe daria poderes simbólicos referentes à 

intelectualidade, ao sobrenome, aos trejeitos, à cultura e, principalmente, à linguagem. 

                                                 
1
 “[...] não é principalmente um criador de personagens, mas de situações por meio das quais se manifesta o 

personagem, reduzido praticamente ao narrador de cada livro e alguns apagados satélites. O vigor das suas 

figuras provém sobretudo da rede habilmente tecida de circunstância, valores e problemas humanos em que se 

enquadram, e na verdade constituem o músculo do livro” (CANDIDO, 2006, 91).  
2
 Para Antonio Candido, o caso de Paulo Honório é dramático “porque há fissuras de sensibilidade que a vida 

não conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a dureza em 

que se encouraçou” (CANDIDO, 2006, 23). 
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1 Origem, titulação e deslocamento. Uma dor 

 

Para Pierre Bourdieu, a percepção e a apreciação dos homens se organizam por 

taxonomias impostas, que são criadas politicamente como distinções referentes à divisão do 

trabalho, estabelecendo-se e firmando-se pelo discurso ideológico dos detentores do poder 

econômico que as criam. As categorias de classificação são instrumentos que mascaram as 

reais estruturas sociais servindo como sustentáculo para a manutenção da ordem dividida 

em classes. A partir disso, define o conceito de capital cultural que é um dos poderes 

simbólicos determinado por uma série de gostos, estilos, valores, estruturas psicológicas 

etc. – habitus
3
 –, ou seja, “conhecimento adquirido e também um haver, um capital” 

(BOURDIEU, 2007, 61), que se encontram incorporados principalmente de forma 

estrutural e simbólica, contribuindo para a definição da posição desse indivíduo no espaço 

social.   

Umas das distinções criadas para o firmamento da hierarquia social, ou seja, para a 

agregação de capital simbólico, são as nomeações e titulações como fortalecimento e 

preservação do poder em que os títulos judicialmente garantidos são fundamentais para 

assegurarem a ordem, pois legitimam as posições de dirigentes ocupadas por aqueles que as 

detêm. Eles devem ser não somente aceitos de modo “universal”, mas também ter um 

reconhecimento legal. Para Bourdieu, “o título profissional ou escolar é uma espécie de 

regra jurídica de percepção social, um ser-percebido que é garantido como um direito. É 

um capital simbólico institucionalizado, legal” (BOURDIEU, 2006, 149) que tem garantias 

dissociadas do trabalho, ou seja, é uma “instituição” por si mesmo. Os detentores desses 

títulos tendem a formar grupos e produzir organizações permanentes, fortalecendo-se, 

assim, todo um sistema de classificação social derivado dos habitus.  

É por meio desse novo prisma aberto por Bourdieu que analiso o protagonista 

Paulo Honório. A sua ambição avassaladora parece ser decorrente de um sentimento de 

revanche à miséria vivida na mocidade e afirmação de si como sujeito diante de um outro 

que desconhece, pois julga, inicialmente, que somente o capital econômico pode sanar uma 

espécie de vulgaridade da alma ou ausência de capital simbólico que os tempos áridos 

incutiram.  

 

                                                 
3
 “[...] o todo social não se opõe ao indivíduo. Ele está presente em cada um de nós, sob a forma do  habitus, 

que se implanta e se impõe a cada um de nós através da educação, da linguagem...Tudo que somos é produto 

da incorporação da totalidade” (BOURDIEU, 2002, 33).  
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Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. 

Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador 

alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria os 

recursos intelectuais necessários para engendrar narrativa. Magra, de 

acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há nela pedaços 

melhores que a literatura de Gondim. Sou, pois, superior a mestre 

Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites 

do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados 

sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me 

envaidece é bem mesquinha (RAMOS, 2009, 186). 

 

O protagonista de São Bernardo não possui títulos, tampouco família e, sobre a 

data de seu nascimento, ronda uma incerteza. Logo nas primeiras páginas do livro decide 

narrar suas raízes, intercalando momentos de frieza e satisfação pela pobreza originária, 

com momentos de desconforto que confirmam certa vontade de esconder as características 

que o diminuem.  

Ele conta que em sua certidão não há filiação, mas logo em seguida justifica que os 

pais tiveram motivos e expõe certa indiferença a tal fato. No entanto, logo após, ao explicar 

ao leitor que é fundador de uma família, deixa transparecer o seu desconforto
4
. “Sou, pois, 

o iniciador de uma família, o que, se por um lado, me causa alguma decepção, por outro 

lado me livra da maçada de suportar parentes pobres [...]” (RAMOS, 2009, 16). Na mesma 

sequência de fatos narra a situação precária do trabalho realizado – “Até os dezoito anos 

gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço” (RAMOS, 2009, 

16) e em seguida o modo como aprende a ler – “ Então o delegado de polícia me prendeu, 

levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinha e estive de molho, pubo, três anos, nove 

meses e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma 

bíblia miúda, dos protestantes” (RAMOS, 2009,16). 

Essas passagens revelam que Paulo Honório não possui atributos que lhe garantam 

posição social ou status. O que lhe asseguraria estima social seria para Bourdieu, grosso 

modo, três formas de poder: capital cultural, capital social e capital econômico. A 

legitimação de sua estirpe, pertencimento a uma boa família, lhe renderia um sobrenome, 

que para o sociólogo é uma das formas de reconhecimento; mas, no seu caso, a situação é 

ainda mais dramática, porque nem ao menos os nomes dos pais lhe são conhecidos.  

                                                 
4
 “Os romances de Graciliano em primeira pessoa não se fundam sobre a evidência de um sujeito pleno, mas 

se abrem a um espaço de perquirição mais vasto, que não se situa apenas no âmbito de uma possível 

interioridade reconstituída. O texto postula-se não como termo final onde se decide a totalidade e unicidade 

do indivíduo, mas como interrogação, deixada em aberto na sua disparidade e indefinição” (MIRANDA, 

1992, 85).    
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Os pequenos trabalhos não trazem status, ao contrário, Graciliano ressalta a 

humilhação enfrentada por Paulo Honório devido ao grande número de horas trabalhadas 

na realização de atividades estritamente manuais. A leitura, forma de conhecimento que 

legitima o poder, foi aprendida na cadeia com uma bíblia, mostrando a falta de nobreza do 

seu processo de alfabetização.  

Compondo este quadro, Graciliano parece querer ressaltar a antiga insignificância 

social do protagonista, construindo fortes oposições entre passado e presente, que 

colaboram para o acirramento de suas contradições, as quais fazem aflorar as confissões 

mais doloridas da narrativa, pois Paulo Honório a partir do convívio com pessoas de uma 

classe social superior, ou com maior prestígio social, toma consciência de sua inferioridade. 

Gondim, Nogueira, Magalhães, até mesmo Padilha e principalmente Madalena trazem 

incorporadas qualidades que ele não possui, ou seja, uma formação intelectual e uma série 

de modos e maneiras que, comparadas às suas, levam-no a construir uma ideia 

amesquinhada de si.  

Um dos fatores que mais incomodam Paulo Honório, sendo assunto de muitos 

trechos do romance, é a titulação dos sujeitos que frequentam sua casa, demonstrando por 

ela certa admiração raivosa, justificando ser as atividades manuais e práticas superiores 

àquelas realizadas de forma abstrata. Essa postura crítica em relação aos homens mais 

instruídos se acirra com o surgimento do amor. Madalena será a causa dos acentuados 

rancores em relação à autoimagem, porque o amor leva-o a comparar-se a ela e aos homens 

que a cercam, de maneira que um ciúme desmedido nasce da insegurança de não estar 

socialmente a sua altura e julga, assim como acaba revelando, aqueles que possuem modos 

e títulos, seres mais compatíveis com sua esposa.  

Com o decorrer da narrativa percebe-se que a consciência do seu embrutecimento 

vai se instalando e a imagem construída para o leitor vai deformando-se. Essa 

transformação fica evidente quando se coloca diante de Nogueira, bacharel de finos hábitos 

que no início da narrativa é apresentado com certa impassibilidade. “Eu tratava-o por 

doutor: não poderia tratá-lo com familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora 

possuindo menos ciência e menos manha. Até certo ponto parecia-me que as habilidades 

dele mereciam desprezo. Mas eram úteis – e havia entre nós muita consideração”.  

Neste excerto há equilíbrio entre os atributos de ambos, sendo a descrição de 

Nogueira feita pelo narrador ainda ponderada. Paulo Honório, descrente das ciências e 

manhas de Nogueira, coloca-se em pé de igualdade com ele, ressaltando que as diferenças 

nas formações não justificavam a superioridade do bacharel. Já num segundo momento da 

narrativa, após o casamento com Madalena, quando este se aproxima da mulher, o jogo 

parece começar a se inverter. Desconfia-se da segurança do protagonista, pois há desespero 

decorrente do ciúme. “Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
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benfeita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de 

sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em 

muitos anos de lavoura”(RAMOS, 2009, 155). Num terceiro momento, de descontrole 

completo, e clareza quanto à inteligência de Madalena, afirma:  

 

Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se 

da religião, lia os telegramas estrangeiros.  

E eu me retraía, murchava.  

Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! [...] Quem 

se remexer para Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negócios 

direitos, sim sim, não não; [...] Antes da minha cabeçada, eles se 

entendiam. Talvez namorassem (RAMOS, 2009,159). 

 

Para Bourdieu existe um “espaço social” comparável a um espaço geográfico, no 

qual cada lugar acolhe uma diferente realidade social. Para ele, o espaço está sempre 

ameaçado por cisões e oposições relacionadas à distância dos habitus de seus integrantes. 

Neles, o que está em jogo não são propriamente as diferenças econômicas, mas distinções 

simbólicas que revelam a maneira de usufruir dos bens materiais, às quais chama o 

sociólogo de “consumo simbólico”.  

A educação é um capital cultural e um dos atributos primeiros de separação dos 

homens.  O convívio de pessoas com graus muito distintos de escolaridade é, para o 

sociólogo, motivo de incompreensão, pois elas não dividem sistemas simbólicos iguais, 

mesmo que compartilhem de um poder econômico equivalente
5
. “Falar de um espaço social 

é dizer que se não pode juntar uma pessoa qualquer com outra pessoa qualquer, descurando 

as diferenças fundamentais, sobretudo econômicas e culturais” (BOURDIEU, 2007, 138). 

Nota-se que essa premissa é válida para o romance, já que julgo as agruras futuras 

do protagonista como consequência dessa consciência de não pertencimento social. Se para 

João Luiz Lafetá, em “O mundo à revelia”, Paulo Honório encontra-se arrasado pelos 

efeitos da reificação do seu entorno, penso que esta falência se dá com o nascimento da 

consciência das tensões de classes, porque descobre a disputa dos poderes simbólicos 

contra os quais é impotente. 

                                                 
5
 Para Bourdieu, não levar em consideração os poderes simbólicos é um dos grandes problemas da teoria 

marxista. “As insuficiências da teoria marxista das classes e, sobretudo, a sua incapacidade de explicar o 

conjunto das diferenças objetivamente provocadas, resultam de que, ao reduzir o mundo social unicamente ao 

campo econômico, ela se vê obrigada a definir a posição social em referência unicamente à posição nas 

relações de produção econômica, ignorando com isso as posições ocupadas” (BOURDIEU, 2007, 152).  
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2 O amor e a clareza – recusa de si 

 

Paulo Honório tem uma visão rígida do mundo social e percebe as taxonomias que 

nele são formadas. Verbaliza a recusa na participação da corrida à agregação de 

simbologias ostentatórias referentes à educação, julgando-as como artefatos desnecessários. 

No entanto, nas entrelinhas há desejo de pertencimento, pois dirige grande atenção aos 

atributos simbólicos que revestem os homens. As adjetivações que constrói para definir 

aqueles que estão no seu convívio mais direto, carregam de forma saliente marcas de 

percepções classificatórias que os distinguem, sendo dignos de maior consideração os 

possuidores de maior capital cultural, os quais, ao mesmo tempo, são ameaças a sua 

posição social.  

Paulo Honório distingue os homens que o avizinham por suas titulações – 

bacharéis, doutores, jornalistas, professores e juízes – Nogueira é, na maioria das vezes, Dr. 

Nogueira. Madalena é, inicialmente, “A Professora de Escola Normal”, não possui nome, e 

é referida por meio do seu título ou apelidos, como “bibelô”, “professorinhas de escola 

normal fabricadas a dúzias” ou “boneca de escola normal”. Ridiculariza-os, narra em tom 

irônico as considerações relacionadas à educação. A priori, o leitor é levado a acreditar na 

seriedade dessa pseudoindiferença decorrente do tom sarcástico dos comentários. Contudo, 

com as raivosas adjetivações atribuídas às personagens, percebe-se um incômodo gerado 

pela impotência da agregação de tais capitais simbólicos.  Fica evidente o seu 

pertencimento a um espaço social cujos habitus não são compatíveis aos daqueles do 

espaço social dominante ou, pelo menos, que não carregam características similares.  Sofre. 

No começo da narrativa, o protagonista vê a escola somente como mais uma forma 

de agregar capital, mas de ordem material, não apresentando nenhum interesse em formar 

os trabalhadores da fazenda para obter status em relação ao nível de formação intelectual 

deles; pelo contrário, ele acredita que seu conhecimento deve ser estritamente técnico, 

ligado à agricultura e à pecuária. “A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram 

também capital” (RAMOS, 2009, 51). Em seu relato, essa instituição parece ter-lhe uma 

única finalidade: ajudá-lo a ganhar considerações com o governador, que acha importante 

sua presença na fazenda. Ele vê a instituição escola como um capital, mas o conhecimento 

que ela pode transmitir e que será também um capital não é julgado como tal, pois a ideia 

de conhecimento como status social ainda não está estabelecida. A mudança será gradual e 

dolorida.  

Surge um novo olhar para a escola e para o conhecimento institucional ao 

aproximar-se de Madalena. Diante do pedido de casamento, quando ela lhe informa sobre 
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sua pobreza, argumentando de forma contrária, Paulo Honório tenta convencê-la de que a 

instrução que possui é uma forma de capital e, caso aceite o pedido, o lucro será dele. Com 

esse procedimento, Madalena transforma-se num capital rentável, assimilável a um título de 

nobreza que se adquire pelo casamento, não concernente à origem familiar, mas sim à 

escolaridade. O conhecimento é reificado, entretanto, o protagonista passa a declarar-lhe 

abertamente certo respeito, postura não adotada antes. Posteriormente, nota-se que vai 

entendê-lo como possibilidade de humanização. 

 

– O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, 

murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De 

qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que 

sou pobre como Jó, entende?  

Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale 

nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um 

negócio supimpa sou eu (RAMOS, 2009, 102). 

 

A ideia que faz da instrução escolar e a inclinação às letras vai mudando de acordo 

com a insanidade gerada pelo ciúme desmedido, sendo elas necessárias e importantes nos 

momentos de lucidez, inúteis e vulgares nos momentos de descontrole.  A partir do capítulo 

XXIV o ciúme se instala e as confissões das dores se acirram, aumentando 

consequentemente as adjetivações pejorativas em relação à escolaridade dos frequentadores 

de São Bernardo. Paulo Honório se vê sozinho em sua própria casa, pois parece não 

acompanhar as conversas que por ali se instalam. No excerto abaixo, ele revela não se 

adequar às conversações de dona Glória, Padilha, seu Ribeiro e Madalena. Essas 

personagens, segundo descrições apresentadas em outros trechos da narrativa, demonstram 

características que o incomodam e são relacionadas ao conhecimento. A senhora era leitora 

voraz de romances
6
; Padilha, o filho do antigo proprietário de São Bernardo, versado em 

letras; Seu Ribeiro, ancião patriarca que “queimava as pestanas sobre livros que 

encerravam palavras misteriosas de pronúncia difícil”; Madalena, a mulher que escrevia 

artigos – “Depois a colaboração no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco, mas 

continuava”.  

Com o ciúme, Paulo Honório vai julgando os possuidores de tais características 

cada vez mais perigosos, o que lhe desperta grande desconfiança e o leva gradualmente ao 

                                                 
6
 “Compreendo perfeitamente essas mudanças. Fui trabalhador alugado e sei que de ordinário a gente miúda 

emprega as horas de folga depreciando os que são mais graúdos. Ora, as horas de folga de d. Glória eram 

quase todas./ Dormia, almoçava, jantava, ceava, lia romances à sombra das laranjeiras [...] (RAMOS, 2009, 

131). 
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afastamento. Esta postura revela que o incômodo, na verdade, é consigo mesmo, com a 

percepção de sua incultura e a impossibilidade de travar diálogo. Avivados estes 

sentimentos, sente raiva da escola e de todo o conhecimento que ela proporciona. Sofre. 

 

Puxei cadeira e sentei-me longe deles. Era possível que a palestra não 

me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. 

Provavelmente. [...] E Madalena escutando Padilha. O Padilha, que 

tinha uma lama baixa, na opinião dela. Para o inferno. Tão bom era um 

com o outro. Entretidos, animados. Conspiração. Talvez não fosse 

nada. Mas quem, como eu, andava com a pulga atrás da orelha! 

Aborrecia.  

[...] 

Levantei-me, encostei-me à balaustrada e comecei a encher o 

cachimbo, voltando-me para fora, que no interior da minha casa tudo 

era desagradável.  

No fim do pátio um moleque passou, com um bodoque na mão. Estava 

ali para que servia a escola. Vadiando, matando passarinhos, num dia 

de descanso, bom para soletrar cartilha e riscar papel.  

Seis contos de tábuas, mapas, quadro e outros enfeites. Seis contos! 

(RAMOS, 2009, 142) 

 

Neste mesmo capítulo, em contraposição aos letrados, tem-se a presença de 

Casimiro Lopes, por quem Paulo Honório demonstra grande estima. O empregado é 

descrito como alguém cuja capacidade de compreensão e decisão são quase nulas, o que o 

faz compará-lo aos fiéis animais domésticos. Rebaixa-o, mas tenta justificar a sua 

animalização com adjetivos de grandeza. Nas entrelinhas da descrição observa-se que vê 

muito do jagunço em si, já que, no final, conclui que Casimiro era o único com quem 

conseguia estabelecer relação
7
. 

 

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calçada. Picando fumo 

com a faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos 

de cão ao prado, ao açude, à igreja, às plantações. Pobre Casimiro 

                                                 
7
 Interessante frisar que em momentos de uma espécie de delírio que invade Paulo Honório, sua imagem se 

mistura à de Casimiro Lopes: “Ela não tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele 

momento, porém, não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que 

eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só” (RAMOS, 2009, 168).  
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Lopes. Ia-me esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a 

única pessoa que me compreendia (RAMOS, 2009, 144). 

 

3 A escrita. Uma revanche?  

 

Se existe uma dor transbordante em Paulo Honório relacionada à morte de 

Madalena e ao arrependimento que isso lhe causa, coloco na mesma medida a dor sentida 

pela ausência da linguagem. Todos que lhe despertam repulsa, que será acentuada pelo 

ciúme, têm em comum o domínio das letras e certa habilidade com a língua que julga lhe 

faltar.  

Para Bourdieu, “os símbolos são os instrumentos por excelência da ʻintegração 

socialʼ: enquanto instrumento de conhecimento e comunicação, eles tornam possível o 

consensus acerca do sentido do mundo social” (BOURDIEU, 2007, 10). Por meio dos 

símbolos se formam as percepções de mundo, que são reproduções objetivas do mundo 

social. Essas percepções humanas são determinadas pelas simbologias, ou seja, construídas 

a partir de um espaço social que possui estruturas simbólicas diversas, que acabam 

definindo as percepções com as quais os homens compreendem o mundo.  

No começo da narrativa, Paulo Honório reconstrói o seu espaço social, ou seja, cria 

condições materiais para transpor um antigo habitus. Restaura a fazenda, enriquece, 

estabelece relações políticas significativas, cria círculo de amigos importantes (para 

Bourdieu, o círculo de amigos que trazem poder simbólico é chamado de capital social), 

financia uma coluna de jornal que lhe rende considerações por ressaltar os seus bons feitos, 

casa-se com uma professora e constitui-se como coronel. Enfim, agindo de modo 

desenfreado para a afirmação como patriarca local, tenta acumular poder material e 

simbólico, pois apresenta tamanha lucidez quanto às formas de poder que define diferentes 

vias para concretizá-lo.  

Ele se reconhece como homem forte e imponente capaz de crueldades para impor o 

seu poder. Acredita ser sua constituição física um dos meios para isso
8
: “A idade, o peso, as 

sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita 

consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor” (RAMOS, 

                                                 
8
 “Não há dúvida de que os julgamentos que pretendem aplicar-se à pessoa em seu todo levam em conta não 

somente a aparência física propriamente dita, que é sempre socialmente marcada (através de índices como 

corpulência, cor, forma do rosto), mas também o corpo socialmente tratado (com a roupa, os adereços, a 

cosmética e principalmente as maneiras e a conduta) que é percebido através das taxonomias socialmente 

constituídas [...] O hexis corporal é suporte principal de um julgamento de classe que se ignora como tal [...]” 

(BOURDIEU, 1998, 193). 
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2009, 15). No entanto, quando se refere ao domínio da linguagem, essa imponência vai se 

desfazendo e a estima cede lugar à fragilidade.  

Mesmo com o poderio material firmado, Paulo Honório demonstra falta de 

recursos para disfarçar alguns habitus de sua origem. As percepções de mundo continuam 

sendo aquelas construídas no ambiente miserável e por elas tenta entender os novos modos 

sociais. O espaço social de Paulo Honório não é o dos grandes coronéis, invade-o pela 

acumulação de capital e pelo uso de violência
9
. Nos relatos, não revela envergonhar-se da 

origem social; porém, na incompreensão das palavras que surgem, sente-se vil e indigno.  

Trava uma luta com a linguagem e faz sofrer pela intransigência aqueles que a 

dominam. Madalena é o seu alvo primeiro e repudia o seu letramento. No começo da 

narrativa, deixa evidente que um dos empecilhos do convívio são as diferentes “sintaxes”, 

mas há em Paulo Honório ainda uma generosidade e disposição para as tentativas. “Tive, 

durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas não 

consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo” (RAMOS, 2009, 110).  

O questionamento do uso das palavras vai tomando tamanha proporção na vida do 

fazendeiro que suponho serem elas a causa do ciúme, e não os reais atos de Madalena, 

como Paulo Honório vislumbra. “Madalena procurava convencê-lo, mas não percebi o que 

dizia. De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança” (RAMOS, 2009, 153) / “Eu 

tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual” (RAMOS, 2009, 160). 

Abaixo, seguem algumas passagens que revelam esse sofrimento:  

 

Para quê, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava 

debalde em minha mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, 

vasto, cheio de ciladas, não me seria possível. E se ela tentasse 

empregar a minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais 

inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam 

voltas, picavam e tinham significação venenosa (RAMOS, 2009,182). 

 

– Em que estará pensando aquela burra [Madalena]? Escrevendo. Que 

estupidez!” (RAMOS, 2009, 184). 

                                                 
9
 Na visita a Mendonça se estabelece um jogo de poder que não causa desconforto em Paulo Honório, pelo 

contrário, faz do que seria sua fraqueza para a sociedade suas origens; assim, o trabalho braçal se torna um 

modo de orgulho. “Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.  / As moças 

acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com honestidade revelando francamente a minha origem / 

Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum se dava com ele)/ - Há por aí umas pestes que principiaram como o 

senhor e arrotam importância. Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de 

negar? / Tentou envergonhar-me (RAMOS, 2009, 36).  
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Defronte do escritório descobri no chão uma folha de prosa, [...] pela 

bonita letra redonda de Madalena. Francamente, não entendi. Encontrei 

diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a 

disposição delas, terrivelmente atrapalhadas, muito me dificultava a 

compreensão. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia 

gramática por baixo da água e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas 

estavam riscados períodos curtos, e em vão tentei justificar as emendas.  

– Ocultar com artifício o que deve ser evidente! (RAMOS, 2009, 185). 

 

Após o suicídio de Madalena, Paulo Honório começa a escrever a narrativa, 

confessa que não conheceu a mulher por completo e responsabiliza a “vida agreste” por sua 

“alma agreste”. Interpreta-se esta expressão “alma agreste” como clareza da escassez de 

linguagem que o animaliza. Para Mikhail Bakhtin, “a palavra se apresenta como o 

fundamento, a base da vida interior. A exclusão da palavra reduziria o psiquismo a quase 

nada [...]” (BAKHTIN, 2012, 53). Sem as palavras, o fazendeiro não passa de um bicho, 

assim como confessa e constrói, no final da narrativa, a sua imagem assemelhada com a de 

um lobisomem ou mesmo à de Casimiro Lopes, a quem julga animal doméstico. – “Não 

compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem” (RAMOS, 2009, 161). 

De forma dialética observa-se a animalização de Paulo Honório. Quando descreve-

se bicho, o leitor é induzido a vê-lo humano, pois a ideia de animalização nasce somente 

porque ganha humanidade no reconhecimento da importância da linguagem. Se antes via a 

mesma como capital cultural, artifícios desnecessários, com o decorrer da narrativa vai 

entendendo que a linguagem é instrumento intrínseco à condição humana. Essa consciência 

estabelecida pode ser o que o leva a escrever a narrativa, pois, por meio dela, tenta tanto um 

caminho de revanche, como de reconciliação ao percurso mesquinho e reificado escolhido 

pra si.   

 

Considerações finais 

 

Comovente, a narrativa nasce de uma dor decorrente da impotência da 

comunicação. Paulo Honório precisa fazer o que não consegue durante toda a vida, elaborar 

um discurso que o leve à compreensão de si. Na corrida para o estabelecimento como 

grande proprietário e coronel da região de Viçosa, perde-se no amesquinhamento da própria 

humanidade, pois um sentimento de inversão do jogo social impera e leva-o a pensar 

somente na consolidação do poder material. No trajeto, desconsidera qualquer forma de 
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ternura, mas é avassalado por um amor que vai crescendo na mesma medida da consciência 

de sua inumanidade.  

O protagonista desperta clareza quanto às escalas sociais e às barreiras existentes 

entre os seus diferentes estratos, mas cria estratégias para rompê-los. Esses rompimentos 

acontecem frequentemente de forma violenta, já que os revestimentos que as compõem 

encontram-se empedrados pela rigidez da sociedade patriarcal. Na confissão que dá origem 

ao livro, entretanto, não há grandes explicações sobre os motivos que o levam a adotar tal 

postura, mas, nas entrelinhas das ações, nasce a possibilidade de entendê-la como 

necessidade de vencer uma inferioridade de classe. Obtém os recursos materiais, mas 

faltam-lhe os capitais simbólicos, os habitus dessa nova classe que atinge.  

Surge o sofrimento e Madalena, em acentuada medida, acaba sendo o elemento 

propulsor, pois por sua aproximação da mulher as observações relacionadas à disputa de 

classe se fortalecem e o parâmetro para essa clareza é o manejo com a linguagem. Por fim, 

Paulo Honório julga-se impotente diante da mulher e daqueles que formam seu novo ciclo 

de amigos, pois não consegue entender a linguagem que empregam. Sofre e começa a sentir 

ciúme, este que mais parece ser uma transformação da humilhação sentida pela 

incompreensão, do que desconfiança da mulher. O que o leva a loucura é, de fato, o 

desconhecimento do mundo que o cerca, porque suas percepções são construídas por meio 

de outras categorias sociais. Conviver com Madalena é deparar-se com possíveis 

características de uma origem social que não lhe abandonará. O sofrimento é inevitável, 

principalmente para quem, como ele, constrói diversas estratégias em busca de ascensão 

social e respeitabilidade.  

A escrita de São Bernardo pode ter duas explicações: a consciência da linguagem 

como instrumento de humanização e, por isso, tentativa de escrever como busca de uma 

certa redenção; ou a escrita como exercício para alcançar mais um poder, desta vez, o poder 

simbólico que é em grande medida conquistado pelo refinamento e domínio da linguagem. 

Diante da totalidade da literatura de Graciliano Ramos, as motivações de Paulo Honório 

estão ligadas às duas justificativas, principalmente porque não se pode esquecer das 

contradições que revestem suas personagens, e Paulo Honório em particular. 
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