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Resumo: Este trabalho faz uma analise de “Os amigos dos amigos”, de Henry James, procurando
perceber como se configuram o “fantastico” e o “amor romantico” nesse conto. Para isso, as discussdes
sobre o “duplo” e sobre as ambiguidades jamesianas integram este trabalho ao darem sustento a
argumentacdo. Utilizamos a teoria de Remo Ceserani em O fantastico para a abordagem do modo
fantastico e as consideracfes de Jorge Luis Borges, Otto Maria Capeaux, Italo Calvino e Wayne C.
Booth sobre algumas as particularidades de Henry James presentes nesse conto.
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Abstract: This paper does an analysis of “Friends of friends”, by Henry James, looking to perceive how
the “fantastic” and the “romantic love” are configured in this tale. For this, the discussions about the
“double” and about the ambiguities of James composed this paper by giving support to the
argumentation. We used the theory by Remo Ceserani in O fantastico for the approach of the fantastic
mode and the considerations of Jorge Luis Borges, Otto Maria Carpeaux, Italo Calvino and Wayne C.
Booth about some particularities of Henry James present in this tale.
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“Os amigos dos amigos”, de Henry James, publicado em 1896, pertence
cronologicamente ao século XIX, mas ja faz parte do século seguinte como gosto literério,
conforme afirma Italo Calvino (2004, p. 17). Jorge Luis Borges, a esse respeito, aponta que
apesar de sua data de nascimento e morte (1843 e 1916), “Henry James es uno de los
maximos escritores de nuestra época. ES menos un contemporaneo de Kipling o de Tolstoi
que un contemporaneo de Kafka.” (BORGES, 2000, p. 54). J& Otto Maria Carpeaux (2011,
p. 2088) dird, na mesma linha de pensamento, que “Henry James ¢, ao mesmo tempo,
antiquado e modernissimo”. E essa capacidade de poder ser lido como um conto moderno
que liga o conto de James ao conto “As irmas Vane”, do contemporaneo Vladimir Nabokov.
Este ultimo apresenta a este estudo a possibilidade de investigacdo de seu trabalho minucioso
com a linguagem e com o significante, além da possibilidade de tecer consideracdes que
demonstram como “As irmas Vane” possui intertextualidades por vezes pontuais com “Os
amigos dos amigos”, e como ambos se relacionam com o fantastico.

“Os amigos dos amigos” esta incluido na antologia Contos fantéasticos do século
XIX, de Calvino (2004), na se¢do “o fantdstico cotidiano”, estilo que, segundo compilador,
“preponderava no final do século, atingindo seu apice na intangibilidade imaterial de Henry
James” (CALVINO, 2004, p. 14). Calvino (2004, p. 17) afirma na introdugdo a antologia que
¢ com James “que o fantastico do século XIX tem a sua ultima encarnagdo — ou melhor,
desencarnagdo, ja que ai ele se torna mais invisivel e impalpavel do gque nunca, mera
emanagdo ou vibragdo psicoldgica.”. O compilador introduz o conto afirmando que nas
“ghost stories” de Henry James o sobrenatural ¢ invisivel. “Em todo o caso, ndo ¢ a imagem
visual do fantasma que importa, mas o nd das relagfes humanas a partir do qual o fantasma é
invocado — ou que o fantasma contribui para amarrar”. A exemplo disso, nesse conto — “uma
historia de relagoes mundanas impalpéaveis” — “cada ser vivo projeta fantasmas, o limite entre
pessoas de carne e 0sso € emanagoes psiquicas ¢ fragil; o ponto de partida ‘parapsicologico’
se duplica e multiplica” (CALVINO, 2004, p. 433).

Convém dizer, de antemdo, que ndo ha em “Os amigos dos amigos”, em nenhum
momento, 0 nome de qualquer personagem. O conto € iniciado com uma carta, uma narrativa
extradiegética, que o remetente, possivelmente um editor, envia a um “voc€” falando sobre
os diarios de uma mulher. Segundo esse remetente, ela, a autora dos didrios, “escreve
algumas vezes sobre ela mesma, algumas vezes sobre outros, algumas vezes sobre
combinacBes de ambos. E nesta Gltima rubrica que ela se torna, 0 mais das vezes, mais
vivida.” (JAMES, 2004, p. 434). O narrador extradiegético-homodiegético (o narrador da
carta) faz ainda algumas consideragdes sobre o “conteudo de um pequeno caderno de folhas
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ndo pautadas” dessa mulher que ele copiou e que parece “se aproximar bastante de uma coisa
pronta, um todo inteligivel” (JAMES, 2004, p. 434). E esse contetido, esse “todo inteligivel”
selecionado e copiado dos diérios da mulher em sua carta, que sera a narrativa principal do
conto, a historia dos amigos dos amigos.

“Os amigos dos amigos” ¢ uma narrativa de todo “ulterior”, como ¢ possivel perceber
logo em seu inicio quando a narradora afirma: “Sei perfeitamente, ¢ claro, que desencadeei tudo
1SS0 sobre mim mesma; mas isso ndo torna nada melhor o que aconteceu. Fui a primeira a falar
dela para ele — ele nunca tinha nem ouvido falar dela.” (JAMES, 2004, p. 434). A narradora do
conto jamesiano ndo possui uma classificacdo absoluta. Sabemos que quanto a instancia
narrativa ela € intradiegética. No entanto, quanto a sua relagdo com a histdria — ou, em outro
termo, quanto a “pessoa” — ela é por vezes homodiegética e por outras autodiegética. Gérard
Genette, a respeito da “pessoa” da narracdo, afirma que “a auséncia ¢ absoluta, mas a
presenca tem os seus graus”, e distingue no interior do tipo de narracdo homodiegética
(aquela em que o narrador é também personagem na historia contada) duas variedades: “uma
em que o narrador é o heroi da sua narrativa [...], e a outra em que ndo desempenha sendo um
papel secundario, que acontece ser, por assim dizer sempre, um papel de observador e de
testemunha.” (GENETTE, 1979, p. 244). Ao primeiro caso ele designa “narrador autodiegético”
e ao segundo mantém o termo “narrador homodiegético”. Nesse sentido, no inicio da historia
da qual ¢ também personagem, a narradora estd mais focada na historia de “ele” e “ela”, seus
amigos e tambhém amigos de outros amigos em comum: sdo eles 0s amigos dos amigos que
déo titulo ao conto; no entanto, em outros momentos, ela transfere o foco da narragdo para a
sua experiéncia da historia, por isso consideramos que ela €, por vezes, homodiegética e, por
outras vezes, autodiegética. Essa caracteristica da narradora ja vem anunciada pelo narrador
da carta quando ele adverte a seu interlocutor que, como destacado acima, é quando ela
escreve sobre ela mesma e sobre os outros, ou seja, é nessa combinacdo que ela se torna
“mais vivida” (JAMES, 2004, p. 434).

A historia narrada no diario da mulher e transcrita para a carta trata de dois personagens,
nomeados apenas como “ele” e “ela”, um homem (inicialmente amigo, mas que depois se torna
noivo da narradora) e uma mulher (amiga da narradora), ambos muito parecidos, mas nunca
conseguem se encontrar, apesar das varias tentativas de seus amigos em comum de provocar o
encontro. Entre as varias simetrias que possuem, a mais estranha, na qual aparece o elemento
sobrenatural, deve-se a circunstancia de cada um deles ter visto o fantasma de um de seus pais
(amée, no caso dele, e 0 pai, no caso dela, havendo, assim, um desdobramento da simetria) pouco
antes de saberem de seu falecimento. Esse fato, inclusive, passa a distingui-la entre as demais
pessoas de seu circulo, passando a ser conhecida como ““aquela, vocé sabe, que viu 0 fantasma do
pai”” (JAMES, 2004, p. 436). Além desse acontecimento em comum, eles tinham também
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as mesmas idéias, trugues e gostos, 0S mesmos preconceitos, supersticoes e
heresias; diziam e as vezes faziam as mesmas coisas; gostavam e
desgostavam das mesmas pessoas e lugares, dos mesmos livros, autores e
estilos; qualquer um podia ver uma certa identidade mesmo nas suas
aparéncias e nas suas feicbes. [...] Mas a grande semelhanca, que gerava
espanto e falacdo, era a sua rara esquisitice em relagéo a serem fotografados.
Eram as Unicas pessoas das quais jamais se ouvira falar que nunca tinham
“posado” e que faziam obje¢do apaixonada a isso. Eles simplesmente ndo
aceitariam ser fotografados, por nada que alguém pudesse dizer. (JAMES,
2004, p. 439).

O caréter do duplo no conto, ja prenunciado pelo titulo no qual dois termos idénticos
se ligam por uma preposicéo, torna-se evidente na passagem acima, chegando a atingir até as
aparéncias e feicoes de “ele” e “ela”. Esse carater ¢ intensificado e relacionado em seguida,
através das considerag@es da narradora, com a impossibilidade de ambos se encontrarem, ja
que, conforme ela afirma, eles eram “os dois baldes no pogo, as duas extremidades da
gangorra, 0s dois partidos no Estado, de modo que, quando um estava em cima, 0 outro
estava embaixo; enquanto um estava fora, o outro estava dentro”, enfim, eram ao mesmo
tempo “por demais parecidos” e “alternados e incompativeis” (JAMES, 2004, p. 439).

A grande sucessdo de desencontro que, extraordinaria e perturbadoramente, durou
cinco anos, passou a ser motivo de fofoca e de piada entre seus amigos em comum, o que faz
nascer e crescer em ambos o desconforto com a situagéo. A narradora, que foi quem primeiro
falou dela para ele e quem sempre fez torcida para a realizacdo do encontro, ao ser pedida
por ele em casamento resolve marcar um encontro entre 0s dois em sua casa para dar fim a
situagdo que “estava além das possibilidades de uma piada” (JAMES, 2004, p. 440). Para
uma nogdo de como esses encontros eram sempre frustrados convém ressaltar a afirmacdo da
narradora de que até os “elementos da natureza conspiravam contra a efetivacdo do encontro e
a constitui¢do do ser humano os reforgava. Um resfriado, uma dor de cabega, uma afli¢do, uma
tempestade, um nevoeiro, um terremoto, um cataclismo fatalmente intervinham.” (JAMES,
2004, p. 440). Hipérbole ou ndo, é por esses e outros que ela, a narradora, decide marcar o
encontro dos dois em sua casa, as cinco da tarde de um sabado. No entanto, movida pelo
ciume, decide em seguida evitar o encontro que ela mesma, precipitadamente, havia
marcado; para isso, modifica o horario com o0 noivo, mas ndo avisa a amiga, que vai ao
encontro em sua casa e sai de 14, uma hora mais tarde, certa de que foi ele o responsavel por
esse Ultimo desencontro. Quando, no outro dia, a narradora vai arrependida (e por presséo do
noivo a quem revelara sua atitude enciumada) a casa da amiga para confessar a mentira fica
sabendo de seu falecimento na noite anterior, poucas horas mais tarde do encontro frustrado.
Ao retornar, conta ao noivo a noticia da morte da amiga. Este, por sua vez, Ihe revela que ela
— a amiga — havia Ihe visitado na noite anterior. A narradora e ele comegam, entdo, uma
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discussédo na qual ela tenta impor-lhe a ideia de que ele a vira como havia visto sua mae quando
jovem, isto é, como um fantasma, um espectro, enfim, que ele a vira morta. Ele, no entanto,
ndo cessa de dizer que ndo foi assim: ““Ah!, ndo como vi minha mée — ndo daquele modo, ndo
daquele modo!’”; e faz questdo de enfatizar: ““Eu a vi viva — eu a vi e falei com ela — eu a vi
como vejo vocé agora!”” (JAMES, 2004, p. 448). A discussdo continua com a narradora tentando
provar que ela, a amiga, ndo teria ido visita-lo em vida, ja que isto requereria enorme coragem;
no fim, a investigagéo do acontecido n&o leva a nenhuma conclusdo definitiva. O assunto volta
vez ou outra durante os dias que se seguem, que sdo também os dos preparativos para o
casamento, até que a narradora, num repente, acusa 0 noivo de continuar se encontrando com
ela—a amiga — todas as noites: ““Ela ndo encontrou vocé durante cinco anos [...] mas agora ela
sempre encontra vocé. Vocé esta fingindo!”” (JAMES, 2004, p. 458). De inicio o noivo tenta
negar, mas frente a insisténcia da noiva ele langa um desafio, antes de assumir o0s encontros:
“‘Bem, querida, e qual é o problema se a vejo?’” (JAMES, 2004, p. 458). A narradora, entdo,
manda-Ihe decidir entre ela — a narradora, uma mulher viva — e ela — a amiga, uma mulher
morta. Ele decide pelo rompimento do casamento e ela o deixa “a sua comunhdo inconcebivel”
(JAMES, 2004, p. 459). Com o rompimento, a narradora apega-se a ideia de que ele e ela ndo
eram pessoas comuns: “Eles gozaram de uma rara extensdo do Ser e me apanharam em seu
v00; s6 que eu ndo podia respirar esse ar e rapidamente pedi para descer.” (JAMES, 2004, p.
459). Seis anos depois ela fica sabendo da morte dele e a considera como uma contribui¢do
direta para sua teoria: “Foi o resultado de uma prolongada necessidade, de um desejo

insaciavel. Para dizer em termos exatos, foi uma resposta a um chamado irresistivel.”
(JAMES, 2004, p. 460).

E interessante notar que o reconhecimento do elemento sobrenatural do conto, qual
seja, as aparicdes fantasmagoricas da amiga, vem acompanhado por uma ambiguidade em
que o reconhecimento se mistura ao motivo do cilime, presente em grande parte do conto. A
esse respeito, note-se, por exemplo, que quando a narradora-personagem discute com 0 noivo
sobre a aparicéo da amiga a ele na noite de sua morte ela acredita e tenta provar a ele que a
amiga foi a sua casa enquanto um fantasma, e ndo enquanto uma mulher viva. No entanto, a
propria narradora reconhece que isso s6 aprofunda a estranheza do mistério:

Vi que ele estava ansioso para desafiar a cada passo meu relato sobre o
assunto; e quanto mais ele mostrava isso, mais eu me achava disposta a
insistir nesse relato, a preferir com aparente maldade uma explicacéo que s6
aprofundava a estranheza e o mistério, mas a qual, dos dois fatos
prodigiosos entre os quais se tinha de escolher, meu ciiime renascido achava
mais facil aceitar. Ele ficou la argumentando, com uma candura que agora
me parece linda, em favor de ter, a despeito da derrota suprema, conhecido
a mulher viva, enquanto eu, com uma paixdo que hoje me causa
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admiracéo, embora ainda brilhem algumas brasas entre as cinzas dessa
paixdo, podia apenas responder que, por meio de um estranho dom
partilhado por ela com a méde dele e do lado dela do mesmo modo
hereditrio, o milagre da juventude dele tinha sido renovado para ele,
assim como o milagre vivido por ela tinha se repetido. E estivera presente
diante dele — sim, e por um impulso tdo encantador quanto ele quisesse;
mas oh!, ela ndo estivera presente corporalmente. Era uma simples questéo
de evidéncia. (JAMES, 2004, p. 450-451).

Podemos ver na citagdo acima que a narradora considera, por um tempo, que parte
de sua crenca na aparicdo fantasmagoérica da amiga ao noivo deve-se a seu ciime, que torna
essa explicacdo a “mais facil de aceitar”. No entanto, no decorrer da discussado, ela passa a
considerar que a explicagdo mais natural ¢ também a mais “positivamente monstruosa”
(JAMES, 2004, p. 449), pois imaginar que a amiga 0 visitara em vida é saber que iSso
exigiria dela “toneladas” de coragem e “todo tipo de calculos impossiveis” (JAMES, 2004, p.
452). Para justificar o apego do noivo a ideia de que a visita ocorrera com a amiga viva, logo
adiante, a narradora diz que ele “agarrou-se a sua interpretacéo, porque a preferia”, e ele a
preferia “porque a sua interpretagdo falava mais a sua vaidade”, embora a narradora assuma
que ela também tinha “tanta vaidade quanto ele” (JAMES, 2004, p. 455).

Percebe-se, portanto, que durante boa parte do conto o reconhecimento do
sobrenatural permanece ambiguo gracas a figura dessa confusa narradora cujo ciime torna,
por vezes, ndo digna da nossa confianca de leitores. Essa ambiguidade parece sucumbir a fala
do noivo quando a narradora o questiona sobre ele ainda estar se encontrando com ela (a
amiga) e ele, j& cansado da discussdo, responde-lhe com um “Bem, querida, e qual ¢ o
problema se a vejo?” (JAMES, 2004, p. 458). Temos aqui a entrada de um outro discurso, a
parte do da narradora confusa e ndo confiavel, que nos permite, agora, aceitar a possibilidade
da explicacéo sobrenatural da apari¢do da amiga a “ele” e permite & narradora considerar a sua
convicgdo como a acertada. Adiante ele ainda pergunta a narradora: ““Como diabo vocé sabe
uma coisa tdo absolutamente intima?’” (JAMES, 2004, p. 458). Cabe considerar, contudo,
que a ambiguidade ndo se sucumbe de todo, pois “ele” recua, em seguida, de sua admissdo,
mesmo com as inumeras afirmagdes da narradora de que ele estd “tdo abjetamente
apaixonado por ela, [...] esta doente quase até a morte com a alegria que ela Ihe da” (JAMES,
2004, p. 459). Nesse momento, a narradora merece mais nossa confianca que ele, ja que sua
retratacdo ndo convence nem a ela nem a nos leitores. Ela, por sua vez, mantém-se, agora,
mais ldcida que antes; note-se:

N&o fingi por nenhum momento que estdvamos falando de coisas
comuns; ndo fingi por nenhum momento que ele e ela eram pessoas
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comuns. Veja, se eles fossem pessoas comuns, como eu poderia ter me
preocupado com eles? Eles gozaram de uma rara extensdo do ser e me
apanharam em seu v6o; sO que eu ndo podia respirar nesse ar e
rapidamente pedi para descer. Tudo nos fatos era monstruoso, e, mais do
que tudo, era monstruosa a minha percep¢do desses fatos; a (nica coisa
natural e verdadeira era eu ter de agir segundo essa percep¢do. (JAMES,
2004, p. 459).

Por fim eles se separam e ela o deixa “a sua comunhao inconcebivel” (JAMES, 2004,
p. 459). Seis anos depois, ao saber da morte dele, ela a toma como contribuicdo direta a sua
teoria, tendo certeza, por fim, que o encontro aconteceu (e acontecia) através do vinculo com o
sobrenatural que ambos demonstravam ter desde quando viram o fantasma de um de seus pais.

Cabe destacar aqui que a narradora ndo se mostra atingida por aquela inquietagdo
tipica que a irrupcéo do sobrenatural tende a provocar, como acontece nos contos analisados
anteriormente. Pelo contréario, ela tem como preferivel e, mesmo, como mais tranquila e aceitavel
a explicacdo sobrenatural. E claro que o fato de ela ndo ter experimentado a aparico tem
grande contribuicdo nisso e, além de tudo, sabemos que boa parte de sua opgéao pela explicagéo
sobrenatural € devida a seu cilime confesso. No entanto, o texto, apesar de estar repleto de
ambiguidades que emergem muito pelo o que ela ndo diz, como aponta Calvino (2004, p.
433), deixa entrever que ha uma perturbacdo ambigua por parte dela que mistura sua crenca
entre a “rara extensdo do ser” com o ciime de seu querido. Essa perturbagdo ¢ marcada logo
no inicio do conto quando ela se mostra ainda perturbada pelo acontecimento:

Mesmo se néo tivesse acontecido de eu falar, alguma outra pessoa iria
menciona-la a ele: tentei depois achar consolo nessa reflexdo. Mas o
consolo das reflexdes é ténue: o Unico consolo que conta na vida é néo
ter sido uma tola. Essa é uma beatitude da qual eu, sem ddvida, nunca
vou gozar. (JAMES, 2004, p. 434).

Note-se, contudo, que estamos utilizando aqui o termo “perturbagdo”, pois de acordo
com Seu aspecto expresso no conto ndo se pode dizer que essa emocédo da narradora seja de
todo do mesmo carater da inquietacdo (unheimlich), pois essa emocédo deve sua existéncia
tanto ao ciime quanto ao elemento sobrenatural marcado por sua crenga, repetimos, “na rara
extensio do ser”. E possivel também que ela mesma ndo saiba ou oculte de si essa condi¢o
emocional. Seja como for, a perturbacdo que se faz presente nos impele também a uma
investigacdo mais detida sobre o papel tdo complexo dessa narradora no conto.

De inicio, faz-se necessario destacar que tudo o que ficamos sabendo da relacéo de
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“ele” e “ela” nos ¢ dito através dessa narradora que demonstra, em diversos momentos,
vacilar entre a histria e a sua visdo da histria. E por isso que o conto de James esta repleto
de ambiguidades e parece, por vezes, contar duas historias — uma das principais
caracteristicas do género destacadas por Ricardo Piglia (2004) em suas “Teses sobre o
conto”. Calvino (2004, p. 433, grifos nossos) aponta que em “Os amigos dos amigos”, “como
muitas vezes ocorre em James, a personagem aparentemente neutra que esté por trs da ‘voz
narrante’ tem um papel decisivo justamente naquilo que ndo diz”, e, ainda, que a narradora
“ndo esconde sua paixdo dominante — 0 cilime — nem sua tendéncia a intriga”. Esse nao dizer
da narradora, um dos principais motores da ambiguidade do conto, tem poder decisivo na
confusdo parcial que passa ao leitor. A esse respeito, Borges € pontual ao afirmar que James

Fue un insuperado maestro de la ambigiiedad y de la indecisidn, tan
cotidianas hoy en el arte. Antes de James, el novelista era un ser
omnisciente, que penetraba hasta en los suefios del alba, que el hombre
olvida al despertar. Partiendo, acaso sin saberlo, de la novela epistolar
del siglo XVIII, James descubre el punto de vista, el hecho de que la
fabula se narra a través de un observador, que puede y suele ser falible.
Este observador define a los otros, pero, sin darse cuenta, esta
definiéndose. Los lectores de James se ven obligados a una continua y
licida suspicacia que, a veces, constituye su deleite y otras su
desesperacion. El texto puede falsear los hechos, 0 no entenderlos, o
sencillamente mentir. (BORGES, 2000, p. 54).

Borges usa o termo “observador” para caracterizar esse narrador jamesiano que pode
ser — e muitas vezes € — falivel, e que, ao definir os outros, acaba, sem dar-se conta, definindo-se.
Surge dai o poco de ambiguidades e indecisdes ao qual o leitor é jogado, para seu deleite ou
desespero. Frisamos esses pontos da citagdo de Borges porque eles se ligam muito bem a afirmagéo
de Wayne C. Booth de que “muitas historias pedem leitores confusos e 0 meio mais efetivo de
0 conseguir ¢ usar um observador que esteja, ele proprio, confuso.” (BOOTH, 1980, p. 299).

Ambiguidade, siléncios e narrador confuso sdo pontos caracteristicos da chamada
“narragdo impessoal”, técnica bastante usada e explorada por Henry James. Booth, em A
retorica da ficcdo, analisa as caracteristicas da narracdo impessoal jamesiana e, entre outros
aspectos, aponta o carater observador e refletor desse tipo de narrador (ou narradores) e 0s
problemas que o leitor enfrenta frente a uma historia assim narrada:

Os nossos maiores problemas surgem quando nos € dado outro
personagem, tdo pouco digno de confianga quanto o herdi, contando a sua
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historia ambigua. Todas as complicagBes de juizo [...] se agregam quando
o autor, concretizando o desejo de James de “gradagdes e sobreposicdes de
efeito” que resultem em “uma medida relativamente profunda de verdade”,
procura apresentar-nos a “visao perturbada” de um personagem, tal como
reflectida na viséo, ja de si também perturbada, de um observador. / Salvo
algumas excepcOes, o esforco da maturidade de James orienta-se no
sentido de encontrar, para cada historia, um observador ou grupo de
observadores que, devido a sua sensibilidade, possam “reflectir” a histdria
para o leitor. E “nas suas mentes” que a histria tem, realmente, lugar; o
leitor experimenta-a do mesmo modo e & medida que eles a experimentam.
(BOOTH, 1980, p. 355).

Retomando o ja dito para adaptacdo aos devidos termos, tudo o que sabemos da
historia de “ela” e “ele” nos ¢ dito através da “visdo perturbada” da narradora-personagem
que, por sua vez, reflete também a viséo de seu grupo de amigos. Se, por um lado, sequer
podemos culpa-la de ser mais ou menos precisa, mais ou menos impessoal, ja que a historia
foi escrita em seu diario e ndo visava, necessariamente, um leitor, ndo é possivel, por outro,
deixar de observar que toda a historia de “ele” e “ela” passa por seu crivo e torna-Se, assim,
repleta de ambiguidades e de ndo ditos. Além disso, podemos dizer, em acréscimo, que 0
proprio carater por vezes mesquinho e esnobe da narradora, ao lado da ambiguidade entre
perturbacdo enciumada e reconhecimento do sobrenatural, como ja vimos, faz com que ela
apareca como pouco digna da confianga do leitor, como € possivel perceber em alguns de
seus comentarios, como no trecho abaixo em que fala da amiga:

Tinha também o tipo de originalidade, o interesse intrinseco, que a levava
a ser cuidada por parte de cada uma de nés como uma espécie de tesouro
privado, cultivado ciosamente, mais ou menos em segredo, como uma
pessoa que ndo se via em sociedade, que ndo era para todo mundo — que
ndo era para o vulgo — se aproximar, e com a qual era particularmente
dificil e particularmente precioso se encontrar. (JAMES, 2004, p. 438).

Em diversos outros trechos este carater mesquinho e esnobe da narradora (e também
das outras amigas da amiga) pode ser percebido. Entre eles podemos destacar seu apego,
duas vezes mencionado, a uma moldura da chique Rua Bond, pregada a sua chaminé na sala
de visitas, onde ela gostaria de expor a fotografia de “ele” ¢ “ela”, ¢ uma de suas falas ao
saber da morte do ex-marido da amiga: “Fiquei contente por causa dela — achei que faria pelo
menos a diferenca de que ela iria ficar com mais dinheiro” (JAMES, 2004, p. 442).

Booth (1980, p. 356) mostra-se interessado em um numero de obras de James “para
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as quais sdo importados observadores e, particularmente, observadores pouco dignos de
confianga”. Entre essas obras estd “Os amigos dos amigos”. Partindo do germe da historia
segundo anotacOes dos notebooks de James, Booth (1980, p. 356) aponta que hd momentos
em que James faz com que o “reflector” evolua gradualmente “até vir a rivalizar e, por vezes,
a sobrepor-se, ao tema original”. Isso ocorre de tal modo em “Os amigos dos amigos” que a
historia dos desencontros e encontros de “cle” e “ela”, inicialmente o tema original, acabam
por ceder espago na narrativa para a impressao e experiéncia que narradora transmite dessa
historia (BOOTH, 1980, p. 358).

A partir dessas consideracdes, é importante notar, retomando Calvino (2004, p. 433),
que as apari¢des, sejam elas “reais” ou puramente emanacdes psiquicas, sdo menos importantes
do que o “nd das relagdes humanas a partir do qual o fantasma ¢ invocado — ou que o0 fantasma
contribui para amarrar”. Lembrando que o conto de James situa-se cronologicamente no final
do século XIX, as consideraces de Calvino podem ser relacionadas ao que Ceserani, ao falar
das raizes historicas do fantastico, aponta sobre 0 modo fantastico e sua relacdo com as
crencas tradicionais no sobrenatural:

N&o € tanto questdo de misturar as nossas crencas relativas a qualquer
explicagdo cientifica do mundo natural (j& que, no decorrer do século
XIX, os paradigmas cientificos que explicavam a natureza e as leis
fisicas e bioldgicas que a governam sdo substituidos um apds o outro
com crescente freqiiéncia); é talvez questdo de usar as crengas
tradicionais no sobrenatural para explorar novos e inquietantes aspectos
do natural, e especialmente para explorar a vida instintiva, material ou
sublimada do homem. (CESERANI, 2006, p. 99).

Esse processo de exploracdo de novos aspectos do natural, da vida instintiva,
material ou sublimada do homem, algo que percorre 0 modo fantastico em todo o século
XIX, atingira seu auge e sua virada em James, tornando-se nele, como destaca Calvino
(2004, p. 17), “mais invisivel e impalpdvel do que nunca, mera emanacdo ou vibragdo
psicologica”. Esse aspecto do fantastico jamesiano ndo estd apenas, ¢ claro, no conto em
analise, mas em uma série de outros textos em que o elemento sobrenatural “amarra-se” com
a intriga, como, por exemplo, no famoso A outra volta do parafuso. A respeito disso, Calvino
(2004, p. 17) considera que os fantasmas das ghost stories de James sdo bastante elipticos,
“podem ser encarnagdes do mal sem rosto e sem forma, como os diabolicos servicais de ‘A
volta do parafuso’, ou apari¢oes bem visiveis que dao forma sensivel a um pensamento
dominante, [...] ou mistificagOes que desencadeiam a real presenga do sobrenatural”.

Retomando as considerages de Calvino sobre esse carater eliptico dos fantasmas
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das ghost stories de James e sobre os ndo ditos da narradora de “Os amigos dos amigos”,
podemos relaciona-las a um dos procedimentos narrativos e retoricos utilizados pelo modo
fantastico de acordo com Ceserani, qual seja, 0 das elipses. Para Ceserani

Encontra-se com frequéncia, nos textos fantasticos, a subita abertura de
espacos vazios, de elipses na escritura. No momento culminante da
narracdo, quando a tensdo esta alta no leitor, e é forte a curiosidade de
saber, se abre de repente sobre a pagina um buraco branco, a escritura
povoada pelo ndo dito. (CESERANI, 2006, p. 74).

Um exemplo (entre vérios) dessa elipse na escritura em “Os amigos dos amigos”
pode ser percebido no momento em que a narradora-personagem separa-se do noivo,
deixando-o “a sua comunhao inconcebivel” e, no paragrafo seguinte, ja fala que ele nunca se
casou e que morreu seis anos depois, “na soliddo e no siléncio” (JAMES, 2004, p. 459). Ora,
aqui o leitor necessariamente se pergunta o que aconteceu com “ele” durante esses seis anos,
0 que a narradora pretende dizendo que ele permaneceu esse tempo “na soliddo e no
siléncio”, por que sua morte se deu apos seis anos ¢ ndo antes, se a ideia era a resposta a um
chamado irresistivel, ou depois, se a comunh&o inconcebivel acontecia nesse entremeio.

Para falar dos efeitos de surpresa e incerteza que esse procedimento de elipse gera,
Ceserani (2006, p. 74) apoia-se na consideracdo de Iréne Bessiére sobre o vazio em James,
consideracao essa que se aproximam da de Calvino (2004, p. 433) sobre o “sobrenatural
invisivel” no mesmo autor. A critica aponta que o fantastico, “carregado de novidades e de
possiveis explicacdes, apresenta cada coisa como insuficiente. Transforma a riqueza do seu
espetéculo e dos seus subentendidos em uma figura de auséncia. Multiplica as perguntas com
0 objetivo de unir estes elementos contrapostos.” (BESSIERE apud CESERANI, 2006, p. 74-
75). Utilizando como exemplo A outra volta do parafuso, Bessiére ressalta que nesse texto,
“tudo procede por elipses; o siléncio da narragdo nutre a proliferagdo das perguntas: o que
aconteceu entre as duas criancas e 0s adultos? Que crédito se pode dar a aparicdo dos
fantasmas? A morte de Miles fecha o conto em cima da negagdo perfeita, generaliza o
vazio.” (BESSIERE apud CESERANI, 2006, p. 75).

Apresentado, entdo, esse carater da narracdo impessoal jamesiana, resta-nos ainda
apontar um sistema tematico bastante recorrente na literatura fantastica e tema principal da
historia de “Os amigos dos amigos™: o do Eros e as frustragdes do amor roméntico. Ceserani
(2006, p. 85), a respeito desse tema, afirma que o amor romantico “¢ caracterizado, acima de
tudo, por um forte elemento de autoprogramacéo ou auto-afirmacgéo do duplo. Dois individuos
se escolhem tendo como base uma profunda e misteriosa afinidade”. Essa profunda e
misteriosa afinidade fica clara desde o inicio em “Os amigos dos amigos” quando a narradora
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fala de como “ele” e “ela” eram parecidos, desde as feigoes as ideias, preconceitos, superticoes
e experiéncia juvenil com o sobrenatural. E uma afinidade tio grande e tdo misteriosa que as
razdes que os fazem protagonistas de desencontros continuos os torna “os dois baldes no
pogo, as duas extremidades da gangorra, os dois partidos do Estado” (JAMES, 2004, p. 439).
Nesse sistema tematico, o duplo aparece como elemento principal no “projeto de fusdo total:
duas almas e dois corpos que se encontraram e se uniram eternamente” (CESERANI, 2006, p.
85). Na relagao de “ele” e “ela” o duplo é clarissimo, por isso o encontro dos dois, por tanto
tempo adiado, quando ocorre ndo cessa mais, apesar da morte dela. Os desencontros,
contudo, ndo fogem ao carater do duplo, pois, conforme afirma Ceserani (2006, p. 85), 0
programa do amor roméntico “¢ o da constru¢do de uma nova e indissoluvel unidade, e é
natural que isso entre em conflito com as estruturas sociais (em particular o matrimonio
convencional) ou com as dimensdes temporais da historia (os acontecimentos individuais, a
mudanga dos sentimentos etc.)”.

Ainda a respeito desse sistema tematico, interessa-nos particularmente um trecho no
qual Ceserani relaciona, rapidamente, os ideais do amor roméantico com a morte:

Nem estarei aqui relembrando a estreita conexdo, quase inevitavel,
[dessa temadtica] com a morte. As duas almas gémeas encontram
freqlientemente obstaculos externos a realizagdo de seus projetos, e
também obstéaculos internos (de comunicacdo, de diferente intensidade e
orientacdo das paixdes). E entdo a morte surge como a Unica forma de
tornar verdadeiramente eterna a ligacdo que foi estabelecida [...]. Nem,
enfim, estarei a relembrar todos os exemplos em que o grande projeto
esta comprometido com a mesquinhez e a mediocridade da vida
burguesa, reduzindo freqlientemente a bufonaria o drama triangular que
nasce da relacdo entre amor e adultério, grande e dramatica expresséo,
em varios momentos, do amor romantico. (CESERANI, 2006, p. 86).

Varios pontos dessa citagdo interessam-nos diretamente. A comecar pela conexao
quase inevitavel do amor romantico com a morte, que em “Os amigos dos amigos” atinge seu
apice, ou sua total desencarnacdo, no fim do conto quando somos informados da morte de
“ele”, que, segundo a narradora, como vimos, estaria respondendo a um chamado irresistivel.
Em seguida, quanto aos obstaculos encontrados pelas duas almas gémeas, nesse conto eles
sdo, principalmente, de influéncia externa, seja da narradora que boicota o encontro, seja dos
elementos da natureza ou da constituicdo humana, como vimos. Mas podemos pensar em um
de influéncia interna, que seria o crescente desconforto de ambos com a situacéo, ja que eles
tinham consciéncia de terem se tornado objetos de fofoca e até de piadas em seu circulo de
amigos, como pode ser percebido quando a narradora afirma que ele e ela “estavam um tanto
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envergonhados — talvez até mesmo um pouco um do outro. Tanta preparacdo, tanta
frustragdo: para o que de bom poderia levar tudo aquilo?” (JAMES, 2004, p. 440). Esse
ponto liga-se & consideragdo acima de Ceserani sobre como a mesquinhez e a mediocridade
da vida burguesa pode comprometer o projeto do amor romantico. E mais ainda, aqui esse
aspecto se liga também a impossibilidade do encontro ocorrer de forma “normal”, digamos
assim, apos o0s cinco anos de adiamento. Ora, como o encontro de “cle” e “ela” — duplos, almas
gémeas —, tantas vezes adiado, poderia agora ocorrer na casa da narradora e noiva dele sem um
constrangimento de dimensdes colossais? A propria amiga, ao ser convidada pela narradora
para essa Ultima tentativa de unir os dois em um mesmo local, mostra-se um pouco abalada,
note-se: “‘Vocé tem certeza absoluta?’, lembro que ela perguntou, com ar grave de
meditagdo: achei que ela tinha ficado um tanto palida. Estava cansada, estava indisposta; era
uma pena que ele fosse vé-la ao fim de tudo num momento tdo precario.” (JAMES, 2004, p.
441). E a frente: ““Bem, vou estar aqui. Estou com um medo extraordinario, mas vocé pode
contar comigo’. Depois que ela saiu, comecei a imaginar do que é que ela tinha medo, pois
tinha dito isso de um modo muito contundente.” (JAMES, 2004, p. 442). A partir daqui o
projeto do amor romantico se ligara efetivamente ao drama triangular, isto é, a perda do
“querido” para a mulher-duplo, pois 0 medo da amiga atinge a narradora, que o transforma em
cilime. A esse respeito, suas consideracfes sobre as consequéncias que esse encontro poderia
ocasionar merecem singular destaque:

O que era 0 nervosismo dela, portanto, sendo um pressentimento? Ela até
agora tinha sido vitima da interferéncia, mas era bastante possivel que
daqui por diante ela se tornasse a fonte da interferéncia. A vitima nesse
caso seria minha modesta pessoa. O que tinha sido a interferéncia sendo o
dedo da Providéncia apontando um perigo? O perigo era, é claro, para a
pobre de mim. Tinha sido mantido inofensivo por uma série de acidentes
sem precedentes em sua freqliéncia; mas o reinado do acidente estava
agora visivelmente no fim. Eu tinha uma convicgdo intima de que ambas
as partes iam cumprir a combinacdo. Eu ficava cada vez mais
impressionada com o fato de que eles estavam se aproximando,
convergindo. Tinhamos falado sobre quebrar o encanto; bem, ele seria
efetivamente quebrado — a ndo ser, na verdade, que fosse assumir
meramente outra forma e fazer seus encontros tomarem proporcdes tao
exageradas como as que tinham tomado os seus desencontros. (JAMES,
2004, p. 442-443).

Frustrado, entédo, o encontro definitivo, a morte surge como a Unica forma de tornar
verdadeiramente eterna a ligacdo estabelecida entre os duplos, as almas gémeas.

Via Litterae ¢ Andpolis * v. 6, n. 2 ¢ p. 315-330 ¢ jul./dez. 2014 ¢ http://www.revista.ueg.br/index.php/vialitterae/



328 ANA Luiza D. B. DRUMMOND * Fantdstico e amor roméntico em “Os amigos dos amigos”, de Henry James

Um ponto de “Os amigos dos amigos” que também desperta a atengdo ¢ que apesar
dos continuos desencontros, institui-se desde o inicio uma necessidade do encontro entre
“ele” e “ela”, estabelecida pelo carater do duplo que faz com que para a narradora e seu
circulo de amigos um deva obrigatoriamente ser apresentado ao outro. Parece mesmo que na
narrativa, como em outros textos que apresentam o amor romantico, “o eu dos dois
protagonistas se projeta dentro de uma historia e trabalha para unir a sua propria historia a
historia do outro” (CESERANI, 2006, p. 87). E isso tem carater, por diversas vezes,
sobrenatural. Basta perceber como a narradora (e seu circulo de amigos) é levada a falar dela
para ele e de tentar, de vérias maneiras, criar o encontro entre os dois. E como se ela fosse
levada a complicar e destruir a sua relagdo com seu “querido”, algo que ela ndo diz, pois se
refere apenas a destruicdo que causou na relagdo entre os dois. Mas, ora, ela destruiu
igualmente a sua relacdo. Assim, seguindo Calvino, a experiéncia do sobrenatural torna-se
invisivel no plano social e no individual da narradora, mas pode o tempo todo ser entrevisto
através do “né das relagdes humanas a partir do qual o fantasma €é invocado — ou que o
fantasma contribui para amarrar.” (CALVINO, 2004, p. 433). Ou, conforme palavras da
narradora “era necessario um desejo sobrepairando a tudo para dar conta de algo tdo
absurdo.” (JAMES, 2004, p. 440).

Ceserani (2006, p. 100) voltara a falar do amor roméntico em seu capitulo “As raizes
historicas do fantdstico”, quando langa como hipdtese a ideia de que existe “uma relagdo nao
casual entre a formacdo e a difusdo da concepcdo do amor romantico e 0 nascimento de
alguns dos maiores géneros literarios da primeira metade do século XIX: a narragdo
historica, a naturalista-regionalista ¢ a fantastica.”. E explica:

O amor romantico, surgido das transformacdes sociais e culturais do fim
do século XVIII, apresenta-se como um modelo fortemente
contraditorio: ele absorve todas as energias e as pulsdes do eros em
direcdo a um ideal projetivo e absoluto de unido perfeita e eterna de dois
corpos e duas almas, e elabora procedimentos liricos, sublimagdo e
exaltacdo fantastica. Mas, por outro lado, encontra-se continuamente
com uma realidade dura e mediocre que cada vez demonstra a tarefa
totalmente inexeqivel do ideal. E, todavia, enquanto o modelo cultural
continua a esharrar na realidade social do mundo burgués moderno, ele
demonstra uma extraordinaria capacidade de recriar-se e recarregar-se,
alimentando o imaginario e a literatura, e inovando sempre as condigdes,
situaces e momentos. (CESERANI, 2006, p. 100-101).

Ceserani aponta ainda, logo a frente, que a mais pura e perfeita sublimacéo do amor
romantico “s6 pode existir na condi¢do em que dois corpos sdo totalmente transformados em
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duas almas e a unido eterna ¢ fixada e garantida pela morte.” (CESERANI, 2006, p. 101). No
conto, devido as conjunturas de um circulo social mesquinho e mediocre, reflexo de uma
sociedade burguesa, “cle” e “ela” ndo podem, em vida, encontrarem-Se e Se amarem, por isso SO
conseguem se unir quando a unido esta garantida pela morte. A vida para eles, como para
Romeu e Julieta, Tristdo e Isolda e outros tantos protagonistas do amor roméntico, esta na
morte. Ceserani € pontual ao afirmar, ainda a respeito da relagéo entre 0 amor romantico e o
modo fantastico, que

Se a ligagdo entre a temética romantica — vida profunda do eros, frustracbes
e sublimagBes — e a narrativa fantastica viesse estabelecida e provada, a
hesitacdo instilada por esse tipo de conto nos leitores ndo seria mais tanto
entre uma explicagdo natural e sobrenatural dos eventos contados, mas
entre uma historia superficial (que fala de acontecimentos inexplicaveis, de
comunicagdo com o outro mundo, de aparicOes de espiritos etc.) e uma
outra historia, mais profunda e significativa, que por todo o tempo foi
indiretamente contada. A presenca de elementos de parddia e de discussao
metanarrativa sobre 0s modos e sobre os codigos da narracdo parece uma
indicacdo e uma sugestéo da ambigiidade de toda a operagdo estratégica: a
literatura fantastica finge contar uma histéria para poder contar outra.
(CESERANI, 2006, p. 102).

Como alertado desde o inicio, é exatamente isso que temos nesse conto de James. O
que importa aqui € menos procurar explicacdo para as aparices dos fantasmas do conto do
que perceber o “nd” que elas causam nas relagdes entre as personagens. A ambiguidade
destacada por Ceserani na ligacdo entre a tematica romantica e a narrativa fantastica reside o
tempo todo entre a historia contada pela narradora e a historia que esta por tras, secreta,
narrada de maneira eliptica e fragmentada, para falar com Piglia (2004), que é a histdria do
amor romantico de “ele” e “ela”, impossivel enquanto imersa em um circulo burgués
mesquinho e mediocre, mas que se realiza com a vida em morte.
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