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Resumo: Este trabalho tem por finalidade, por meio da referéncia a textos que tiveram por objetivo
analisar o romance Angustia, de Graciliano Ramos, tragar um panorama critico que proporcione uma
melhor compreensdo do lugar ocupado por esse romance na historiografia literaria brasileira. O
recorte feito compreende textos publicados desde os anos 1930 — lembrando que a obra foi publicada
em 1933 — até meados dos anos 2000. Ressalte-se que nossa preocupagdo ndo foi a de esgotar o
assunto, mas de proporcionar, com as escolhas dos textos resenhados, novas leituras sobre um dos
grandes romances da literatura brasileira do século XX.
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Abstract: This paper aims, through reference to texts that have aimed to analyze Angustia, by
Graciliano Ramos, draw a critical overview that provides a better understanding of the place occupied
by this novel in Brazilian literary historiography. The cut made comprising texts published since the
1930s - remembering that the work was published in 1933 - until the mid-2000s. We emphasize that
our concern was not to be exhaustive, but to provide, with the choices of summarized texts, new
readings on one of the great novels of the twentieth century Brazilian literature.
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Em O romance da urbanizacao, Fernando Cerisara Gil aponta para o fato de que a
critica que se erigiu em torno de Angustia obedece basicamente a dois principios
norteadores: ou constituem estudos socioldgicos ou de cunho psicanalitico, de modo a se
valorizar ora as relagdes “entre a obra e a sociedade brasileira, ora no sentido de privilegiar
os problemas entre a obra e o sujeito” (1999, p. 63).

Complementando a consideracdo do critico, cumpre observar que, mesmo 0s
estudos de teor socioldgico — a ndo ser seu proprio trabalho —, ndo explicitaram claramente
as relagdes entre o narrador-personagem do romance de 1936 e o universo citadino em que
sua vivéncia se insere, ndo por falha, mas por questdo de escolha de enfoque.

Nesse sentido, minha intengdo €, por meio desse resgate das consideracdes criticas
sobre Angustia, tentar demonstrar que, até o momento, com excec¢do do trabalho de
Cerisara Gil, que alude as relagdes entre espaco urbano e personagem, nada foi escrito em
termos de se analisar o comportamento de Luis da Silva levando em conta as inter-relages
que se estabelecem entre tal personagem, de extragdo rural, imersa num inexoravel viver
citadino.

Em “Os bichos do subterraneo” (2006), publicado pela primeira vez em 1964,
Antonio Candido afirma que a obra de Graciliano Ramos apresenta trés elementos
distintos: a série de romances escritos em primeira pessoa — Caetés (1933), Sdo Bernardo
(1934) e Angustia (1936), obras em que se nota uma “pesquisa progressiva da alma
humana” (p. 93). O segundo aspect0 seriam as obras escritas em terceira pessoa: Vidas
secas (1938), Insdnia (1947) e, por ultimo, as autobiograficas: Infancia (1945), Memdrias
do cércere (1953).

Em seguida analisa brevemente todos os livros que compdem a obra do autor
alagoano. No que concerne ao romance de 1936, afirma que, “Tecnicamente Angustia é o
livio mais complexo de Graciliano Ramos” (p. 101), livro cuja narrativa ndo flui, antes
construindo-se aos poucos, fragmento por fragmento.

Ainda em relagdo a conformagdo da trama, assevera que h& uma triplice
conformagdo temporal: a referéncia do narrador-personagem ao seu passado, a deformacéo
dos eventos por sua Vvisdo subjetiva e o que disso decorre: um novo modo de se vislumbrar
a realidade e de se entrever nesse mesmo real. Dai a “deformacdo expressionista” (p. 101)
que o critico afirma plasmar o contexto narrativo do romance.

Nesse sentido, Luis da Silva afigura como um ser complexo, em cuja personalidade
se nota um desdobramento: de um lado, a necessidade de se ajustar socialmente e, de outro,
o ser inadaptado a toda norma. Disso resultaria sua “incapacidade de viver normalmente”
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(p. 108).

O ensaio de Antonio Candido ilumina a obra do criador de Infancia, posto nela
apontar o resultado de um procedimento criativo cujo intento maior seria o de testemunhar
sobre os dilemas humanos, sem contudo perder de vista as peculiaridades artisticas e
poéticas da linguagem, matéria-prima da arte literaria.

Olivio Montenegro, em seu O romance brasileiro (1938), tece consideragdes
acerca da producéo romanesca de Graciliano Ramos.

A respeito de Angustia, emite alguns juizos em que se notam algumas restricdes: o
critico aponta a pretensa falta de imaginacdo do autor, bem como postula ndo haver, nas
personagens moldadas pelo contista de Insdnia, densidade psicologica, e sim a
configuragdo de seres mecanicos, plasmados por um ato criativo simplista.

Desse modo, afirma que as “engrenagens psiquicas em que se enredam os
personagens, e principalmente o her6i do livro, fazem deles uns autbmatos sem mais
liberdade que a de um pedo no jogo de xadrez” (p. 107).

Nesse sentido, creio que, ao apontar um defeito no romance de 1936, Montenegro
acaba por detectar uma qualidade: é evidente que Luis da Silva constitui um ser autbmato,
de cuja compulsiva coacdo procura se libertar por meio do crime. A condicdo de
automatismo como aspecto constituinte da conduta da supracitada personagem metaforiza a
situacdo alienante vivenciada por muitos seres em meio as malhas de um contexto urbano
impassivel e reificador.

Acerca da falta de imaginagdo do autor, cumpre observar que o ato fabulador de
Graciliano Ramos ndo era limitado, mas se exerceu sob as vistas do consciente, por meio
do reaproveitamento de eventos sociais e de fatos vividos. Trata-se de controle e de
recriacdo artistica, ndo de incapacidade imaginativa.

Em relagdo a caréncia de profundidade psicoldgica de suas personagens, julgo ser
uma afirmacdo injusta porque, até mesmo em Vidas secas, romance menos subjetivo do que
Angustia, tem-se um equacionamento intimo das personagens condizente, diga-se, com sua
caracterizacdo animica, ou seja, a seres simples, o retrato de uma psique igualmente
simples e permeada de preocupacgdes de ordem aparentemente rudimentar, o que, inclusive,
torna o texto mais verossimil.

Em A ponta do novelo: uma interpretacdo de Angustia (1983), Licia Helena de
Carvalho afirma que, no romance de 1936, ocorre um processo de duplicagdo interior, na
medida em que ha historias dentro da historia, na medida em que um mesmo acontecimento
reduplicar-se-ia indefinidamente.

Nesse sentido, o crime perpetrado por Luis da Silva, agdo nodular, “atrai e irradia
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multiplos episddios” (p. 25) e, dessa forma, a narrativa acaba por girar em torno de seu
proprio eixo.

Esse procedimento narrativo, conforme a ensaista, além de desarticular a
linearidade da sucessdo cronoldgica dos fatos, fraciona a mimese, uma vez que
desestabiliza o principio estruturador do discurso ideolégico neorrealista, esteticamente
pautado pela precisdo dos postulados légicos, e para o qual, ainda, 0 sujeito cartesiano é
bastante valorizado.

Nesse aspecto, a importancia e originalidade de Angustia repousaria sobre o fato de
constituir uma narrativa que leva a cabo um movimento de desvendamento do individuo,
algo possivel gracas a um processo narrativo fragmentario e ndo-mimético. Nota-se que a
estudiosa filia 0 romance, por outras vias, ao fildo do romance intimista e introspectivo.

Em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar (1986), Fernando
Cristovdo, tendo como eixo tedrico 0 modelo analitico de Greimas, investiga toda a obra
romanesca do autor de Caetés.

No primeiro capitulo, alude aos dois pontos basicos da narragéo: primeira e terceira
pessoas, de modo a evidenciar a aproximacdo de um e o distanciamento de outro no
paralelo memoria/ficcdo, do qual resultaria a perspectiva autobiografica da obra de
Graciliano Ramos.

No segundo capitulo, aborda a questdo do tempo e os planos do narrador,
demonstrando a predominancia do tempo psicoldgico sobre o cronolégico, bem como
aludindo a manifestacdo do comentéario de fatos pretéritos em situacBes do presente
narrativo.

No restante da obra, comenta sobre o “sistema narrativo basico” da obra do criador
de Infancia, submetendo-a a uma leitura sob o ponto de vista do modelo actancial
greimasiano, demonstrando haver o que denomina de “antinomia fundamental” (p. 281) dos
valores na obra de Ramos. Tais oposi¢des seriam do tipo felicidade/desgraca,
individuo/coletivo, ficcdo/autobiografia, etc., concluindo que narrar é “conhecer e
conhecer-se” (p. 317).

Em relagdo a Angustia, comenta que 0 processo de enunciaco deixa-se pautar pela
predominancia da representagéo sobre a narracdo — na acepgao de Todorov —, 0 que cria um
“torpor narrativo” (p. 65) que seria analogo a condi¢do mental do protagonista.

Descontando-se certa rigidez formal, dado o esquematismo estruturalista de que o
critico se vale em seu estudo, ha que se considerar a clareza e a objetividade com que
elabora suas reflexdes.

Em sua tese de doutoramento, intitulada Do verbo ao texto: uma leitura de Caetés,
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S&o Bernardo e Angustia (1995), Marlene Durigan demonstra, mediante a expressividade
das categorias verbais e das tecnicas de representacdo da fala das personagens, que a
travessia — da objetividade a subjetividade — empreendida pelo criador de Infancia, nos
romances Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, representa-se pela configuragdo do proprio
discurso.

Trata-se, nesse sentido, de uma abordagem sincronica, aplicada a um corpus
contemporaneo, cuja linha principal é a estilistica, embora a estudiosa busque elementos de
contribuicdo da Linguistica Textual, da Analise do Discurso, da Semidtica e da Teoria da
Literatura, correntes tedricas que, antes de se excluirem, acabam por se complementar, no
trabalho de Durigan.

No que se refere a Angustia, tem-se a comprovagao da afirmagdo segundo a qual o
romance é caracterizado pela énfase ao interior-subjetivo, representado, no plano
discursivo, pelo entrelagamento das categorias verbais e pelo emprego do discurso indireto-
livre. Nesse sentido, a obra é intimista e introspectiva gracas — também — ao modo como se
configura, no plano narrativo, tais categorias discursivas e gramaticais.

O romance da urbanizacdo, publicado por Fernando Cerisara Gil em 1999,
constitui o resultado de sua tese de doutoramento, tendo por escopo, por meio da criagéo de
uma nova categoria de leitura do romance brasileiro, a do “romance da urbanizac¢do”,
analisar trés romances, quais sejam Os ratos (1935) de Dyonélio Machado, Angustia (1936)
de Graciliano Ramos e O amanuense Belmiro (1937) de Cyro dos Anjos.

O estudioso afirma que, em nosso meio literario, a modernizacdo do contexto
urbano deu-se em meio a um quadro que espelha costumes e modos de uma sociedade
essencialmente rural, que acabava por cobrar sua presenca na realidade social.

Assim ¢ que se compreende o cardter dual do “romance da urbaniza¢do”, um
dualismo que se define pelo antagonismo de duas perspectivas, a da experiéncia rural-
patriarcalista e a urbana-moderna-burguesa.

Nesse sentido, mesmo pessoas imersas nas malhas de um contexto urbano
cosmopolita teriam origem sentimental e espiritual no campo: tais personagens compdem o
cendrio do “romance da urbanizagdo”, cujo intento seria o de narrar a “transi¢do de um
Brasil agrario, latifundiario e patriarcal para um Brasil urbano, em vias de industrializacéo,
ja descentrado da figura todo-poderosa do patriarca” (p. 36).

Seres entre dois mundos, ndo é de se estranhar, portanto, a conduta dessas
personagens no contexto narrativo dos romances que se deixam ler por essa categoria: seres
cuja trajetéria retrata “o processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da
realidade” (p. 36).
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Nesse aspecto, ndo seria gratuito o fato de Belmiro recorrer, por meio da memoria,
a um tempo em que a familia, ruralista e endinheirada, a fim de compensar seu presente
economicamente modesto no contexto urbano. Em Os ratos, haveria a repeticdo dos
mediocres incidentes de Naziazeno em meio a um cenario citadino onde o que importa € a
influéncia do dinheiro.

No que se refere a Angustia, Cerisara Gil alude a técnica narrativa da obra,
afirmando que, para os padrdes literrios da época, estreitamente vinculados a um modo
neorrealista de representacdo ficcional, era vanguardista.

Afirma também que, nesse romance, as personagens ndo tém forca de enredo, na
medida em que a realidade circundante seria produto da consciéncia do narrador-
personagem.

Em relacdo a inadaptacdo de tal narrador ao modo de vida urbano que o cerca,
esposa a ideia de que isso se da como consequéncia do fato de sua incapacidade de
formular juizos l6gico-racionais sobre sua propria vida, bem como do fato de se posicionar
de modo temporalmente fraturado “entre passado e presente, entre mundo rural e mundo
urbano” (p. 85). Nesse contexto, a morte que se lhe afigura como libertacdo e ato
comprobatério de hombridade, nada mais é que a radicalizacdo de sua impoténcia: ndo
recupera o passado, embora tenha de se espelhar nele para se sentir como o cangaceiro José
Baia, nem se realiza em seu presente.

Conclui asseverando que o assassinato cometido contra o rival, embora ndo o
liberte de si mesmo, é o que faz Luis da Silva atar as duas pontas de sua vida: ndo se trata,
no entanto, de um recomego, e sim do recome¢o do ciclico, do aprisionamento circular
metaforizado na elaboracdo da prépria trama do romance.

O estudo de Cerisara Gil é importante — também — porque, a partir da analise que
realiza desses trés romances, demonstra que polaridades como o arcaico e 0 moderno, 0
presente e 0 passado, 0 universo rural e o universo citadino estdo intimamente vinculados a
realidade de nosso processo de modernizagdo, de modo a conformar uma realidade que,
quando transposta para a ficgdo, acaba por refletir, no contexto narrativo dos romances, a
irresolucdo dessas contradi¢bes como forma mesmo de composicdo de nossa realidade
circundante: contraditoria e sempre em processo.

Em posfacio a 56° edigéo de Angustia (2003), Silviano Santiago afirma que a trama
desse romance constrOi-se a partir da configuragio de um “duplo processo de
rememoragdo” (p. 287) levado a cabo pelo narrador-personagem.

O primeiro processo da-se por meio da analepse que, textualmente, retrata a vida
do supracitado narrador a partir do instante em que trava conhecimento com Marina, ao
passo que 0 segundo seria produto das lembrangas de sua vida pregressa, passada no
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campo.

No que concerne a sua caracterizagdo psiquica, o critico assevera que “Revoltado
com o estado das coisas e entusiasmado pela transformacéo revolucionaria da sociedade,
Luis tinha se desligado da vida familiar e rural para assumir ‘vida de cigano’” (p. 289).

Parece-me, contudo, que Luis da Silva ndo se “desliga” de um modo de vida
familiar e campestre: tal modo €, antes, a prefiguracdo de algo que Ihe é, desde cedo,
interdito, qual seja o convivio com a familia e mesmo o convivio em meio a um cenario
bucdlico, uma vez que a propriedade rural de seu avd sequer chega as méos de seu pai, via
heranga. Acredito, nesse sentido, que o0 narrador-personagem imiscuiu-se no contexto
urbano menos por desejo do que por uma necessidade vital de tentar a sobrevivéncia.

Em 1977, sob a direcdo de Afranio Coutinho e organizacdo de Sonia Brayner,
publicou-se 0 segundo volume da Colecdo Fortuna Critica, pela Civilizacdo Brasileira,
tendo como objeto de anélise a producgdo de Graciliano Ramos. O que segue é a resenha de
textos que, compilados nesse volume, tém por finalidade tecer comentarios sobre Angustia.
Indicarei, ap6s o titulo dos referidos textos, 0 ano de sua primeira publicac&o.

Otto Maria Carpeaux, em “Visdo de Graciliano Ramos” (1943), elabora
consideragdes acerca do estilo do autor de Vidas secas.

Para o critico, a obra desse escritor reflete sua meticulosidade, na medida em que
ele busca registrar apenas o que é essencial, valendo-se para tanto de uma linguagem
enxuta, objetiva, mas sem deixar de lado o aspecto poético da linguagem.

Cita apenas de passagem Angustia, aludindo a trama narrativa — o fim que retoma o
COMeGo — para afirmar que isso constitui “um mundo fechado em si mesmo” (p. 30).

Afirma, ainda, que os herdis de Graciliano séo essencialmente egoistas e, nesse
sentido, o ciime de Luis da Silva, que o leva a perpetrar o crime contra seu rival, seria
reflexo desse “extremo egoismo” das personagens do autor de Quebrangulo.

Em “Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor” (1948), Wilson Martins
assevera que o que distingue o autor de Sdo Bernardo como um grande escritor é 0 seu
estilo, entendido aqui ndo s6 como o resultado da selecdo e combinacdo de temas, mas
também como concepcédo do romance e como fruto de uma mundividéncia especifica.

Afirma, nesse sentido, que o0 “Bem” ¢ o “Mal” encontram-se em simbiose na obra
de Ramos, uma vez que acaba sendo tomado pelo outro, tal como os valores humanos “se
misturam de tal modo com os valores legitimos que ja ndo sabemos hoje o que é bom e 0
que é ruim” (p. 41).

Nesse contexto, caberia a reflexdo de Luis da Silva, acerca de que “Um crime, uma
acdo boa, da tudo no mesmo. Afinal ja ndo sabemos o que é bom e o que é ruim, tdo
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enleados vivemos” (p. 40).

Em relacdo a Angustia, termina por concluir que Julido Tavares é um “simbolo
moral”. Como reflexo de uma sociedade em que os valores sdo transitorios e se confundem,
concepcdo defendida pelo critico, acredito que a figura de Julido ¢ menos um “simbolo
moral” do que um emblema social: ao assassina-lo, Luis da Silva d& vazdo a um sentimento
de ddio que na verdade dirige a todos quantos, de uma forma ou de outra, detém o poder de
que ele €é destituido.

E de Nelly Novaes Coelho “Soliddo e luta em Graciliano” (1964), ensaio em que
realiza uma leitura da obra romanesca do autor de Insonia tendo como eixo de reflex&o a
constante presenca da soliddo e da luta no contexto narrativo de tal obra.

Dessa forma, segundo a estudiosa, se as personagens por eles plasmadas
constituem seres exacerbadamente solitarios, ha, no entanto, uma constante luta “pela
afirmacao da propria individualidade” (p. 61).

Novaes Coelho, a exemplo de Otto M. Carpeaux, tece comentarios sobre o tema do
egoismo na ficgdo de Ramos, afirmando que tal egoismo ndo seria a “mola propulsora do
comportamento” (p. 62) das personagens, e sim uma das decorréncias do estar so perante o
mundo.

Cita brevemente Angustia, postulando que, congquanto o narrador-personagem tente
ver-se longe do isolamento interior, ndo consegue se comunicar plenamente, o que fica
patente com o malogro de seu relacionamento com Marina: a perplexidade, a decepcéo e 0
sofrimento interpuseram-se entre a idealizagdo e a realidade e, como consequéncia, tem-se
a radicalizacdo da solidéo.

Em “Graciliano Ramos” (1965), Carlos Nelson Coutinho, recorrendo aos
postulados de Lukécs acerca da homologia entre forma romanesca e estrutura social
capitalista, defende a ideia de que a ficgdo do criador de Memdrias do carcere contempla
todo o “processo de formagio da realidade brasileira contemporanea” (p. 73).

E ainda recorrendo a Lukacs quando afirma que Luis da Silva é um legitimo
representante do conceito de “herdi problematico”, visto que essa personagem porta tracos
do carater ambiguo, auténtico e a0 mesmo tempo degradado e individualista da figura de tal
heroi.

Ja que vive um real aterrador, o papel das fantasias de Luis da Silva seria o de

espelharem o desejo de evasdo de um “heréi probleméatico” frente a realidade de um mundo
alienante, em cujo interior ele ndo seria mais um ser humano.

Acerca do drama circunstanciado nas paginas de Angustia, afirma, ainda, que se
daria em razdo da “contradicdo, que se estabelecia em nosso Pais, entre uma sociedade

Via Litterae ¢ Andpolis * v. 5, n. 2 * p. 435-448 ¢ jul./dez. 2013 « hitp://www2.unucseh.ueg.br/vidlitterae



EWERTON DE FREITAS IGNACIO » Um olhar critico sobre AngUstia, de Graciliano Ramos 443

semi-colonial em decadéncia e o desenvolvimento de elementos capitalistas” (p. 104).

Embora néo aprofunde essa consideracéo na analise do romance de 1936, parece-
me claro que o conflito vivenciado pelo narrador-personagem de tal romance se dé
justamente por esse fato: ser uma pessoa de raizes bucolicas a viver, sem dinheiro, no
contexto citadino, disso decorrendo frustragéo e conflito de valores.

Em “Retorno a Graciliano” (1972), Hélio Polvora faz uma leitura da obra de
Graciliano Ramos, estabelecendo como fulcro da reflexdo a questdo do “memorialismo”
(ue perpassa tal obra.

A proposito de Angustia, afirma que o romance constitui o relato de um
“enfezado”, fruto de um amalgama de Jodo Valério, nas veleidades literdrias, e de Paulo
Hondrio, nos rompantes de violéncia.

Em seguida aponta, no supracitado romance, alguns trechos que o autor retira de
eventos acontecidos em seu passado.

Nesse sentido, assevera que Luis da Silva “ndo ¢ um homem anénimo dentro da
multiddo. E uma multiddo dentro de um s6 corpo” (p. 130). Termina por afirmar que o
romance de 1936 constituiria o retrato de uma “intensa e dorida sociologia nordestina” (p.
131).

Sem desconsiderar as palavras do critico, creio que o drama relatado nas paginas
desse romance, embora possa aludir de modo néo explicito a determinado contexto socio-
historico, é, antes, o retrato do sofrimento e da frustracdo do homem que se encontra
irremediavelmente aprisionado, tanto em si mesmo quanto nas malhas de um reificante
contexto citadino, de modo que o aparentemente particular €, sobretudo, o universal.

Como fizera Hélio Polvora, Otavio Faria, em “Graciliano Ramos e o sentido do
humano”, também de 1972, comenta sobre a importancia do memorialismo na tessitura
narrativa dos romances do autor alagoano.

Afirma, nesse sentido, que o caminho mais seguro para uma correta compreensao
da obra do criador de S&o Bernardo seria a leitura de Infancia, posto que, nessa obra, ter-
se-ia “a criacdo levando ao criador e o criador levando a criagdo” (p. 175), uma vez que o
“sentido do humano”, que acompanhou o autor por toda a vida, revelar-se-ia na narrativa de
seus primeiros anos, na medida em que tal sentido adviria do contato das pessoas com as
quais o escritor, quando menino, conviveu.

Cita muitissimo brevemente Angustia, apenas para afirmar que a voz que se faz
ouvir no contexto desse romance seria 0 eco da memoria, tanto de fatos oriundos da vida do
romancista quanto fatos ficcionais, pertencentes ao passado de Luis da Silva.

O objetivo de Massaud Moisés, em “A génese do crime em Angustia, de
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Graciliano Ramos” (1953), ¢ o de “explicar o crime que Luis da Silva pratica” (p. 221), por
meio da averiguacdo dos motivos que teriam conduzido tal personagem a perpetrar o
assassinato contra seu rival, Julido Tavares.

Partindo do pressuposto de que “a origem do ato deva estar no seu intimo-causas
interiores” (p. 222), o critico assevera que 0 narrador-personagem do romance de 1936 da
vazao a seu instinto assassino por duas razdes: por conta de uma “tara hereditaria”, que o
faz encarar o sexo de modo ndo natural, e de uma “educacdo mal orientada” (p. 222).

Apobs essa constatacdo, cita episddios da infancia da personagem homicida, como
as perdas familiares e sua criagdo em meio a um universo em que violéncia era algo
corriqueiro, bem como, na transi¢do para a idade adulta, o surgimento de complexos de
cunho sexual, elementos que, somados, constituiriam um aparato psiquico cuja
configuragdo faz com que Luis da Silva fique disposto no centro de um circulo vicioso, de
maneira que seus recalques aflorem em indignacéo e violéncia contra a figura do outro.

Embora aluda a Freud para comentar a “morbidez sexual” que julga inerente ao
comportamento do narrador-personagem, as consideragdes do critico permanecem
extremamente vinculadas aos pressupostos naturalistas, o que, segundo creio, faz com que
se busque apenas no passado motivos que também se encontram no presente da supracitada
personagem.

Nesse sentido, 0 homem desprezado por Marina assassina o rival ndo somente por
uma dada condi¢do atavica ou por sua criacdo, mas fundamentalmente por se sentir
ludibriado em seu momento presente. Parece-me que ele ndo era um assassino em
potencial, um ser predisposto para o crime, como faz crer o ensaio de Moisés, tanto que
chega a adoecer apds ter perpetrado tal ato. Nesse aspecto, embora o critico busque no
passado da personagem elementos que possam inspirar e corroborar 0 assassinato que ela
comete, a necessidade de se perpetra-lo surge menos como a concretizacdo de distlrbios
hereditarios e de uma educagdo deformada do que uma forma de escape da situacdo de dor
e frustracdo inerente ao seu viver na cidade, o que se radicaliza com a perda da noiva.

Em “Os ritmos da emocdo” (1964), Rolando Morel Pinto discorre sobre a questdo
temporal como importante aspecto constituinte de toda a ficgdo do ficcionista de S&o
Bernardo.

Partindo da suposicéo de que em todas as narrativas de Graciliano Ramos ouvir-se-
ia as badaladas do relogio “assinalando momentos de tensa expectativa” (p. 261), em
relacdo a Angustia, especificamente, afirma que isso também se faz notar, uma vez que, em
determinado trecho, o desequilibrio mental de Luis da Silva irrompe apds a aluséo ao fato
de que, na sala, ouviam-se as batidas de um relogio.

A questdo do tempo, personificada ao marcar temporal do referido reldgio, surge,
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para a vivéncia do narrador-personagem, como algo duplice: um “instrumento de tortura”,
mas também como uma “necessidade vital para a sobrevivéncia” (p. 267), na medida em
que a consciéncia da temporalidade ndo o abandona, mesmo que potencialize seu
sofrimento.

Digna de nota é a consideracdo que o critico efetua entre a alternancia entre tempo
psicoldgico e cronoldgico no contexto narrativo do romance. Assim, se no passado Luis da
Silva perdia-se nas asas da lembranca e da imaginacéo, encontrando certo consolo em suas
projecdes, 0 segundo tempo, o das horas cronometradas, sempre acaba por trazé-lo de volta
a realidade, extremamente cerceadora e angustiante.

Leonidas Camara, em “A técnica narrativa na fic¢do de Graciliano Ramos” (1966),
comega por afirmar que, dos quatro romances do autor de Caetés, trés sdo narrados pela
personagem central, seres atormentados, com um viver limitante e enredados tanto em seus
dramas pessoais quanto no anelo de criar uma obra literéria.

No que concerne ao romance de 1936, assevera que ¢ “o mais introspectivo ¢ puro
dos romances do autor” (p. 280); defendendo, ainda, a ideia de que narrativa e
expressionismo se misturam no contexto narrativo de tal romance, visto que realidade seria
— também — recriada pela perspectiva do narrador-personagem.

Tributario de Antonio Candido, ao aludir a “visdo expressionista” que subjaz a
criacdo de Angustia, este ensaio lembra também as considera¢des do critico de Tese e
antitese quando Camara afirma haver dois planos em tal romance, o da sensibilidade do
narrador-personagem e o da realidade da vida “autdmata” que o circunda, em cujas relagoes
estaria a génese do aludido ponto de vista expressionista.

Finaliza afirmando que esse romance € essencialmente introspectivo, na medida em
que “centraliza todas as coisas no quadro do embate psiquico do personagem narrador”. (p.

308).

Em “Graciliano Ramos” (1975), Franklin de Oliveira afirma que a obra do criador
de S&o Bernardo seria “descarnada como o Nordeste, cuja aspera paisagem fisica, social e
humana se identifica através de verdadeiro processo de empatia, com a concisa prosa de
Graciliano Ramos” (p. 310).

Ao aludir aos limites das abordagens criticas unilaterais, assevera que o escritor de
Quebrangulo pagou caro por isso, ja que muitas analises sobre sua obra centraram-se no
psicologismo ou no sociologismo, fazendo destacarem mitos como o de seu “pessimismo
radical” e de seu “negativismo organico” (p. 312).

Em seguida faz referéncia ao “problema do amor” na obra de Ramos, considerando
esse tema como o eixo de sobre o qual gira um dilema “nuclear do relacionamento
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humano” (p. 314).

Conclui, acerca disso, que os descaminhos da linguagem, que se efetivam nos
didlogos da producdo romanesca do contista de Insonia, fazem com que suas personagens
ndo conhecam 0 amor, nem que se conhegam plenamente uns aos outros. E, se amor ndo
existe, seria também por conta de uma estrutura social que acaba por desnaturar 0 amor.

Embora nédo cite explicitamente o romance de 1936, refere-se ao desencontro
amoroso entre Luis da Silva e Marina, que seriam, juntamente com Paulo Hondrio e
Madalena, Jodo Valério e Luisa, parte de uma galeria de seres ficcionais que ndo conhecem
0 amor.

Nesse sentido, embora critique a visdo estreita de alguns estudos de cunho
sociolégico sobre a obra de Graciliano Ramos, acaba por condicionar o que denomina de
desencontro amoroso, no contexto de tal obra, a problemas de ordem social e,
implicitamente, econdmica, do que, a rigor, ndo discordo.

O dltimo ensaio que resenharei, dessa Colecdo, é de sua organizadora, Sonia
Brayner. Intitulado “Graciliano Ramos e o romance tragico”, foi escrito em 1973 e, nele, a
ensaista remonta as consideracOes aristotélicas segundo as quais a épica e a tragédia estdo
numa mesma mimese para, depois, tecer considerages sobre Angustia, romance que, para
ela, comportaria elementos tragicos pelo fato de concentrar uma crise humana,
personificada em Luis da Silva, num momento em que o “mundo ameaga desabar por estar
minado o principio diretor e a logica que o sustentava” (p. 205), aparato que se verifica na
tragédia classica.

Acerca do assassinato que a supracitada personagem comete, considera-0 como
“catértico”, uma vez que tal ato surge como uma purga¢do para as humilhacdes sofridas,
embora seja algo “inutil”, conforme declaragdo da propria personagem. Apesar da catarse,
0 narrador-personagem continua a ser um vencido.

Acerca da relacdo entre o referido narrador e o universo da escritura, visto que ele
se dedica a escrever, assevera que tal relagdo acentua a soliddo do individuo, na medida em
que aparece, no contexto da obra, como decorréncia da “impossibilidade de um encontro
satisfatorio com outro ser humano” (p. 213).

Finalizando, a ensaista postula que o romance de 1936 encerra “uma aproximagao
a aporia proposta por todas as situagdes tragicas” (p. 215), na medida em que, para alcancar
liberdade, Luis da Silva “esmaga a do outro, eliminando-o pelo crime” (p. 215).

Vale ressaltar, nesse sentido, dois aspectos: primeiro, que a liberdade de que nos
fala Brayner seria menos a concretizagéo de um desejo do narrador-personagem do que
uma sua pretensdo, e, em segundo lugar, embora a ensaista ndo se utilize deste termo,
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parece-me claro o fato de ela ter aludido ao esmagamento da alteridade, o que se verifica
nao s6 em Angustia, mas também em toda a producdo romanesca do autor de S&o
Bernardo, de tdo profunda e realisticamente humana que ela é.

Esse carater humano da prosa de Graciliano, um autor em cuja escrita realidade e
ficgdo, vivéncia e literatura se fundem em nome da arte, nos parece ser o principal motivo
de interesse, por parte de estudiosos da literatura, em aborda-la em ensaios, artigos e
trabalhos académicos. Tais estudos favorecem, também, a manutencéo e a continuidade de
Angustia — bem como do restante da producéo do criador de Caetés — no canone literario
brasileiro, um lugar ocupado, de fato, por merecimento.
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