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Resumo: Este trabalho tem por finalidade, por meio da referência a textos que tiveram por objetivo 

analisar o romance Angustia, de Graciliano Ramos, traçar um panorama crítico que proporcione uma 

melhor compreensão do lugar ocupado por esse romance na historiografia literária brasileira. O 

recorte feito compreende textos publicados desde os anos 1930 – lembrando que a obra foi publicada 

em 1933 – até meados dos anos 2000. Ressalte-se que nossa preocupação não foi a de esgotar o 

assunto, mas de proporcionar, com as escolhas dos textos resenhados, novas leituras sobre um dos 

grandes romances da literatura brasileira do século XX.  
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Abstract: This paper aims, through reference to texts that have aimed to analyze Angústia, by 

Graciliano Ramos, draw a critical overview that provides a better understanding of the place occupied 

by this novel in Brazilian literary historiography. The cut made comprising texts published since the 

1930s - remembering that the work was published in 1933 - until the mid-2000s. We emphasize that 

our concern was not to be exhaustive, but to provide, with the choices of summarized texts, new 

readings on one of the great novels of the twentieth century Brazilian literature.  
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Em O romance da urbanização, Fernando Cerisara Gil aponta para o fato de que a 

crítica que se erigiu em torno de Angústia obedece basicamente a dois princípios 

norteadores: ou constituem estudos sociológicos ou de cunho psicanalítico, de modo a se 

valorizar ora as relações “entre a obra e a sociedade brasileira, ora no sentido de privilegiar 

os problemas entre a obra e o sujeito” (1999, p. 63). 

Complementando a consideração do crítico, cumpre observar que, mesmo os 

estudos de teor sociológico – a não ser seu próprio trabalho –, não explicitaram claramente 

as relações entre o narrador-personagem do romance de 1936 e o universo citadino em que 

sua vivência se insere, não por falha, mas por questão de escolha de enfoque.  

Nesse sentido, minha intenção é, por meio desse resgate das considerações críticas 

sobre Angústia, tentar demonstrar que, até o momento, com exceção do trabalho de 

Cerisara Gil, que alude às relações entre espaço urbano e personagem, nada foi escrito em 

termos de se analisar o comportamento de Luís da Silva levando em conta as inter-relações 

que se estabelecem entre tal personagem, de extração rural, imersa num inexorável viver 

citadino.     

Em “Os bichos do subterrâneo” (2006), publicado pela primeira vez em 1964, 

Antonio Candido afirma que a obra de Graciliano Ramos apresenta três elementos 

distintos: a série de romances escritos em primeira pessoa – Caetés (1933), São Bernardo 

(1934) e Angústia (1936), obras em que se nota uma “pesquisa progressiva da alma 

humana” (p. 93). O segundo aspecto seriam as obras escritas em terceira pessoa: Vidas 

secas (1938), Insônia (1947) e, por último, as autobiográficas: Infância (1945), Memórias 

do cárcere (1953). 

Em seguida analisa brevemente todos os livros que compõem a obra do autor 

alagoano. No que concerne ao romance de 1936, afirma que, “Tecnicamente Angústia é o 

livro mais complexo de Graciliano Ramos” (p. 101), livro cuja narrativa não flui, antes 

construindo-se aos poucos, fragmento por fragmento. 

Ainda em relação à conformação da trama, assevera que há uma tríplice 

conformação temporal: a referência do narrador-personagem ao seu passado, a deformação 

dos eventos por sua visão subjetiva e o que disso decorre: um novo modo de se vislumbrar 

a realidade e de se entrever nesse mesmo real. Daí a “deformação expressionista” (p. 101) 

que o crítico afirma plasmar o contexto narrativo do romance. 

Nesse sentido, Luís da Silva afigura como um ser complexo, em cuja personalidade 

se nota um desdobramento: de um lado, a necessidade de se ajustar socialmente e, de outro, 

o ser inadaptado a toda norma. Disso resultaria sua “incapacidade de viver normalmente” 
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(p. 108). 

O ensaio de Antonio Candido ilumina a obra do criador de Infância, posto nela 

apontar o resultado de um procedimento criativo cujo intento maior seria o de testemunhar 

sobre os dilemas humanos, sem contudo perder de vista as peculiaridades artísticas e 

poéticas da linguagem, matéria-prima da arte literária. 

Olívio Montenegro, em seu O romance brasileiro (1938), tece considerações 

acerca da produção romanesca de Graciliano Ramos. 

A respeito de Angústia, emite alguns juízos em que se notam algumas restrições: o 

crítico aponta a pretensa falta de imaginação do autor, bem como postula não haver, nas 

personagens moldadas pelo contista de Insônia, densidade psicológica, e sim a 

configuração de seres mecânicos, plasmados por um ato criativo simplista. 

Desse modo, afirma que as “engrenagens psíquicas em que se enredam os 

personagens, e principalmente o herói do livro, fazem deles uns autômatos sem mais 

liberdade que a de um peão no jogo de xadrez” (p. 107).  

Nesse sentido, creio que, ao apontar um defeito no romance de 1936, Montenegro 

acaba por detectar uma qualidade: é evidente que Luís da Silva constitui um ser autômato, 

de cuja compulsiva coação procura se libertar por meio do crime. A condição de 

automatismo como aspecto constituinte da conduta da supracitada personagem metaforiza a 

situação alienante vivenciada por muitos seres em meio às malhas de um contexto urbano 

impassível e reificador. 

Acerca da falta de imaginação do autor, cumpre observar que o ato fabulador de 

Graciliano Ramos não era limitado, mas se exerceu sob as vistas do consciente, por meio 

do reaproveitamento de eventos sociais e de fatos vividos. Trata-se de controle e de 

recriação artística, não de incapacidade imaginativa. 

Em relação à carência de profundidade psicológica de suas personagens, julgo ser 

uma afirmação injusta porque, até mesmo em Vidas secas, romance menos subjetivo do que 

Angústia, tem-se um equacionamento íntimo das personagens condizente, diga-se, com sua 

caracterização anímica, ou seja, a seres simples, o retrato de uma psique igualmente 

simples e permeada de preocupações de ordem aparentemente rudimentar, o que, inclusive, 

torna o texto mais verossímil.     

Em A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia (1983), Lúcia Helena de 

Carvalho afirma que, no romance de 1936, ocorre um processo de duplicação interior, na 

medida em que há histórias dentro da história, na medida em que um mesmo acontecimento 

reduplicar-se-ia indefinidamente. 

Nesse sentido, o crime perpetrado por Luís da Silva, ação nodular, “atrai e irradia 
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múltiplos episódios” (p. 25) e, dessa forma, a narrativa acaba por girar em torno de seu 

próprio eixo. 

Esse procedimento narrativo, conforme a ensaísta, além de desarticular a 

linearidade da sucessão cronológica dos fatos, fraciona a mimese, uma vez que 

desestabiliza o princípio estruturador do discurso ideológico neorrealista, esteticamente 

pautado pela precisão dos postulados lógicos, e para o qual, ainda, o sujeito cartesiano é 

bastante valorizado. 

Nesse aspecto, a importância e originalidade de Angústia repousaria sobre o fato de 

constituir uma narrativa que leva a cabo um movimento de desvendamento do indivíduo, 

algo possível graças a um processo narrativo fragmentário e não-mimético. Nota-se que a 

estudiosa filia o romance, por outras vias, ao filão do romance intimista e introspectivo. 

Em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar (1986), Fernando 

Cristóvão, tendo como eixo teórico o modelo analítico de Greimas, investiga toda a obra 

romanesca do autor de Caetés. 

No primeiro capítulo, alude aos dois pontos básicos da narração: primeira e terceira 

pessoas, de modo a evidenciar a aproximação de um e o distanciamento de outro no 

paralelo memória/ficção, do qual resultaria a perspectiva autobiográfica da obra de 

Graciliano Ramos.  

No segundo capítulo, aborda a questão do tempo e os planos do narrador, 

demonstrando a predominância do tempo psicológico sobre o cronológico, bem como 

aludindo à manifestação do comentário de fatos pretéritos em situações do presente 

narrativo. 

No restante da obra, comenta sobre o “sistema narrativo básico” da obra do criador 

de Infância, submetendo-a a uma leitura sob o ponto de vista do modelo actancial 

greimasiano, demonstrando haver o que denomina de “antinomia fundamental” (p. 281) dos 

valores na obra de Ramos. Tais oposições seriam do tipo felicidade/desgraça, 

indivíduo/coletivo, ficção/autobiografia, etc., concluindo que narrar é “conhecer e 

conhecer-se” (p. 317). 

Em relação a Angústia, comenta que o processo de enunciação deixa-se pautar pela 

predominância da representação sobre a narração – na acepção de Todorov –, o que cria um 

“torpor narrativo” (p. 65) que seria análogo à condição mental do protagonista. 

Descontando-se certa rigidez formal, dado o esquematismo estruturalista de que o 

crítico se vale em seu estudo, há que se considerar a clareza e a objetividade com que 

elabora suas reflexões. 

Em sua tese de doutoramento, intitulada Do verbo ao texto: uma leitura de Caetés, 
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São Bernardo e Angústia (1995), Marlene Durigan demonstra, mediante a expressividade 

das categorias verbais e das técnicas de representação da fala das personagens, que a 

travessia – da objetividade à subjetividade – empreendida pelo criador de Infância, nos 

romances Caetés, São Bernardo e Angústia, representa-se pela configuração do próprio 

discurso. 

Trata-se, nesse sentido, de uma abordagem sincrônica, aplicada a um corpus  

contemporâneo, cuja linha principal é a estilística, embora a estudiosa busque elementos de 

contribuição da Linguística Textual, da Análise do Discurso, da Semiótica e da Teoria da 

Literatura, correntes teóricas que, antes de se excluírem, acabam por se complementar, no 

trabalho de Durigan. 

No que se refere a Angústia, tem-se a comprovação da afirmação segundo a qual o 

romance é caracterizado pela ênfase ao interior-subjetivo, representado, no plano 

discursivo, pelo entrelaçamento das categorias verbais e pelo emprego do discurso indireto-

livre. Nesse sentido, a obra é intimista e introspectiva graças – também – ao modo como se 

configura, no plano narrativo, tais categorias discursivas e gramaticais. 

O romance da urbanização, publicado por Fernando Cerisara Gil em 1999, 

constitui o resultado de sua tese de doutoramento, tendo por escopo, por meio da criação de 

uma nova categoria de leitura do romance brasileiro, a do “romance da urbanização”, 

analisar três romances, quais sejam Os ratos (1935) de Dyonélio Machado, Angústia (1936) 

de Graciliano Ramos e O amanuense Belmiro (1937) de Cyro dos Anjos.  

O estudioso afirma que, em nosso meio literário, a modernização do contexto 

urbano deu-se em meio a um quadro que espelha costumes e modos de uma sociedade 

essencialmente rural, que acabava por cobrar sua presença na realidade social. 

Assim é que se compreende o caráter dual do “romance da urbanização”, um 

dualismo que se define pelo antagonismo de duas perspectivas, a da experiência rural-

patriarcalista e a urbana-moderna-burguesa. 

Nesse sentido, mesmo pessoas imersas nas malhas de um contexto urbano 

cosmopolita teriam origem sentimental e espiritual no campo: tais personagens compõem o 

cenário do “romance da urbanização”, cujo intento seria o de narrar a “transição de um 

Brasil agrário, latifundiário e patriarcal para um Brasil urbano, em vias de industrialização, 

já descentrado da figura todo-poderosa do patriarca” (p. 36). 

Seres entre dois mundos, não é de se estranhar, portanto, a conduta dessas 

personagens no contexto narrativo dos romances que se deixam ler por essa categoria: seres 

cuja trajetória retrata “o processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da 

realidade” (p. 36). 
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Nesse aspecto, não seria gratuito o fato de Belmiro recorrer, por meio da memória, 

a um tempo em que a família, ruralista e endinheirada, a fim de compensar seu presente 

economicamente modesto no contexto urbano. Em Os ratos, haveria a repetição dos 

medíocres incidentes de Naziazeno em meio a um cenário citadino onde o que importa é a 

influência do dinheiro.  

No que se refere a Angústia, Cerisara Gil  alude à técnica narrativa da obra, 

afirmando que, para os padrões literários da época, estreitamente vinculados a um modo 

neorrealista de representação ficcional, era vanguardista. 

Afirma também que, nesse romance, as personagens não têm força de enredo, na 

medida em que a realidade circundante seria produto da consciência do narrador-

personagem. 

Em relação à inadaptação de tal narrador ao modo de vida urbano que o cerca, 

esposa a ideia de que isso se dá como consequência do fato de sua incapacidade de 

formular juízos lógico-racionais sobre sua própria vida, bem como do fato de se posicionar 

de modo temporalmente fraturado “entre passado e presente, entre mundo rural e mundo 

urbano” (p. 85). Nesse contexto, a morte que se lhe afigura como libertação e ato 

comprobatório de hombridade, nada mais é que a radicalização de sua impotência: não 

recupera o passado, embora tenha de se espelhar nele para se sentir como o cangaceiro José 

Baía, nem se realiza em seu presente.  

Conclui asseverando que o assassinato cometido contra o rival, embora não o 

liberte de si mesmo, é o que faz Luís da Silva atar as duas pontas de sua vida: não se trata, 

no entanto, de um recomeço, e sim do recomeço do cíclico, do aprisionamento circular 

metaforizado na elaboração da própria trama do romance. 

O estudo de Cerisara Gil é importante – também – porque, a partir da análise que 

realiza desses três romances, demonstra que polaridades como o arcaico e o moderno, o 

presente e o passado, o universo rural e o universo citadino estão intimamente vinculados à 

realidade de nosso processo de modernização, de modo a conformar uma realidade que, 

quando transposta para a ficção, acaba por refletir, no contexto narrativo dos romances, a 

irresolução dessas contradições como forma mesmo de composição de nossa realidade 

circundante: contraditória e sempre em processo. 

Em posfácio à 56ª edição de Angústia (2003), Silviano Santiago afirma que a trama 

desse romance constrói-se a partir da configuração de um “duplo processo de 

rememoração” (p. 287) levado a cabo pelo narrador-personagem. 

O primeiro processo dá-se por meio da analepse que, textualmente, retrata a vida 

do supracitado narrador a partir do instante em que trava conhecimento com Marina, ao 

passo que o segundo seria produto das lembranças de sua vida pregressa, passada no 
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campo. 

No que concerne à sua caracterização psíquica, o crítico assevera que “Revoltado 

com o estado das coisas e entusiasmado pela transformação revolucionária da sociedade, 

Luís tinha se desligado da vida familiar e rural para assumir ‘vida de cigano’” (p. 289). 

Parece-me, contudo, que Luís da Silva não se “desliga” de um modo de vida 

familiar e campestre: tal modo é, antes, a prefiguração de algo que lhe é, desde cedo, 

interdito, qual seja o convívio com a família e mesmo o convívio em meio a um cenário 

bucólico, uma vez que a propriedade rural de seu avô sequer chega às mãos de seu pai, via 

herança. Acredito, nesse sentido, que o narrador-personagem imiscuiu-se no contexto 

urbano menos por desejo do que por uma necessidade vital de tentar a sobrevivência. 

Em 1977, sob a direção de Afrânio Coutinho e organização de Sônia Brayner, 

publicou-se o segundo volume da Coleção Fortuna Crítica, pela Civilização Brasileira, 

tendo como objeto de análise a produção de Graciliano Ramos. O que segue é a resenha de 

textos que, compilados nesse volume, têm por finalidade tecer comentários sobre Angústia. 

Indicarei, após o título dos referidos textos, o ano de sua primeira publicação. 

Otto Maria Carpeaux, em “Visão de Graciliano Ramos” (1943), elabora 

considerações acerca do estilo do autor de Vidas secas. 

Para o crítico, a obra desse escritor reflete sua meticulosidade, na medida em que 

ele busca registrar apenas o que é essencial, valendo-se para tanto de uma linguagem 

enxuta, objetiva, mas sem deixar de lado o aspecto poético da linguagem. 

Cita apenas de passagem Angústia, aludindo à trama narrativa – o fim que retoma o 

começo – para afirmar que isso constitui “um mundo fechado em si mesmo” (p. 30). 

Afirma, ainda, que os heróis de Graciliano são essencialmente egoístas e, nesse 

sentido, o ciúme de Luís da Silva, que o leva a perpetrar o crime contra seu rival, seria 

reflexo desse “extremo egoísmo” das personagens do autor de Quebrângulo. 

Em “Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor” (1948), Wilson Martins 

assevera que o que distingue o autor de São Bernardo como um grande escritor é o seu 

estilo, entendido aqui não só como o resultado da seleção e combinação de temas, mas 

também como concepção do romance e como fruto de uma mundividência específica. 

Afirma, nesse sentido, que o “Bem” e o “Mal” encontram-se em simbiose na obra 

de Ramos, uma vez que acaba sendo tomado pelo outro, tal como os valores humanos “se 

misturam de tal modo com os valores legítimos que já não sabemos hoje o que é bom e o 

que é ruim” (p. 41). 

Nesse contexto, caberia a reflexão de Luís da Silva, acerca de que “Um crime, uma 

ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já não sabemos o que é bom e o que é ruim, tão 
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enleados vivemos” (p. 40). 

Em relação a Angústia, termina por concluir que Julião Tavares é um “símbolo 

moral”. Como reflexo de uma sociedade em que os valores são transitórios e se confundem, 

concepção defendida pelo crítico, acredito que a figura de Julião é menos um “símbolo 

moral” do que um emblema social: ao assassiná-lo, Luís da Silva dá vazão a um sentimento 

de ódio que na verdade dirige a todos quantos, de uma forma ou de outra, detêm o poder de 

que ele é destituído. 

É de Nelly Novaes Coelho “Solidão e luta em Graciliano” (1964), ensaio em que 

realiza uma leitura da obra romanesca do autor de Insônia tendo como eixo de reflexão a 

constante presença da solidão e da luta no contexto narrativo de tal obra. 

Dessa forma, segundo a estudiosa, se as personagens por eles plasmadas 

constituem seres exacerbadamente solitários, há, no entanto, uma constante luta “pela 

afirmação da própria individualidade” (p. 61). 

Novaes Coelho, a exemplo de Otto M. Carpeaux, tece comentários sobre o tema do 

egoísmo na ficção de Ramos, afirmando que tal egoísmo não seria a “mola propulsora do 

comportamento” (p. 62) das personagens, e sim uma das decorrências do estar só perante o 

mundo. 

Cita brevemente Angústia, postulando que, conquanto o narrador-personagem tente 

ver-se longe do isolamento interior, não consegue se comunicar plenamente, o que fica 

patente com o malogro de seu relacionamento com Marina: a perplexidade, a decepção e o 

sofrimento interpuseram-se entre a idealização e a realidade e, como consequência, tem-se 

a radicalização da solidão. 

Em “Graciliano Ramos” (1965), Carlos Nelson Coutinho, recorrendo aos 

postulados de Lukács acerca da homologia entre forma romanesca e estrutura social 

capitalista, defende a ideia de que a ficção do criador de Memórias do cárcere contempla 

todo o “processo de formação da realidade brasileira contemporânea” (p. 73). 

É ainda recorrendo a Lukács quando afirma que Luís da Silva é um legítimo 

representante do conceito de “herói problemático”, visto que essa personagem porta traços 

do caráter ambíguo, autêntico e ao mesmo tempo degradado e individualista da figura de tal 

herói. 

Já que vive um real aterrador, o papel das fantasias de Luís da Silva seria o de 

espelharem o desejo de evasão de um “herói problemático” frente à realidade de um mundo 

alienante, em cujo interior ele não seria mais um ser humano.  

Acerca do drama circunstanciado nas páginas de Angústia, afirma, ainda, que se 

daria em razão da “contradição, que se estabelecia em nosso País, entre uma sociedade 
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semi-colonial em decadência e o desenvolvimento de elementos capitalistas” (p. 104). 

Embora não aprofunde essa consideração na análise do romance de 1936, parece-

me claro que o conflito vivenciado pelo narrador-personagem de tal romance se dê 

justamente por esse fato: ser uma pessoa de raízes bucólicas a viver, sem dinheiro, no 

contexto citadino, disso decorrendo frustração e conflito de valores. 

Em “Retorno a Graciliano” (1972), Hélio Pólvora faz uma leitura da obra de 

Graciliano Ramos, estabelecendo como fulcro da reflexão a questão do “memorialismo” 

que perpassa tal obra. 

A propósito de Angústia, afirma que o romance constitui o relato de um 

“enfezado”, fruto de um amálgama de João Valério, nas veleidades literárias, e de Paulo 

Honório, nos rompantes de violência. 

Em seguida aponta, no supracitado romance, alguns trechos que o autor retira de 

eventos acontecidos em seu passado. 

Nesse sentido, assevera que Luís da Silva “não é um homem anônimo dentro da 

multidão. É uma multidão dentro de um só corpo” (p. 130). Termina por afirmar que o 

romance de 1936 constituiria o retrato de uma “intensa e dorida sociologia nordestina” (p. 

131). 

Sem desconsiderar as palavras do crítico, creio que o drama relatado nas páginas 

desse romance, embora possa aludir de modo não explícito a determinado contexto sócio-

histórico, é, antes, o retrato do sofrimento e da frustração do homem que se encontra 

irremediavelmente aprisionado, tanto em si mesmo quanto nas malhas de um reificante 

contexto citadino, de modo que o aparentemente particular é, sobretudo, o universal. 

Como fizera Hélio Pólvora, Otávio Faria, em “Graciliano Ramos e o sentido do 

humano”, também de 1972, comenta sobre a importância do memorialismo na tessitura 

narrativa dos romances do autor alagoano.     

Afirma, nesse sentido, que o caminho mais seguro para uma correta compreensão 

da obra do criador de São Bernardo seria a leitura de Infância, posto que, nessa obra, ter-

se-ia “a criação levando ao criador e o criador levando à criação” (p. 175), uma vez que o 

“sentido do humano”, que acompanhou o autor por toda a vida, revelar-se-ia na narrativa de 

seus primeiros anos, na medida em que tal sentido adviria do contato das pessoas com as 

quais o escritor, quando menino, conviveu. 

Cita muitíssimo brevemente Angústia, apenas para afirmar que a voz que se faz 

ouvir no contexto desse romance seria o eco da memória, tanto de fatos oriundos da vida do 

romancista quanto fatos ficcionais, pertencentes ao passado de Luís da Silva. 

O objetivo de Massaud Moisés, em “A gênese do crime em Angústia, de 
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Graciliano Ramos” (1953), é o de “explicar o crime que Luís da Silva pratica” (p. 221), por 

meio da averiguação dos motivos que teriam conduzido tal personagem a perpetrar o 

assassinato contra seu rival, Julião Tavares. 

Partindo do pressuposto de que “a origem do ato deva estar no seu íntimo-causas 

interiores” (p. 222), o crítico assevera que o narrador-personagem do romance de 1936 dá 

vazão a seu instinto assassino por duas razões: por conta de uma “tara hereditária”, que o 

faz encarar o sexo de modo não natural, e de uma “educação mal orientada” (p. 222). 

Após essa constatação, cita episódios da infância da personagem homicida, como 

as perdas familiares e sua criação em meio a um universo em que violência era algo 

corriqueiro, bem como, na transição para a idade adulta, o surgimento de complexos de 

cunho sexual, elementos que, somados, constituiriam um aparato psíquico cuja 

configuração faz com que Luís da Silva fique disposto no centro de um círculo vicioso, de 

maneira que seus recalques aflorem em indignação e violência contra a figura do outro. 

 Embora aluda a Freud para comentar a “morbidez sexual” que julga inerente ao 

comportamento do narrador-personagem, as considerações do crítico permanecem 

extremamente vinculadas aos pressupostos naturalistas, o que, segundo creio, faz com que 

se busque apenas no passado motivos que também se encontram no presente da supracitada 

personagem. 

Nesse sentido, o homem desprezado por Marina assassina o rival não somente por 

uma dada condição atávica ou por sua criação, mas fundamentalmente por se sentir 

ludibriado em seu momento presente. Parece-me que ele não era um assassino em 

potencial, um ser predisposto para o crime, como faz crer o ensaio de Moisés, tanto que 

chega a adoecer após ter perpetrado tal ato. Nesse aspecto, embora o crítico busque no 

passado da personagem elementos que possam inspirar e corroborar o assassinato que ela 

comete, a necessidade de se perpetrá-lo surge menos como a concretização de distúrbios 

hereditários e de uma educação deformada do que uma forma de escape da situação de dor 

e frustração inerente ao seu viver na cidade, o que se radicaliza com a perda da noiva. 

Em “Os ritmos da emoção” (1964), Rolando Morel Pinto discorre sobre a questão 

temporal como importante aspecto constituinte de toda a ficção do ficcionista de São 

Bernardo. 

Partindo da suposição de que em todas as narrativas de Graciliano Ramos ouvir-se-

ia as badaladas do relógio “assinalando momentos de tensa expectativa” (p. 261), em 

relação a Angústia, especificamente, afirma que isso também se faz notar, uma vez que, em 

determinado trecho, o desequilíbrio mental de Luís da Silva irrompe após a alusão ao fato 

de que, na sala, ouviam-se as batidas de um relógio.  

A questão do tempo, personificada ao marcar temporal do referido relógio, surge, 
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para a vivência do narrador-personagem, como algo dúplice: um “instrumento de tortura”, 

mas também como uma “necessidade vital para a sobrevivência” (p. 267), na medida em 

que a consciência da temporalidade não o abandona, mesmo que potencialize seu 

sofrimento. 

Digna de nota é a consideração que o crítico efetua entre a alternância entre tempo 

psicológico e cronológico no contexto narrativo do romance. Assim, se no passado Luís da 

Silva perdia-se nas asas da lembrança e da imaginação, encontrando certo consolo em suas 

projeções, o segundo tempo, o das horas cronometradas, sempre acaba por trazê-lo de volta 

à realidade, extremamente cerceadora e angustiante. 

Leônidas Câmara, em “A técnica narrativa na ficção de Graciliano Ramos” (1966), 

começa por afirmar que, dos quatro romances do autor de Caetés, três são narrados pela 

personagem central, seres atormentados, com um viver limitante e enredados tanto em seus 

dramas pessoais quanto no anelo de criar uma obra literária. 

No que concerne ao romance de 1936, assevera que é “o mais introspectivo e puro 

dos romances do autor” (p. 280); defendendo, ainda, a ideia de que narrativa e 

expressionismo se misturam no contexto narrativo de tal romance, visto que  realidade seria 

– também – recriada pela perspectiva do narrador-personagem. 

Tributário de Antonio Candido, ao aludir à “visão expressionista” que subjaz à 

criação de Angústia, este ensaio lembra também as considerações do crítico de Tese e 

antítese quando Câmara afirma haver dois planos em tal romance, o da sensibilidade do 

narrador-personagem e o da realidade da vida “autômata” que o circunda, em cujas relações 

estaria a gênese do aludido ponto de vista expressionista. 

Finaliza afirmando que esse romance é essencialmente introspectivo, na medida em 

que “centraliza todas as coisas no quadro do embate psíquico do personagem narrador”. (p. 

308).   

Em “Graciliano Ramos” (1975), Franklin de Oliveira afirma que a obra do criador 

de São Bernardo seria “descarnada como o Nordeste, cuja áspera paisagem física, social e 

humana se identifica através de verdadeiro processo de empatia, com a concisa prosa de 

Graciliano Ramos” (p. 310). 

Ao aludir aos limites das abordagens críticas unilaterais, assevera que o escritor de 

Quebrangulo pagou caro por isso, já que muitas análises sobre sua obra centraram-se no 

psicologismo ou no sociologismo, fazendo destacarem mitos como o de seu “pessimismo 

radical” e de seu “negativismo orgânico” (p. 312). 

Em seguida faz referência ao “problema do amor” na obra de Ramos, considerando 

esse tema como o eixo de sobre o qual gira um dilema “nuclear do relacionamento 
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humano” (p. 314). 

Conclui, acerca disso, que os descaminhos da linguagem, que se efetivam nos 

diálogos da produção romanesca do contista de Insônia, fazem com que suas personagens 

não conheçam o amor, nem que se conheçam plenamente uns aos outros. E, se amor não 

existe, seria também por conta de uma estrutura social que acaba por desnaturar o amor. 

Embora não cite explicitamente o romance de 1936, refere-se ao desencontro 

amoroso entre Luís da Silva e Marina, que seriam, juntamente com Paulo Honório e 

Madalena, João Valério e Luísa, parte de uma galeria de seres ficcionais que não conhecem 

o amor. 

Nesse sentido, embora critique a visão estreita de alguns estudos de cunho 

sociológico sobre a obra de Graciliano Ramos, acaba por condicionar o que denomina de 

desencontro amoroso, no contexto de tal obra, a problemas de ordem social e, 

implicitamente, econômica, do que, a rigor, não discordo. 

O último ensaio que resenharei, dessa Coleção, é de sua organizadora, Sônia 

Brayner. Intitulado “Graciliano Ramos e o romance trágico”, foi escrito em 1973 e, nele, a 

ensaísta remonta às considerações aristotélicas segundo as quais a épica e a tragédia estão 

numa mesma mimese para, depois, tecer considerações sobre Angústia, romance que, para 

ela, comportaria elementos trágicos pelo fato de concentrar uma crise humana, 

personificada em Luís da Silva, num momento em que o “mundo ameaça desabar por estar 

minado o princípio diretor e a lógica que o sustentava” (p. 205), aparato que se verifica na 

tragédia clássica. 

Acerca do assassinato que a supracitada personagem comete, considera-o como 

“catártico”, uma vez que tal ato surge como uma purgação para as humilhações sofridas, 

embora seja algo “inútil”, conforme declaração da própria personagem. Apesar da catarse, 

o narrador-personagem continua a ser um vencido. 

Acerca da relação entre o referido narrador e o universo da escritura, visto que ele 

se dedica a escrever, assevera que tal relação acentua a solidão do indivíduo, na medida em 

que aparece, no contexto da obra, como decorrência da “impossibilidade de um encontro 

satisfatório com outro ser humano” (p. 213). 

Finalizando, a ensaísta postula que o romance de 1936 encerra “uma aproximação 

à aporia proposta por todas as situações trágicas” (p. 215), na medida em que, para alcançar 

liberdade, Luís da Silva “esmaga a do outro, eliminando-o pelo crime” (p. 215). 

Vale ressaltar, nesse sentido, dois aspectos: primeiro, que a liberdade de que nos 

fala Brayner seria menos a concretização de um desejo do narrador-personagem do que 

uma sua pretensão, e, em segundo lugar, embora a ensaísta não se utilize deste termo, 
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parece-me claro o fato de ela ter aludido ao esmagamento da alteridade, o que se verifica 

não só em Angústia, mas também em toda a produção romanesca do autor de São 

Bernardo, de tão profunda e realisticamente humana que ela é. 

Esse caráter humano da prosa de Graciliano, um autor em cuja escrita realidade e 

ficção, vivência e literatura se fundem em nome da arte, nos parece ser o principal motivo 

de interesse, por parte de estudiosos da literatura, em abordá-la em ensaios, artigos e 

trabalhos acadêmicos. Tais estudos favorecem, também, a manutenção e a continuidade de 

Angústia – bem como do restante da produção do criador de Caetés – no cânone literário 

brasileiro, um lugar ocupado, de fato, por merecimento.  
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