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Resumo: Este artigo tem como objetivo tratar da forma como a prosa de Mia Couto procura dar voz a sujeitos
invisibilizados pelo colonialismo lusitano estabelecido em diversos paises do continente africano, a exemplo de
Mogcambique, pais de origem do autor. Em seus romances, é possivel considerarmos que o escritor elabora
manifestos culturais e politicos relacionados com a histéria de opressdo e violéncia pela qual passou a nagdo
mocambicana, subjugada principalmente ao autoritarismo do regime salazarista, destacando a relevancia
indispensavel de expor aos leitores o testemunho de luta pela liberdade desse povo e a busca incessante pela
verdade, outrora varrida para debaixo dos tapetes da policia portuguesa, através de narrativas que ndo obedecem a
uma visdo de mundo eurocéntrica. Para desenvolver o tema, utiliza-se como referéncia textual o mais recente
romance de Mia Couto, que se chama O mapeador de auséncias (2020), sem deixar de se mencionar algumas
produces literarias anteriores tais como Terra sondmbula (1992), A varanda do frangipani (1996) e Vinte e Zinco
(1999), obras também importantes para a compreenséo do mapeamento decolonial a ser abordado neste texto.

Palavras-chave: Decolonialismo. Autoritarismo. Denuncia. Liberdade. Mogambique.

Abstract: This article aims to present the way in which Mia Couto's prose seeks to give voice to subjects made
invisible by the Portuguese Colonial Empire established in several countries on the African continent, like
Mozambique, the author's country of origin. In his novels, it is possible to consider that the writer elaborates
cultural and political manifestos related to the history of oppression and violence that the Mozambican nation went
through, subjugated mainly to the authoritarianism of the Salazar Regime, highlighting the indispensable relevance
of exposing to readers the testimony of struggle for the freedom of this people and the incessant search for the truth,
once swept under the rugs of the Portuguese police, through narratives that do not obey a Eurocentric worldview.
To develop the theme, the most recent novel by Mia Couto is used as a textual reference, which is called O
mapeador de auséncias (2020), without forgetting to mention some previous literary productions such as Terra
sondmbula (1992), A varanda do frangipani (1996) and Vinte e Zinco (1999), works also important for the
understanding of decolonial mapping to be addressed in this text.
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Introducao

“[...] aceitar que toda a nossa vida tivesse sido
um inferno seria dar um prémio aos opressores.”

Mia Couto

Foi no século XVI que Mogambique tornou-se parte do Império Portugués.
Somente depois de quatrocentos anos que 0 pais conquistou a sua independéncia, sendo o
ano de 1975 extremamente emblematico para simbolizar e consagrar a liberdade da nacéo
das amarras colonialistas. 1sso significa dizer que houve muito derramamento de sangue e
desumano exercicio da violéncia contra mogambicanos no decorrer desse processo de
libertacdo. No entanto, ndo é tarefa facil revisitar o passado de opressao e brutalidade a que
Mocambique foi submetida séculos a fio, uma vez que ndo apenas corpos foram
violentados, como também a cultura e a identidade da nacdo passaram por um apagamento
politico, implementado pelos colonizadores europeus. Essa tentativa de apagamento néo
teve outra finalidade a ndo ser a de relegar ao desprezo e ao esquecimento, que ndo
permitem ofuscar a cruel historia de heroismo dos navegadores e aventureiros lusitanos, as
linguas bantas e os diversos grupos étnicos que compdem 0s povos originarios do territdrio
mogambicano.

De acordo com essa perspectiva, vale considerar que ha um longo trajeto a ser feito
para resgatar os valores, as tradicOes, 0S costumes e as caracteristicas identitarias
reconhecidamente autdctones e pertencentes a esse pais, algo que ndo € temporario e, sim,
uma atividade permanente de recuperacdo da memoria abandonada e destrocada por
guerras e mortes. Uma das formas possiveis de talvez reavermos o que foi perdido e
soterrado pelo dominio colonial é através da literatura, com o trabalho de autores e autoras
trazendo a tona lendas omitidas, saberes menosprezados e vozes silenciadas no devir de um
tempo caudaloso. Assim, cabe destacar a contribuicdo da prosa de Mia Couto para
estabelecer 0 mapeamento decolonial de um pais que se reergueu aos poucos dos conflitos
bélicos apds tantos martirios e sujeicdes do periodo de dominagdo portuguesa.

Se precisassemos encontrar a resposta definitiva para a possibilidade de reverter
tudo o que ocorreu com Mogambique, poderiamos dizer que isso é impossivel, pois tal
resolucdo ndo existe: o trauma e a histéria do pais estdo profundamente marcados pelo
autoritarismo colonial. Diante desse abismatico impasse, cabe questionarmos de que modo
a decolonialidade oferece-nos uma proposta de reflexdo plausivel para os eventos historicos
muitas vezes referenciados nos textos literarios. E no ambito da literatura que se pode
observar o esforgo de transpor os dilemas relativos a colonizacdo desse povo, uma vez que
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narrativas ficcionais pertinentes a esse contexto procuram fazer o trabalho de difundir
aquilo que compreendemos em conformidade com a epistemologia decolonial, ou seja, uma
provocagdo, um ato de resisténcia, “um posicionamento continuo de transgredir e insurgir.
O decolonial implica, portanto, uma luta continua” (COLACO, 2012, p. 8). A perspectiva
que engendra a autonomia de um caminho epistemoldgico livre das razdes cartesianas e/ou
iluministas, pelas quais se sobrep@e a Gtica eurocéntrica, fornece-nos uma leitura original,
conforme esclarece Adelia Miglievich-Ribeiro (2014, p. 78), “uma perspectiva inédita e
libertadora tanto no campo discursivo como na esfera da agdo”, pois o que se instaura,
segundo esse angulo interpretativo, ¢ a “geopolitica do conhecimento”, capaz de “se
insurgir contra quaisquer estruturas de poder e opressao que silenciem alguém”.

Em conformidade com esse suporte tedrico, € necessario dar vazdo ao
decolonialismo, mas sem esquecermos que a colonialidade foi a heranga deixada pelo
colonialismo, o que significa dizer, mediante as palavras do socilogo peruano Anibal
Quijano (2000, p. 342), que ainda ha o exercicio de poder sobre o outro, subjugando-o, pois
se trata da “[...] imposi¢do de uma classificacdo racial/étnica da populagdo do mundo como
pedra angular do dito padrdo de poder e opera em cada um dos planos, &mbitos e dimensdes
materiais e subjetivas, da existéncia social cotidiana e da escala social”!. Manter o olhar
atento a essas circunstancias € ter a consciéncia de que a perspectiva de conhecimento da
modernidade sempre foi algo a favor do eurocentrismo, visto que reflete o “modo de
produzir conhecimento que demonstram o carater do padrdo mundial de poder:
colonial/moderno, capitalista e eurocentrado” (QUIJANO, 2005, p. 9). De acordo com o
filésofo argentino Enrique Dussel (1993, p. 50), podemos concluir que a Europa forjou para
si a modernidade as custas de exploragdo e préticas genocidas nos continentes colonizados
por ela: “a colonizacdo da vida cotidiana do indio, do escravo africano pouco depois, foi 0
primeiro processo “europeu” de “modernizacdo”, de civilizagdo, de “subsumir” (ou alienar)
0 Outro como si-mesmo [...]”. Sao esses os motivos que nos fazem procurar, logo, por uma
l6gica que transcende essas constatagdes, fornecendo-nos um luminoso sinal de alerta para
os dilemas aqui apresentados.

E a voz propria de cada pais vilipendiado por regimes politicos truculentos que se
manifesta a partir de uma visdo insurgente, emancipada e insubmissa aos preceitos e
saberes da Europa. Entdo, quem fala nesse sentido, a que vozes estamos nos referindo para
debater sobre a cartografia politica e cultural de Mogambique? Sem duvida alguma, a
entonacdo e o discurso daqueles que tecem seus testemunhos, suas criticas e suas verdades

! No original: “[...] imposicién de una clasificacion racial/étnica de la poblacién del mundo como piedra
angular de dicho patrén de poder y opera en cada uno de los planos, ambitos y dimensiones, materiales y
subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal”( QUIJANO, Anibal. Colonialidad del poder y
clasificacion social. Journal of World-Systems Research, v. 11, n. 2, p. 342-386, 2000).
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sufocadas pelos colonizadores adquirem o tom de dendncia e inconformidade agora ndo
mais emudecido, ndo mais interrompido ou interditado por intermédio das mais diversas
demonstragdes de opresséo e silenciamento muitas vezes fatais. Estamos falando, portanto,
de sujeitos que representam a cultura de um povo, legitimam a tradicdo de seu povoado e
dispensam pontos de vista divergentes da realidade apreendida de maneira distinta por eles.
Assim, é importante acompanhar o que nos dizem 0s personagens presentes nos romances
de Mia Couto, principalmente a respeito da historia de Mogambique.

1 Uma varanda insone sobre o Indico

Publicado no final da Guerra Civil Mogambicana, a obra Terra sondmbula (1992)
apresenta personagens aniquilados por esse conflito, tornando-se essencial para o
entendimento do romance perceber que o contexto historico belicista justifica a narrativa
como um todo. Mesmo depois de dois anos do cessar-fogo durante a Guerra de
Independéncia de Mogambique (1974), o pais continuou sendo palco de embates politicos
violentos, uma vez que a Frente de Libertacdo de Mogambique (FRELIMO), a época
representante do governo de viés socialista, foi fortemente confrontada pela Resisténcia
Nacional Mogambicana (RENAMO), grupo politico anticomunista e contrario a agenda
marxista vinculada a extinta Unido Soviética. As consequéncias relativas a essa guerra sao
desastrosas: Mogambique transformou-se em um territorio devastado pela desigualdade
social, corrupgdo, recessdo econdmica, fome e, sobretudo, pela morte de aproximadamente
um milhdo de pessoas, além de afetar um nimero maior de civis que foram prejudicados
por tal rivalidade politica. Muitos tiveram de amputar membros do corpo devido a minas
terrestres espalhadas no solo mogambicano. Assim, a prosa de Mia Couto nos revela a
histdria de vida de um menino com amnésia chamado Muidinga, de Tuhair, um ancido que
se abriga com o garoto dentro de um machimbombo (6nibus) incendiado, e de Kindzu,
cujos cadernos escritos por ele chegam ao conhecimento do homem velho através do
discurso oral do jovem que o acompanha. Eis um trecho da obra que ilustra a relagdo dos
personagens:

Um velho e um mitdo véo seguindo pela estrada. Andam bambolentos
como se caminhar fosse seu Unico servico desde que nasceram. Vao
para la de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido, a espera do
adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua
terra. Vdo na ilusdo de, mais além, haver um reflgio tranquilo.
Avancam descalgos, suas vestes tém a mesma cor do caminho
(COUTO, 2015, p. 9).
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Né&o é a toa que haja uma gritante diferenca de idade entre Muidinga e Tuahir: uma
vez que ambos 0s personagens sdo de geracdes distantes, deve-se destacar que o velho tem
relevancia na narrativa por representar tudo aquilo que foi vivido em Mogambique,
relaciona-se com o passado colonial do pais, € 0 menino, por sua vez, também é primordial
na construcdo do enredo, pois 0 seu comprometimento social e politico nesse tempo de
violéncia extrema refere-se ao que se espera do futuro e a como esperar 0 porvir diante
daquilo que acontece no presente. Quem estabelece a relagdo do que acontece/do que vai
acontecer com 0 que ja ocorreu € 0 menino protegido por Tuahir. Nesse sentido, 0s
cadernos de Kindzu, lidos em voz alta por Muidinga para o velho, sinalizam semelhante
procura de compreensdo acerca do que se passa no territério mogambicano. Taimo, pai de
Kindzu, era um homem sondmbulo que sofria de sonhos a noite e anunciava a
independéncia do pais. Taimo talvez possa ser interpretado como a personificacdo de
Mocambique e seu filho, através de anotagOes proprias, registra o seguinte:

O tempo passeava com mansas lentiddes quando chegou a guerra. Meu
pai dizia que era confusdo vinda de fora, trazida por aqueles que
tinham perdido seus privilégios. No principio, s6 escutdvamos as vagas
novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram chegando
mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é uma
cobra que usa 0s nossos proprios dentes para nos morder. Seu veneno
circulava agora em todos 0s rios da nossa alma. De dia ja ndo saiamos,
de noite ndo sonhdvamos. O sonho é o olho da vida. Nds estavamos
cegos (COUTO, 2015, p. 16).

Todos 0s personagens sdo atravessados por uma guerra brutal em Terra
sonambula. As vozes que surgem no romance sdo de mortos e de sobreviventes, mas séo
discursos que ndo se perdem no decorrer do tempo, nem mesmo as predi¢des do feiticeiro
da aldeia passam despercebidas no dltimo caderno de Kindzu:

Vs vos convertésteis em bichos, sem familia, sem nagdo. Porque esta
guerra ndo foi feita para vos tirar do pais, mas para tirar o pais de
dentro de vo6s. Agora, a arma é a vossa (nica alma. Roubaram-vos
tanto que nem sequer 0s sonhos sdo vossos, nada de vossa terra vos
pertence, e até o céu e 0 mar serdo propriedade de estranhos (COUTO,
2015, p. 194).

A narrativa de Mia Couto traz a tona a barbarie a que o povo mogambicano foi
subjugado ao longo do tempo de guerras pela libertagdo do pais. Por mais que se
acompanhe a trajetoria de sujeitos condicionados a circunstancias desesperadoras,
suportando dores e situagOes estarrecedoras, o tom que se manifesta no texto é o de
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denlncia e a maneira de resistir contra toda a opressdo € ndo permanecendo parado.
Muidinga, Tuahir e Kindzu caminham, ndo ficam no mesmo lugar, pois isso 0s levaria a
morte do modo mais imediato possivel, o que talvez pudesse significar, metaforicamente, o
triunfo absoluto do colonialismo. A fala de Tuahir como epigrafe do romance assinala,
portanto, o proposito da narrativa: “O que nos faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a
gente sonhar a estrada permanecera viva. E para isso que servem os caminhos, para nos
fazerem parentes do futuro” (COUTO, 2015, p. 5). O dizer do personagem alude ao que
menciona Eduardo Galeano no livro As palavras andantes. Citando o cineasta argentino
Fernando Birri, 0 escritor uruguaio explica-nos que a utopia serve para que se possa
caminhar, apesar das incertezas do mundo.

Terra sonambula ndo apenas fala de sonhos destrogados e/ou preservados, mas
também indica as consequéncias do processo de coloniza¢do a que Mogambique sucumbiu
pelas imposi¢des do colonizador europeu. O pensamento ocidental, nesse contexto, é vetor
de preconceito racial, desmerecendo a histdria do negro, tal como destaca o antrop6logo e
professor brasileiro-congolés Kabengele Munanga (1988, p. 9):

A ignordncia em relagdo & historia antiga dos negros, as diferencas
culturais, os preconceitos étnicos entre duas ragas que se confrontam
pela primeira vez, tudo isso, mais as necessidades econdmicas de
exploragdo, predispuseram 0 espirito europeu a desfigurar
completamente a personalidade moral do negro e suas aptiddes
intelectuais. O negro torna-se, entdo, sindnimo de ser primitivo,
inferior, dotado de uma mentalidade pré-légica.

Podemos considerar que o silenciamento historico do negro sempre foi uma forma
de manifestar e sustentar o preconceito racial para a manutencéo do poder exercido pelo
homem branco. Embora Munanga nos fornega a constatacdo definitiva e extremamente
licida acerca da sujeicdo da classe dominada pela classe dominante, na Gtica colonialista,
com a literatura, é possivel transgredir essa ldgica.

E importante identificarmos que Mocambique n&o apenas € um pais situado ao sul
da Africa, mas também representa uma “imensa varanda sobre o Indico”, como menciona
Eduardo Lourengo no discurso de despedida de Maputo, em 1995, algo que Mia Couto
registra como uma das epigrafes no segundo romance A varanda do frangipani (1996).
Nessa narrativa, quem se expde de maneira epifanica é a arvore de frangipani, que compde
a paisagem da varanda da antiga fortaleza colonial denominada como S&o Nicolau,
testemunha de muitas historias e cenario de devastacdo da guerra. Com foco narrativo em
primeira pessoa, através da qual diversos personagens mostram-se no decorrer da trama, a
obra comega com o relato de um xipoco (fantasma), um carpinteiro desencarnado que,
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oferecendo-nos as primeiras palavras do texto, apresenta-se desta maneira: “Sou o morto.
Se eu tivesse cruz ou marmore neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga” (COUTO, 2007,
p. 7). Nesse romance, escrito logo apés Terra sondmbula, também acompanhamos
personagens que resistem a opressao dos tempos de guerra. Ainda que ndo mais existente
no mundo material, Mucanga torna-se uma entidade presente por intermédio de lzidine
Naita, inspetor policial, estando a servi¢o da velha alma do carpinteiro que conta ao leitor
sobre 0s acontecimentos passados na terra onde seu corpo esta enterrado, ou seja, embaixo
de um pé de frangipani. Assim, Mucanga, o “hero6i nacional”, na pele do policial, fornece-
nos sobretudo o contexto historico de Mogambique:

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial.
Aguela varanda j& assistiu a muita historia. Por aquele terraco
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram
canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo colonial,
se entendeu construir uma prisdo para encerrar 0s revolucionarios que
combatiam contra os portugueses. Depois da Independéncia ali se
improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar
definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas 0s tiros
ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como
heranga de ninguém (COUTO, 2007, p. 8).

O mentor espiritual de Mucanga é o pangolim, um animal mamifero de escamas,
também chamado de “halakavuma” que, segundo a crenga mogambicana, ¢ oriundo dos
céus, mora no mundo dos mortos e traz pressagios sobre o futuro aos chefes tradicionais.
Um dos aspectos relevantes de A varanda do frangipani ¢ a relacdo do mundo colonial com
o sobrenatural que Mia Couto sinaliza, por exemplo, pela narracio desse personagem. E
necessario frisar, portanto, que a evocacdo do mistério e do misticismo se ajusta a historia
para denunciar a violéncia resultante do colonialismo. No entanto, evocar aquilo que é da
ordem do espiritual sempre foi visto pelos colonizadores como uma “valvula de escape”
dos nativos, como algo “fundamental” para os colonizados extravasarem “pulsdes” e
“instintos”, uma vez que os homens brancos jamais os consideravam como sujeitos, isto €,
ficavam a mercé da desumanizacéo, desprovidos de civilidade, e, dessa forma, 0s nativos
ndo se rebelariam contra a opresséo colonialista. Conforme esclarece o psiquiatra e fildsofo
martinicano Frantz Fanon, em Os condenados da terra, esse suposto consentimento seria
uma das formas de blindar a dominacdo colonial:

As forcas do colono apresentam-se infinitamente amesquinhadas,
marcadas de estraneidade. Na realidade, ndo se vai lutar contra elas,
visto que, afinal, o que importa é a pavorosa adversidade das estruturas
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misticas. Tudo se reduz, esta claro, ao confronto permanente no plano
fantasmagarico (FANON, 1968, p. 41-42).

Se o cidaddo estrangeiro poderia se reservar a possibilidade de responder somente
a jurisdicdo de seu pais, tal como sugere o termo “estraneidade”, cunhado por Fanon no
trecho acima, uma das formas de o colonizado reivindicar o seu direito respeitado a
liberdade e a humanidade seria através do plano fantasmagdrico, mas subvertendo a ideia
colonialista de objetificacdo sobrenatural a que o submeteram. De acordo com essa
perspectiva, pode-se dizer que Mia Couto nos faz conhecer Mucanga como um personagem
que ndo aparece no romance para simplesmente demonstrar a sua forga instintivamente
espiritual e ja resignada com o dominio europeu e, sim, que surge como se fosse uma voz a
procura de justica por tudo aquilo que testemunhou quando ainda estava vivo.

S&80 muitas as vozes que comunicam, confessam e desvelam as cicatrizes de
tempos de guerra em A varanda do frangipani. O velho-menino Navaia Caetano, a
feiticeira Naozinha, o velho portugués Domingos Mourdo, o velho Nhonhoso, a enfermeira
Marta Gimo, a vilva Ernestina Exceléncio, todos eles mantém o encantamento
memorialistico do texto, que é arrematado pela presenca magica do pangolim, bicho
recoberto por escamas, enrodilhado em si mesmo:

O pangolim me assegurava futuros mais-que-perfeitos. Tudo se
passaria ali, na mesmissima varanda, no embaixo da arvore onde eu
estava enterrado. Olhei o frangipani e senti saudade antecedida dele.
Eu e a arvore nos semelhdvamos. Quem, alguma vez, tinha regado as
nossas raizes? Ambos éramos criaturas amamentadas a cacimbo. O
halakavuma tinha também suas gratiddes com o frangipani. Apontou a
varanda e disse:

— Aqui é onde os deuses vém rezar (COUTO, 2007, p. 13).

Falecido as vésperas da Independéncia de Mocambique, no dia 25 de junho de
1975, a morte de Ermelindo Mucanga faz alusdo a data histérica para o entendimento
profundo da libertacdo das amarras coloniais do pais. Nesse sentido, Mia Couto resgata
esse momento da histéria mogambicana no romance Vinte e zinco (1999). Embora tenha
sido escrito por causa da comemoracdo dos 25 anos do 25 de abril portugués, em 1974, essa
narrativa trata sobre o periodo anterior e posterior a Revolugéo dos Cravos, assemelhando-
se a forma de uma espécie de diario, visto que data acontecimentos de 19 a 30 de abril no
ano que marca o término da ditadura salazarista em Portugal.

Vinte e zinco €, antes de tudo, um romance sobre a desconstrucdo e a dendncia da
realidade colonial de Mocambique. O racismo se apresenta de maneira extremamente
perversa na trama, visto que os brancos somente aceitavam negros na “categoria dos
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assimilados” se estivessem calgados. Aqueles que ndo usavam sapatos, eram animalizados
e colocados a margem da sociedade mocambicana colonialista: “— Existe dois tipos de
pretos: os cal¢ados e os pretos” (COUTO, 1999, p. 21).

Lourenco de Castro, personagem agente do PIDE (Policia Internacional e de
Defesa do Estado, a policia portuguesa de Salazar), tal como foi seu pai, Joaquim de
Castro, surge no texto como um sujeito que representa a politica ditatorial de terras
lusitanas, torturando negros em um pais que abomina. Seu papel é reverenciar Portugal e
proteger sua familia, acGes essas que demonstram sua postura conservadora, fascista e
racista: “Regime? Qual regime? Para ele ndo havia um regime. Havia Portugal. A pétria
eterna e imutavel. Portugal uno e indivisivel” (COUTO, 1999, p. 42).

Castro ndo aceita que sua tia Irene tenha se envolvido com um nativo e nota-se a
evidente aversdo ao fato, o que comprova o discurso de superioridade do colonizador em
relacdo aos negros, sendo a discriminacéo racial aquilo que mais nos salta aos olhos quando
lemos essa narrativa:

O quarto de Irene permanecia iluminado apenas pelo siléncio. Uma
magra fatia de luz escoava por entre os cortinados. No leito, a tia
dormia semidespida. Lourengo respira a custos. Custava a crer que
aquele corpo tenha sido tocado. E por quem? Certamente, um preto.
Um cabrdo, desses escarumbas (COUTO, 1999, p. 42).

“Escarumba” ¢ um termo pejorativo que serve para depreciar a pessoa de pele
negra. Com isso, Mia Couto escancara 0 preconceito que acometem 0s personagens da
narrativa, a exemplo da adivinhadora Jessumina que, na epigrafe dessa obra, declara o
seguinte: “Vinte e cinco ¢ para voc€s que vivem nos baitros de cimento. Para nos, negros
pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por vir” (COUTO, 1999, p.
3). Outra vitima da opressdo colonial é o personagem Andaré Tchuvisco, outrora pintor das
paredes da prisdo. Podia ndo ver os vivos, mas tinha plena visdo dos “futuros” e da propria
vida. Segundo atesta o romance, era comum o0s agentes da PIDE relacionarem-se
sexualmente com homens negros. Por Andaré testemunhar violéncia sexual no presidio,
praticado pelo pai de Lourenco de Castro, esfregaram uma erva em seus olhos para cega-lo
e, dessa forma, considera-lo cego de nascenca para que a verdade jamais viesse a tona para
a familia do policial portugués, o que seria motivo de vergonha se descobrissem a relacdo
carnal de Joaquim de Castro com um negro.

Apesar de Vinte e zinco nos propor a leitura dos horrores de um conflito bélico
cruel e sangrento, ocorrido nos anos de dominacéo colonial portuguesa em Mogambique, 0
romance mostra a derrota desse mundo ditatorial, no qual Lourenco de Castro ndo escapa
impunemente:
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Lourengo de Castro ostenta olhos de falecido, todo terminado, mas
espantado de ainda viver. O escuro vem de olhar a luz toda de repente?
A queda do regime Ihe parece tdo impossivel, que é como se nada
tivesse ocorrido. Uma inteira vida dedicada a uma causa tropecava no
nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio. Igual e
igualmente, o desacontecimento do 25 de Abril, como ja lhe deitavam
nome. O tempo cai sobre 0 tempo como lagarto que se nutrisse de sua
propria cauda. Lourengo se interrogava: e agora que categoria lhe
competia? Inspector, a titulo desonorifico? Que futuro Ihe cabia, agora,
a contas com a injustica?

— Cabrdes, agora é que vdo vender esta merda aos comunistas. Que
vendam, que isto tudo se afunde mais os pretos (COUTO, 1999, p. 50).

Por mais que Castro tente resistir a mudanca dos tempos e das manobras politicas
daquela época, alguém que, mesmo tendo a aptiddo da visdo, ndo tinha capacidade de ver e
discernir a realidade ao redor, quem finalmente nos oferece palavras de futuro, no desfecho
da narrativa, € Andaré Tchuvisco: “Deixe que sejam os pretos a escrever sobre eles
mesmos” (COUTO, 1999, p. 63).

2 Mapeamento decolonial

Como dito anteriormente, a historia de Mocambique é marcada por barbarie e
praticas genocidas. Nesse contexto, jamais um sujeito como Tchuvisco poderia ter o direito
de ser ouvido, sua voz seria silenciada, afinal, esse silenciamento é algo que a critica e
tedrica indiana Gayatri Chakravorty Spivak nos afirma da seguinte forma: “o subalterno
ndo pode falar” (SPIVAK, 2012, p. 165). Por mais que a realidade colonial mogambicana
nos indique esse sufocamento de vozes, é através dos romances de Mia Couto que esses
individuos sdo apresentados aos leitores, mas ndo como sujeitos subalternizados e, sim,
como pessoas que tém identidade prépria, dispensando autorizacdo ou consentimento para
falarem. Assim, em seu novo romance, O mapeador de auséncias (2021), o autor nos traz
outra vez uma narrativa que retoma as questfes histéricas anteriormente vistas em suas
primeiras publica¢des romanescas.

Falar do passado ndo é tarefa simples e talvez seja justamente por isso que Mia
Couto abre o seu texto com um haicai de Jorge Luis Borges: “E um império aquela luz que
se apaga ou ¢ um vagalume?” (COUTO, 2021, p. 11). O tempo ¢ um elemento fundamental
para 0 desdobramento da narrativa e mostra que a memoria pode Ser traicoeira e a procura
pela verdade, paradoxal, conflituosa, uma vez que resgatar fatos ja encobertos pela poeira
do pretérito é trabalhar com aquilo que esta ausente, com 0 esquecimento e as rasteiras que
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ele nos da, mas sabendo que o caminho da ficcionalidade também pode ser real e
verossimil. Assim, a compreensdo da realidade historica de Mocambique ndo tem a
obrigacéo de ser univoca e estritamente factual.

As cicatrizes do colonialismo tornam-se evidentes através de O mapeador de
auséncias, sobretudo por trazer um enredo que se estabelece em fungdo de um massacre
ocorrido no ano de 1973, em Inhaminga, vila do distrito de Cheringoma da provincia de
Sofala, em Mogambique. Em nota emitida pelo autor, sabemos que seu ponto de partida
para elaborar essa producdo literaria gira em torno de memdrias familiares, pessoas e de
acontecimentos reais. Com isso, acompanhamos o texto que se serve do género epistolar
para relatar eventos relacionados a tragédia na vila mogambicana. O protagonista do
romance € Diogo Santiago, poeta e professor de literatura que retorna para Beira, sua
cidade natal, na época em que o ciclone tropical Idai atinge o pais em 2019, causando
grande devastacdo. Nesse local, ele inicia a sua saga em prol da veracidade dos fatos que se
referem ao passado de seu pai, Adriano Santiago, jornalista que foi preso politico em
Mogambique, durante a ditadura salazarista, por denunciar o genocidio em Inhaminga.
Diogo dedica-se a fazer a leitura de papéis, diarios, interrogatorios e reminiscéncias do
falecido pai:

Nestes dias, caminhei pelos lugares da minha infancia como quem
passeia num pantano: pisando o chdo com as pontas dos pés. Um passo
em falso e corria o risco de me afundar em escuros abismos. Eis a
minha doenca: ndo me restam lembrangas, tenho apenas sonhos. Sou
um inventor de esquecimentos (COUTO, 2021, p. 14).

Liana surge na narrativa como a personagem que recebe Diogo em Beira e entrega-
lhe uma caixa com documentos da PIDE e um bilhete do avé dela, Oscar Campos, inspetor
fascista que prendeu Adriano Santiago. Essa informacdo intensifica o trabalho
memorialistico de Diogo, tornando-se algo relevante para sua estada na cidade. Em
correspondéncia virtual com Liana, o professor comunica-lhe o seguinte:

Regresso a minha cidade ndo apenas em busca do passado. Venho
buscar um remédio para a minha depressdo. Talvez 0 meu pai tivesse
razdo. No meu tempo, dizia ele, a depressdo era chamada de
infelicidade.

- Volta a tua cidade — recomendou 0 médico. — Regressa para te
libertares dos fantasmas da infancia.

— E como saberei que ja estou liberto? — perguntei.

— Quando sentires que ja ndo ha regresso.
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Em crianca, dizia o meu pai, ndo nos despedimos dos lugares.
Pensamos que voltamos sempre. Acreditamos que nunca é a (ltima
vez. Os lugares sdo como os livros: so existem quando os lemos pela
segunda vez (COUTO, 2021, p. 26).

E evidente que, através dessa narrativa de Mia Couto, podemos fazer a leitura de
um contundente manifesto contra o autoritarismo. Diogo Santiago reconstr6i a historia
fragmentada de seu pai e, dessa maneira, compreende de modo muito cauteloso os
episodios a época do massacre na vila mogambicana. No transcorrer do romance, passado e
presente alternam-se constantemente. Em determinadas passagens, o leitor esta situado na
contemporaneidade, mais precisamente no ano de 2019, quando houve o0 desastre do
ciclone Idai; em outros pontos do texto, regressamos a 1973, principalmente para
acompanharmos as anotacfes de Adriano Santiago, recuperadas pelo filho. Seu pai corria
risco de vida em Inhaminga, pois estava sendo vigiado pelos agentes da PIDE, tornando-se
extremamente perigoso usar a maquina fotografica para registrar os terrores daquele
momento de submissdo ditatorial, adverténcia que padre Martens faz a Adriano:

Viviamos, dizia [padre Martens], uma nova etapa da violéncia da
guerra colonial. As autoridades portuguesas tinham retirado li¢des dos
anteriores massacres e decidiram apurar 0 método: este novo massacre
seria executado lentamente, tdo lentamente como se, por um lado, nédo
chegasse nunca a acontecer e, por outro, nunca parasse de suceder.
Chama-se a isso o estratagema do reldgio. O ponteiro dos segundos
saltita tantas vezes que ninguém repara no seu movimento. Aqueles
negros massacrados sdo 0 ponteiro dos segundos: ninguém repara
neles, ninguém os contabiliza. Mas sdo eles que fazem o tempo
(COUTO, 2021, p. 93).

Podemos observar os seguintes aspectos em O mapeador de auséncias: a
interseccédo de tempos distantes (1973 e 2019), o percurso da memaria historica colonial de
Mocambique, desfiado pouco a pouco através do discurso outrora omitido e arquivado de
Adriano Santiago, atualizado pela narragdo de Diogo, que expde a perseguicdo dos agentes
da PIDE aos que eram contrarios ao regime ditatorial, a opressdo e o preconceito racial
contra 0s negros.

Benedito Fungai também € um personagem extremamente importante para o
propdsito do romance. Antes de ser dirigente da FRELIMO, ele tinha sido criado na casa da
familia de Diogo Santiago. Certa vez, sua velha patroa acaba morrendo subitamente em sua
presenca e ndo houve tempo para explicar o fato para os familiares. Sentindo-se
amedrontado pela situacdo de fatalidade, inquieta-se com a ideia de que era um
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“empregado doméstico, de outra raga, de outro mundo” (COUTO, 2021, p. 118), e resolve
fugir. O que Benedito pareceu estar sentindo nessa ocasido foi uma revolta muito grande de
sua condicdo humana naquele contexto injusto, algo que alimenta o seu desejo pela
libertacdo de seu pais. Ndo podemos nos esquecer de que a narrativa destaca o ano de 1973,
dois anos antes de findarem, respectivamente, a ditadura de Salazar em Portugal e a
dominagdo colonial em territério mogambicano. Os tempos pediam revolucdo e, mesmo
havendo forte repressdo ditatorial das tropas portuguesas, eram muitos os que almejavam
outra perspectiva de vida, a exemplo de Benedito Fungai:

— Foi assim que aconteceu — diz Benedito. — Em casa de portugueses
aprendi que era mogambicano.

— Aconteceu 0 mesmo comigo — admito. E acrescentei, resignado: — Era
0 que eu queria, juntar-me a Frente de Libertacdo. Mas nunca tive a
tua coragem.

— A mim o que mais custou ndo foi a decisdo de entrar na guerrilha -
admite Benedito. — Foi anunciar essa decisdo ao meu pai.

Recorda-se do dia em que se apresentou de regresso a sua aldeia natal.
O pai estava no patio a fumar mbangue. O filho anunciou que vinha
juntar-se aos libertadores da patria. O velho Capitine aspirou
sofregamente o charro e guardou a fumaca.

- Os libertadores? — perguntou ele, com o fumo travado no peito.

— Sim, pai, os libertadores.

— Pobre do povo que é oprimido — vaticinou Capitine. — E mais pobre 0
povo que tem que ser libertado (COUTO, 2021, p. 118).

Diante de tais circunstancias apresentadas nessa obra, estar subjugado ao sistema
colonial sempre foi viver a sombra dos valores identitarios e culturais inerentes a
Mocambique. Ser mogambicano, tal como Benedito Fungai diz, deixou de significar a
condicdo natural de pertencimento das proprias origens como sujeito, era preciso sentir-se
como alguém que fosse responsavel por sua identidade em particular, mesmo que, para
cumprir tal jornada, tivesse de revoltar-se e lutar contra a represséo dos tempos de
colonialismo.

Conforme nos esclarece o critico e tedrico indiano Homi Bhabha (2005, p. 149), “o
discurso colonial constrdi o colonizado como uma realidade social que é ao mesmo tempo
um ‘outro’, mas um ‘outro’ totalmente cognoscivel e visivel”. E justamente por isso que
individuos como 0s que estdo presentes nos romances de Mia Couto (Tuahir, Ermelindo
Mucanga, Jessumina, Andaré Tchuvisco, Benedito Fungai e tantos outros como eles)
ocupam um lugar a margem das decisdes politicas de um pais massacrado pelas tropas
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salazaristas, desempenhando papéis aceitos no ambito totalitario do colonialismo porque
ndo representam ameaca alguma para aqueles que governam e, de certa forma, admiti-los
na estrutura ditatorial seria um modo de legitimar o regime politico, naturalizando, mas
interpretados de maneira folclorica, apreendidos como algo “exético” por intermédio de um
discurso racista, costumes, crengas e saberes. A partir dessas constatagdes, colocamos a
seguinte pergunta: como 0 povo mogambicano pdde suportar dores, resistir e sobreviver aos
algozes que torturaram, assassinaram e desumanizaram a vida que tinham? Sera que a
nagdo conseguiu livrar-se das influéncias coloniais ou ainda continua lidando com as
interferéncias advindas de um discurso universalizante e eurocéntrico?

Tais personagens, mencionados anteriormente, foram vitimas de uma terra arrasada
pela violéncia estrangeira, tiveram o direito de existir brutalmente violados e suas vozes
caladas e ignoradas. Podiam viver no pais que Ihes roubaram, desde que permanecessem
em siléncio contra a propria vontade ou ndo. Essa é a conjuntura a que o autor palestino-
estadunidense Edward Said se refere quando discorre especialmente sobre a visdo do
mundo ocidental a respeito de tudo que nédo esta incorporado nele, ou seja, 0 mundo fora da
Europa e dos Estados Unidos, daqueles que ndo séo brancos, dos que ndo seguem a religido
catolica: “ha incorporagdo; ha inclusdo; ha dominio direto; ha coer¢do. Mas muito
raramente admite-se que o povo colonizado deve ser ouvido ¢ suas ideias conhecidas”
(SAID, 2005, p. 86).

De acordo com tais observacoes, é possivel fazermos a consideracdo de que o
mapeamento decolonial de Mogambique pode ser perscrutado nos romances de Mia Couto
porque sdo narrativas que denunciam as atrocidades do colonizador e concedem o direito de
fala aqueles que sempre estiveram emudecidos nessa historia. Por meio de sua literatura,
ficamos a par da existéncia de sujeitos que tém muito a dizer sobre suas vidas, que talvez
nunca poderiam ser ouvidos, pois pronunciar-se acerca do pais, nas circunstancias
histdricas mencionadas anteriormente, seria 0 mesmo que adquirir uma sentenga de morte.

Um dos testemunhos mais emblematicos a respeito dessa realidade asfixiante de
Mocambique, frase também utilizada na abertura deste artigo, pode ser conferida em O
mapeador de auséncias. Benedito Fungai, natural de Inhaminga, ex-criado da casa de
Diogo Santiago, lider notdrio, no tempo presente, do partido politico que lutou pela
independéncia da nagéo, afirma-nos isto: “[...] aceitar que toda a nossa vida tivesse sido um
inferno seria dar um prémio aos opressores” (COUTO, 2021, p. 211).
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Ultimas consideracdes

A literatura de Mia Couto nos oferece um descaminho. Com enredos muitas vezes
poéticos, filosoficos, suas produgdes ficcionais, em particular as que foram analisadas neste
artigo, trazem ensinamentos ancestrais sem deixar de lado o tratamento estético e as
estratégias narrativas referentes a criagéo literaria, desenvolvendo a devida critica politica e
cultural relacionada ao pos-guerra de Mogcambique. Em consonancia com a tematica do
dossié pertinente a esta edicdo, € perfeitamente plausivel reconhecer que a literatura do
autor, nascido em Beira no ano de 1955, é de pura inflexao.

A sociedade devastada pelo colonialismo, além de essa politica autoritaria implicar
a perversa sobreposicdo do pensamento ocidental aos povos originarios do continente
africano, exigiu de Mogambique a sua reconstru¢do por completo. De certa forma, € isso
que se confere nos romances estudados e reportados neste texto, visto que sdo tramas
intensamente comprometidas com a guerra, com os dilemas sécio-historicos do pais.

Mocambicanos, como Benedito Fungai, foram engolidos por aquilo que o
semidlogo argentino Walter Mignolo (2021, p. 8) denomina como “um sistema complexo
de cosmologia ocidental, estruturado teologicamente e secularmente”. No entanto, a agenda
politica alinhada a proposta de independéncia de Mogambique precisava ser mantida. E
vingou. Era preciso confrontar o colonizar e 0s horrores proporcionados por ele, a comecar
pela ideia de o negro ser considerado um “selvagem” na esteira de uma epistemologia
eurocéntrica e favoravel ao colonialismo.

A contribuico de tedricos e de outros autores de literatura africana para a
decolonialidade sdo imprescindiveis para a compreensdo aguda do crime de genocidio e de
6dio praticados na Africa. N&o é & toa que até mesmo os antepassados, ausentes em vida,
emergem das histérias ficcionais porque nunca tiveram a oportunidade de responder a
barbarie empreendida contra eles.

Mocambique é um mosaico de culturas variadas e de tradi¢Bes muito antigas,
caracteristicas essas também evidentes em outras nagdes africanas, apresentando dimensdes
multiculturais complexas, admiraveis e milenares, confirmadas na prosa de Mia Couto
(2021, p. 32): “Em Africa ndo ha distancias. Ha apenas profundezas”,
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