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Resumo: Este artigo tem como objetivo tratar da forma como a prosa de Mia Couto procura dar voz a sujeitos 

invisibilizados pelo colonialismo lusitano estabelecido em diversos países do continente africano, a exemplo de 
Moçambique, país de origem do autor. Em seus romances, é possível considerarmos que o escritor elabora 

manifestos culturais e políticos relacionados com a história de opressão e violência pela qual passou a nação 

moçambicana, subjugada principalmente ao autoritarismo do regime salazarista, destacando a relevância 
indispensável de expor aos leitores o testemunho de luta pela liberdade desse povo e a busca incessante pela 

verdade, outrora varrida para debaixo dos tapetes da polícia portuguesa, através de narrativas que não obedecem a 

uma visão de mundo eurocêntrica. Para desenvolver o tema, utiliza-se como referência textual o mais recente 
romance de Mia Couto, que se chama O mapeador de ausências (2020), sem deixar de se mencionar algumas 

produções literárias anteriores tais como Terra sonâmbula (1992), A varanda do frangipani (1996) e Vinte e Zinco 

(1999), obras também importantes para a compreensão do mapeamento decolonial a ser abordado neste texto.  
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Abstract: This article aims to present the way in which Mia Couto's prose seeks to give voice to subjects made 

invisible by the Portuguese Colonial Empire established in several countries on the African continent, like 
Mozambique, the author's country of origin. In his novels, it is possible to consider that the writer elaborates 

cultural and political manifestos related to the history of oppression and violence that the Mozambican nation went 

through, subjugated mainly to the authoritarianism of the Salazar Regime, highlighting the indispensable relevance 
of exposing to readers the testimony of struggle for the freedom of this people and the incessant search for the truth, 

once swept under the rugs of the Portuguese police, through narratives that do not obey a Eurocentric worldview. 
To develop the theme, the most recent novel by Mia Couto is used as a textual reference, which is called O 

mapeador de ausências (2020), without forgetting to mention some previous literary productions such as Terra 

sonâmbula (1992), A varanda do frangipani (1996) and Vinte e Zinco (1999), works also important for the 

understanding of decolonial mapping to be addressed in this text. 
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Introdução 
 

“[...] aceitar que toda a nossa vida tivesse sido  

um inferno seria dar um prémio aos opressores.” 

 

Mia Couto 

 

Foi no século XVI que Moçambique tornou-se parte do Império Português. 

Somente depois de quatrocentos anos que o país conquistou a sua independência, sendo o 

ano de 1975 extremamente emblemático para simbolizar e consagrar a liberdade da nação 

das amarras colonialistas. Isso significa dizer que houve muito derramamento de sangue e 

desumano exercício da violência contra moçambicanos no decorrer desse processo de 

libertação. No entanto, não é tarefa fácil revisitar o passado de opressão e brutalidade a que 

Moçambique foi submetida séculos a fio, uma vez que não apenas corpos foram 

violentados, como também a cultura e a identidade da nação passaram por um apagamento 

político, implementado pelos colonizadores europeus. Essa tentativa de apagamento não 

teve outra finalidade a não ser a de relegar ao desprezo e ao esquecimento, que não 

permitem ofuscar a cruel história de heroísmo dos navegadores e aventureiros lusitanos, as 

línguas bantas e os diversos grupos étnicos que compõem os povos originários do território 

moçambicano.  

De acordo com essa perspectiva, vale considerar que há um longo trajeto a ser feito 

para resgatar os valores, as tradições, os costumes e as características identitárias 

reconhecidamente autóctones e pertencentes a esse país, algo que não é temporário e, sim, 

uma atividade permanente de recuperação da memória abandonada e destroçada por 

guerras e mortes. Uma das formas possíveis de talvez reavermos o que foi perdido e 

soterrado pelo domínio colonial é através da literatura, com o trabalho de autores e autoras 

trazendo à tona lendas omitidas, saberes menosprezados e vozes silenciadas no devir de um 

tempo caudaloso. Assim, cabe destacar a contribuição da prosa de Mia Couto para 

estabelecer o mapeamento decolonial de um país que se reergueu aos poucos dos conflitos 

bélicos após tantos martírios e sujeições do período de dominação portuguesa.  

Se precisássemos encontrar a resposta definitiva para a possibilidade de reverter 

tudo o que ocorreu com Moçambique, poderíamos dizer que isso é impossível, pois tal 

resolução não existe: o trauma e a história do país estão profundamente marcados pelo 

autoritarismo colonial. Diante desse abismático impasse, cabe questionarmos de que modo 

a decolonialidade oferece-nos uma proposta de reflexão plausível para os eventos históricos 

muitas vezes referenciados nos textos literários. É no âmbito da literatura que se pode 

observar o esforço de transpor os dilemas relativos à colonização desse povo, uma vez que 
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narrativas ficcionais pertinentes a esse contexto procuram fazer o trabalho de difundir 

aquilo que compreendemos em conformidade com a epistemologia decolonial, ou seja, uma 

provocação, um ato de resistência, “um posicionamento contínuo de transgredir e insurgir. 

O decolonial implica, portanto, uma luta contínua” (COLAÇO, 2012, p. 8). A perspectiva 

que engendra a autonomia de um caminho epistemológico livre das razões cartesianas e/ou 

iluministas, pelas quais se sobrepõe a ótica eurocêntrica, fornece-nos uma leitura original, 

conforme esclarece Adelia Miglievich-Ribeiro (2014, p. 78), “uma perspectiva inédita e 

libertadora tanto no campo discursivo como na esfera da ação”, pois o que se instaura, 

segundo esse ângulo interpretativo, é a “geopolítica do conhecimento”, capaz de “se 

insurgir contra quaisquer estruturas de poder e opressão que silenciem alguém”.  

Em conformidade com esse suporte teórico, é necessário dar vazão ao 

decolonialismo, mas sem esquecermos que a colonialidade foi a herança deixada pelo 

colonialismo, o que significa dizer, mediante as palavras do sociólogo peruano Aníbal 

Quijano (2000, p. 342), que ainda há o exercício de poder sobre o outro, subjugando-o, pois 

se trata da “[...] imposição de uma classificação racial/étnica da população do mundo como 

pedra angular do dito padrão de poder e opera em cada um dos planos, âmbitos e dimensões 

materiais e subjetivas, da existência social cotidiana e da escala social” 1. Manter o olhar 

atento a essas circunstâncias é ter a consciência de que a perspectiva de conhecimento da 

modernidade sempre foi algo a favor do eurocentrismo, visto que reflete o “modo de 

produzir conhecimento que demonstram o caráter do padrão mundial de poder: 

colonial/moderno, capitalista e eurocentrado” (QUIJANO, 2005, p. 9). De acordo com o 

filósofo argentino Enrique Dussel (1993, p. 50), podemos concluir que a Europa forjou para 

si a modernidade às custas de exploração e práticas genocidas nos continentes colonizados 

por ela: “a colonização da vida cotidiana do índio, do escravo africano pouco depois, foi o 

primeiro processo “europeu” de “modernização”, de civilização, de “subsumir” (ou alienar) 

o Outro como si-mesmo [...]”. São esses os motivos que nos fazem procurar, logo, por uma 

lógica que transcende essas constatações, fornecendo-nos um luminoso sinal de alerta para 

os dilemas aqui apresentados. 

É a voz própria de cada país vilipendiado por regimes políticos truculentos que se 

manifesta a partir de uma visão insurgente, emancipada e insubmissa aos preceitos e 

saberes da Europa. Então, quem fala nesse sentido, a que vozes estamos nos referindo para 

debater sobre a cartografia política e cultural de Moçambique? Sem dúvida alguma, a 

entonação e o discurso daqueles que tecem seus testemunhos, suas críticas e suas verdades 

 
1 No original: “[…] imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra 

angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y 

subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal”( QUIJANO, Anibal. Colonialidad del poder y 

clasificación social. Journal of World-Systems Research, v. 11, n. 2, p. 342-386, 2000). 
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sufocadas pelos colonizadores adquirem o tom de denúncia e inconformidade agora não 

mais emudecido, não mais interrompido ou interditado por intermédio das mais diversas 

demonstrações de opressão e silenciamento muitas vezes fatais. Estamos falando, portanto, 

de sujeitos que representam a cultura de um povo, legitimam a tradição de seu povoado e 

dispensam pontos de vista divergentes da realidade apreendida de maneira distinta por eles. 

Assim, é importante acompanhar o que nos dizem os personagens presentes nos romances 

de Mia Couto, principalmente a respeito da história de Moçambique.  

 

1 Uma varanda insone sobre o Índico 
 

Publicado no final da Guerra Civil Moçambicana, a obra Terra sonâmbula (1992) 

apresenta personagens aniquilados por esse conflito, tornando-se essencial para o 

entendimento do romance perceber que o contexto histórico belicista justifica a narrativa 

como um todo. Mesmo depois de dois anos do cessar-fogo durante a Guerra de 

Independência de Moçambique (1974), o país continuou sendo palco de embates políticos 

violentos, uma vez que a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), à época 

representante do governo de viés socialista, foi fortemente confrontada pela Resistência 

Nacional Moçambicana (RENAMO), grupo político anticomunista e contrário à agenda 

marxista vinculada à extinta União Soviética. As consequências relativas a essa guerra são 

desastrosas: Moçambique transformou-se em um território devastado pela desigualdade 

social, corrupção, recessão econômica, fome e, sobretudo, pela morte de aproximadamente 

um milhão de pessoas, além de afetar um número maior de civis que foram prejudicados 

por tal rivalidade política. Muitos tiveram de amputar membros do corpo devido a minas 

terrestres espalhadas no solo moçambicano. Assim, a prosa de Mia Couto nos revela a 

história de vida de um menino com amnésia chamado Muidinga, de Tuhair, um ancião que 

se abriga com o garoto dentro de um machimbombo (ônibus) incendiado, e de Kindzu, 

cujos cadernos escritos por ele chegam ao conhecimento do homem velho através do 

discurso oral do jovem que o acompanha. Eis um trecho da obra que ilustra a relação dos 

personagens: 

 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos 

como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão 

para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do 

adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua 

terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo. 

Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho 

(COUTO, 2015, p. 9). 



UBIRATAN MACHADO PINTO • O MAPEAMENTO DECOLONIAL DE MOÇAMBIQUE NOS ROMANCES DE MIA COUTO |5 

Via Litterae [ISSN 2176-6800] • Anápolis • v. 14 • e1410 • p. 1-17 • 2022 

Dossiê “Literatura: inflexões políticas, culturais e educacionais” 

http://www.revista.ueg.br/index.php/vialitterae/ 

Não é à toa que haja uma gritante diferença de idade entre Muidinga e Tuahir: uma 

vez que ambos os personagens são de gerações distantes, deve-se destacar que o velho tem 

relevância na narrativa por representar tudo aquilo que foi vivido em Moçambique, 

relaciona-se com o passado colonial do país, e o menino, por sua vez, também é primordial 

na construção do enredo, pois o seu comprometimento social e político nesse tempo de 

violência extrema refere-se ao que se espera do futuro e a como esperar o porvir diante 

daquilo que acontece no presente. Quem estabelece a relação do que acontece/do que vai 

acontecer com o que já ocorreu é o menino protegido por Tuahir. Nesse sentido, os 

cadernos de Kindzu, lidos em voz alta por Muidinga para o velho, sinalizam semelhante 

procura de compreensão acerca do que se passa no território moçambicano. Taímo, pai de 

Kindzu, era um homem sonâmbulo que sofria de sonhos à noite e anunciava a 

independência do país. Taímo talvez possa ser interpretado como a personificação de 

Moçambique e seu filho, através de anotações próprias, registra o seguinte:  

 

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra. Meu 

pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles que 

tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos as vagas 

novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram chegando 

mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é uma 

cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu veneno 

circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não saíamos, 

de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos 

cegos (COUTO, 2015, p. 16). 

 

Todos os personagens são atravessados por uma guerra brutal em Terra 

sonâmbula. As vozes que surgem no romance são de mortos e de sobreviventes, mas são 

discursos que não se perdem no decorrer do tempo, nem mesmo as predições do feiticeiro 

da aldeia passam despercebidas no último caderno de Kindzu: 

 

Vós vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Porque esta 

guerra não foi feita para vos tirar do país, mas para tirar o país de 

dentro de vós. Agora, a arma é a vossa única alma. Roubaram-vos 

tanto que nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra vos 

pertence, e até o céu e o mar serão propriedade de estranhos (COUTO, 

2015, p. 194). 

 

A narrativa de Mia Couto traz à tona a barbárie a que o povo moçambicano foi 

subjugado ao longo do tempo de guerras pela libertação do país. Por mais que se 

acompanhe a trajetória de sujeitos condicionados a circunstâncias desesperadoras, 

suportando dores e situações estarrecedoras, o tom que se manifesta no texto é o de 
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denúncia e a maneira de resistir contra toda a opressão é não permanecendo parado. 

Muidinga, Tuahir e Kindzu caminham, não ficam no mesmo lugar, pois isso os levaria à 

morte do modo mais imediato possível, o que talvez pudesse significar, metaforicamente, o 

triunfo absoluto do colonialismo. A fala de Tuahir como epígrafe do romance assinala, 

portanto, o propósito da narrativa: “O que nos faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a 

gente sonhar a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos 

fazerem parentes do futuro” (COUTO, 2015, p. 5). O dizer do personagem alude ao que 

menciona Eduardo Galeano no livro As palavras andantes. Citando o cineasta argentino 

Fernando Birri, o escritor uruguaio explica-nos que a utopia serve para que se possa 

caminhar, apesar das incertezas do mundo.  

Terra sonâmbula não apenas fala de sonhos destroçados e/ou preservados, mas 

também indica as consequências do processo de colonização a que Moçambique sucumbiu 

pelas imposições do colonizador europeu. O pensamento ocidental, nesse contexto, é vetor 

de preconceito racial, desmerecendo a história do negro, tal como destaca o antropólogo e 

professor brasileiro-congolês Kabengele Munanga (1988, p. 9):  

 

A ignorância em relação à história antiga dos negros, as diferenças 

culturais, os preconceitos étnicos entre duas raças que se confrontam 

pela primeira vez, tudo isso, mais as necessidades econômicas de 

exploração, predispuseram o espírito europeu a desfigurar 

completamente a personalidade moral do negro e suas aptidões 

intelectuais. O negro torna-se, então, sinônimo de ser primitivo, 

inferior, dotado de uma mentalidade pré-lógica.  

 

Podemos considerar que o silenciamento histórico do negro sempre foi uma forma 

de manifestar e sustentar o preconceito racial para a manutenção do poder exercido pelo 

homem branco. Embora Munanga nos forneça a constatação definitiva e extremamente 

lúcida acerca da sujeição da classe dominada pela classe dominante, na ótica colonialista, 

com a literatura, é possível transgredir essa lógica.  

É importante identificarmos que Moçambique não apenas é um país situado ao sul 

da África, mas também representa uma “imensa varanda sobre o Índico”, como menciona 

Eduardo Lourenço no discurso de despedida de Maputo, em 1995, algo que Mia Couto 

registra como uma das epígrafes no segundo romance A varanda do frangipani (1996). 

Nessa narrativa, quem se expõe de maneira epifânica é a árvore de frangipani, que compõe 

a paisagem da varanda da antiga fortaleza colonial denominada como São Nicolau, 

testemunha de muitas histórias e cenário de devastação da guerra. Com foco narrativo em 

primeira pessoa, através da qual diversos personagens mostram-se no decorrer da trama, a 

obra começa com o relato de um xipoco (fantasma), um carpinteiro desencarnado que, 
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oferecendo-nos as primeiras palavras do texto, apresenta-se desta maneira: “Sou o morto. 

Se eu tivesse cruz ou mármore neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga” (COUTO, 2007, 

p. 7). Nesse romance, escrito logo após Terra sonâmbula, também acompanhamos 

personagens que resistem à opressão dos tempos de guerra. Ainda que não mais existente 

no mundo material, Mucanga torna-se uma entidade presente por intermédio de Izidine 

Naíta, inspetor policial, estando a serviço da velha alma do carpinteiro que conta ao leitor 

sobre os acontecimentos passados na terra onde seu corpo está enterrado, ou seja, embaixo 

de um pé de frangipani. Assim, Mucanga, o “herói nacional”, na pele do policial, fornece-

nos sobretudo o contexto histórico de Moçambique: 

 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. 

Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 

escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram 

canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo colonial, 

se entendeu construir uma prisão para encerrar os revolucionários que 

combatiam contra os portugueses. Depois da Independência ali se 

improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar 

definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros 

ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como 

herança de ninguém (COUTO, 2007, p. 8). 

 

O mentor espiritual de Mucanga é o pangolim, um animal mamífero de escamas, 

também chamado de “halakavuma” que, segundo a crença moçambicana, é oriundo dos 

céus, mora no mundo dos mortos e traz presságios sobre o futuro aos chefes tradicionais. 

Um dos aspectos relevantes de A varanda do frangipani é a relação do mundo colonial com 

o sobrenatural que Mia Couto sinaliza, por exemplo, pela narração desse personagem. É 

necessário frisar, portanto, que a evocação do mistério e do misticismo se ajusta à história 

para denunciar a violência resultante do colonialismo. No entanto, evocar aquilo que é da 

ordem do espiritual sempre foi visto pelos colonizadores como uma “válvula de escape” 

dos nativos, como algo “fundamental” para os colonizados extravasarem “pulsões” e 

“instintos”, uma vez que os homens brancos jamais os consideravam como sujeitos, isto é, 

ficavam à mercê da desumanização, desprovidos de civilidade, e, dessa forma, os nativos 

não se rebelariam contra a opressão colonialista. Conforme esclarece o psiquiatra e filósofo 

martinicano Frantz Fanon, em Os condenados da terra, esse suposto consentimento seria 

uma das formas de blindar a dominação colonial: 

 

As forças do colono apresentam-se infinitamente amesquinhadas, 

marcadas de estraneidade. Na realidade, não se vai lutar contra elas, 

visto que, afinal, o que importa é a pavorosa adversidade das estruturas 
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místicas. Tudo se reduz, está claro, ao confronto permanente no plano 

fantasmagórico (FANON, 1968, p. 41-42). 

  

Se o cidadão estrangeiro poderia se reservar à possibilidade de responder somente 

à jurisdição de seu país, tal como sugere o termo “estraneidade”, cunhado por Fanon no 

trecho acima, uma das formas de o colonizado reivindicar o seu direito respeitado à 

liberdade e à humanidade seria através do plano fantasmagórico, mas subvertendo a ideia 

colonialista de objetificação sobrenatural a que o submeteram. De acordo com essa 

perspectiva, pode-se dizer que Mia Couto nos faz conhecer Mucanga como um personagem 

que não aparece no romance para simplesmente demonstrar a sua força instintivamente 

espiritual e já resignada com o domínio europeu e, sim, que surge como se fosse uma voz à 

procura de justiça por tudo aquilo que testemunhou quando ainda estava vivo. 

São muitas as vozes que comunicam, confessam e desvelam as cicatrizes de 

tempos de guerra em A varanda do frangipani. O velho-menino Navaia Caetano, a 

feiticeira Nãozinha, o velho português Domingos Mourão, o velho Nhonhoso, a enfermeira 

Marta Gimo, a viúva Ernestina Excelêncio, todos eles mantêm o encantamento 

memorialístico do texto, que é arrematado pela presença mágica do pangolim, bicho 

recoberto por escamas, enrodilhado em si mesmo:  

 

O pangolim me assegurava futuros mais-que-perfeitos. Tudo se 

passaria ali, na mesmíssima varanda, no embaixo da árvore onde eu 

estava enterrado. Olhei o frangipani e senti saudade antecedida dele. 

Eu e a árvore nos semelhávamos. Quem, alguma vez, tinha regado as 

nossas raízes? Ambos éramos criaturas amamentadas a cacimbo. O 

halakavuma tinha também suas gratidões com o frangipani. Apontou a 

varanda e disse: 

— Aqui é onde os deuses vêm rezar (COUTO, 2007, p. 13). 

 

Falecido às vésperas da Independência de Moçambique, no dia 25 de junho de 

1975, a morte de Ermelindo Mucanga faz alusão à data histórica para o entendimento 

profundo da libertação das amarras coloniais do país. Nesse sentido, Mia Couto resgata 

esse momento da história moçambicana no romance Vinte e zinco (1999). Embora tenha 

sido escrito por causa da comemoração dos 25 anos do 25 de abril português, em 1974, essa 

narrativa trata sobre o período anterior e posterior à Revolução dos Cravos, assemelhando-

se a forma de uma espécie de diário, visto que data acontecimentos de 19 a 30 de abril no 

ano que marca o término da ditadura salazarista em Portugal. 

Vinte e zinco é, antes de tudo, um romance sobre a desconstrução e a denúncia da 

realidade colonial de Moçambique. O racismo se apresenta de maneira extremamente 

perversa na trama, visto que os brancos somente aceitavam negros na “categoria dos 
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assimilados” se estivessem calçados. Aqueles que não usavam sapatos, eram animalizados 

e colocados à margem da sociedade moçambicana colonialista: “— Existe dois tipos de 

pretos: os calçados e os pretos” (COUTO, 1999, p. 21). 

Lourenço de Castro, personagem agente do PIDE (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado, a polícia portuguesa de Salazar), tal como foi seu pai, Joaquim de 

Castro, surge no texto como um sujeito que representa a política ditatorial de terras 

lusitanas, torturando negros em um país que abomina. Seu papel é reverenciar Portugal e 

proteger sua família, ações essas que demonstram sua postura conservadora, fascista e 

racista: “Regime? Qual regime? Para ele não havia um regime. Havia Portugal. A pátria 

eterna e imutável. Portugal uno e indivisível” (COUTO, 1999, p. 42).  

Castro não aceita que sua tia Irene tenha se envolvido com um nativo e nota-se a 

evidente aversão ao fato, o que comprova o discurso de superioridade do colonizador em 

relação aos negros, sendo a discriminação racial aquilo que mais nos salta aos olhos quando 

lemos essa narrativa: 

 

O quarto de Irene permanecia iluminado apenas pelo silêncio. Uma 

magra fatia de luz escoava por entre os cortinados. No leito, a tia 

dormia semidespida. Lourenço respira a custos. Custava a crer que 

aquele corpo tenha sido tocado. E por quem? Certamente, um preto. 

Um cabrão, desses escarumbas (COUTO, 1999, p. 42). 

 

“Escarumba” é um termo pejorativo que serve para depreciar a pessoa de pele 

negra. Com isso, Mia Couto escancara o preconceito que acometem os personagens da 

narrativa, a exemplo da adivinhadora Jessumina que, na epígrafe dessa obra, declara o 

seguinte: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros 

pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir” (COUTO, 1999, p. 

3). Outra vítima da opressão colonial é o personagem Andaré Tchuvisco, outrora pintor das 

paredes da prisão. Podia não ver os vivos, mas tinha plena visão dos “futuros” e da própria 

vida. Segundo atesta o romance, era comum os agentes da PIDE relacionarem-se 

sexualmente com homens negros. Por Andaré testemunhar violência sexual no presídio, 

praticado pelo pai de Lourenço de Castro, esfregaram uma erva em seus olhos para cegá-lo 

e, dessa forma, considerá-lo cego de nascença para que a verdade jamais viesse à tona para 

a família do policial português, o que seria motivo de vergonha se descobrissem a relação 

carnal de Joaquim de Castro com um negro.  

Apesar de Vinte e zinco nos propor a leitura dos horrores de um conflito bélico 

cruel e sangrento, ocorrido nos anos de dominação colonial portuguesa em Moçambique, o 

romance mostra a derrota desse mundo ditatorial, no qual Lourenço de Castro não escapa 

impunemente: 
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Lourenço de Castro ostenta olhos de falecido, todo terminado, mas 

espantado de ainda viver. O escuro vem de olhar a luz toda de repente? 

A queda do regime lhe parece tão impossível, que é como se nada 

tivesse ocorrido. Uma inteira vida dedicada a uma causa tropeçava no 

nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio. Igual e 

igualmente, o desacontecimento do 25 de Abril, como já lhe deitavam 

nome. O tempo cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua 

própria cauda. Lourenço se interrogava: e agora que categoria lhe 

competia? Inspector, a título desonorífico? Que futuro lhe cabia, agora, 

a contas com a injustiça? 

— Cabrões, agora é que vão vender esta merda aos comunistas. Que 

vendam, que isto tudo se afunde mais os pretos (COUTO, 1999, p. 50). 

 

Por mais que Castro tente resistir à mudança dos tempos e das manobras políticas 

daquela época, alguém que, mesmo tendo a aptidão da visão, não tinha capacidade de ver e 

discernir a realidade ao redor, quem finalmente nos oferece palavras de futuro, no desfecho 

da narrativa, é Andaré Tchuvisco: “Deixe que sejam os pretos a escrever sobre eles 

mesmos” (COUTO, 1999, p. 63).  

 

2 Mapeamento decolonial 
 

Como dito anteriormente, a história de Moçambique é marcada por barbárie e 

práticas genocidas. Nesse contexto, jamais um sujeito como Tchuvisco poderia ter o direito 

de ser ouvido, sua voz seria silenciada, afinal, esse silenciamento é algo que a crítica e 

teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak nos afirma da seguinte forma: “o subalterno 

não pode falar” (SPIVAK, 2012, p. 165). Por mais que a realidade colonial moçambicana 

nos indique esse sufocamento de vozes, é através dos romances de Mia Couto que esses 

indivíduos são apresentados aos leitores, mas não como sujeitos subalternizados e, sim, 

como pessoas que têm identidade própria, dispensando autorização ou consentimento para 

falarem. Assim, em seu novo romance, O mapeador de ausências (2021), o autor nos traz 

outra vez uma narrativa que retoma as questões históricas anteriormente vistas em suas 

primeiras publicações romanescas.  

Falar do passado não é tarefa simples e talvez seja justamente por isso que Mia 

Couto abre o seu texto com um haicai de Jorge Luís Borges: “É um império aquela luz que 

se apaga ou é um vagalume?” (COUTO, 2021, p. 11). O tempo é um elemento fundamental 

para o desdobramento da narrativa e mostra que a memória pode ser traiçoeira e a procura 

pela verdade, paradoxal, conflituosa, uma vez que resgatar fatos já encobertos pela poeira 

do pretérito é trabalhar com aquilo que está ausente, com o esquecimento e as rasteiras que 
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ele nos dá, mas sabendo que o caminho da ficcionalidade também pode ser real e 

verossímil. Assim, a compreensão da realidade histórica de Moçambique não tem a 

obrigação de ser unívoca e estritamente factual.  

As cicatrizes do colonialismo tornam-se evidentes através de O mapeador de 

ausências, sobretudo por trazer um enredo que se estabelece em função de um massacre 

ocorrido no ano de 1973, em Inhaminga, vila do distrito de Cheringoma da província de 

Sofala, em Moçambique. Em nota emitida pelo autor, sabemos que seu ponto de partida 

para elaborar essa produção literária gira em torno de memórias familiares, pessoas e de 

acontecimentos reais. Com isso, acompanhamos o texto que se serve do gênero epistolar 

para relatar eventos relacionados a tragédia na vila moçambicana. O protagonista do 

romance é Diogo Santiago, poeta e professor de literatura que retorna para Beira, sua 

cidade natal, na época em que o ciclone tropical Idai atinge o país em 2019, causando 

grande devastação. Nesse local, ele inicia a sua saga em prol da veracidade dos fatos que se 

referem ao passado de seu pai, Adriano Santiago, jornalista que foi preso político em 

Moçambique, durante a ditadura salazarista, por denunciar o genocídio em Inhaminga. 

Diogo dedica-se a fazer a leitura de papéis, diários, interrogatórios e reminiscências do 

falecido pai: 

 

Nestes dias, caminhei pelos lugares da minha infância como quem 

passeia num pântano: pisando o chão com as pontas dos pés. Um passo 

em falso e corria o risco de me afundar em escuros abismos. Eis a 

minha doença: não me restam lembranças, tenho apenas sonhos. Sou 

um inventor de esquecimentos (COUTO, 2021, p. 14). 

 

Liana surge na narrativa como a personagem que recebe Diogo em Beira e entrega-

lhe uma caixa com documentos da PIDE e um bilhete do avô dela, Óscar Campos, inspetor 

fascista que prendeu Adriano Santiago. Essa informação intensifica o trabalho 

memorialístico de Diogo, tornando-se algo relevante para sua estada na cidade. Em 

correspondência virtual com Liana, o professor comunica-lhe o seguinte:  

 

Regresso à minha cidade não apenas em busca do passado. Venho 

buscar um remédio para a minha depressão. Talvez o meu pai tivesse 

razão. No meu tempo, dizia ele, a depressão era chamada de 

infelicidade. 

– Volta a tua cidade – recomendou o médico. – Regressa para te 

libertares dos fantasmas da infância. 

– E como saberei que já estou liberto? – perguntei.  

– Quando sentires que já não há regresso. 
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Em criança, dizia o meu pai, não nos despedimos dos lugares. 

Pensamos que voltamos sempre. Acreditamos que nunca é a última 

vez. Os lugares são como os livros: só existem quando os lemos pela 

segunda vez (COUTO, 2021, p. 26). 

 

É evidente que, através dessa narrativa de Mia Couto, podemos fazer a leitura de 

um contundente manifesto contra o autoritarismo. Diogo Santiago reconstrói a história 

fragmentada de seu pai e, dessa maneira, compreende de modo muito cauteloso os 

episódios à época do massacre na vila moçambicana. No transcorrer do romance, passado e 

presente alternam-se constantemente. Em determinadas passagens, o leitor está situado na 

contemporaneidade, mais precisamente no ano de 2019, quando houve o desastre do 

ciclone Idai; em outros pontos do texto, regressamos a 1973, principalmente para 

acompanharmos as anotações de Adriano Santiago, recuperadas pelo filho. Seu pai corria 

risco de vida em Inhaminga, pois estava sendo vigiado pelos agentes da PIDE, tornando-se 

extremamente perigoso usar a máquina fotográfica para registrar os terrores daquele 

momento de submissão ditatorial, advertência que padre Martens faz a Adriano:  

 

Vivíamos, dizia [padre Martens], uma nova etapa da violência da 

guerra colonial. As autoridades portuguesas tinham retirado lições dos 

anteriores massacres e decidiram apurar o método: este novo massacre 

seria executado lentamente, tão lentamente como se, por um lado, não 

chegasse nunca a acontecer e, por outro, nunca parasse de suceder. 

Chama-se a isso o estratagema do relógio. O ponteiro dos segundos 

saltita tantas vezes que ninguém repara no seu movimento. Aqueles 

negros massacrados são o ponteiro dos segundos: ninguém repara 

neles, ninguém os contabiliza. Mas são eles que fazem o tempo 

(COUTO, 2021, p. 93). 

 

Podemos observar os seguintes aspectos em O mapeador de ausências: a 

intersecção de tempos distantes (1973 e 2019), o percurso da memória histórica colonial de 

Moçambique, desfiado pouco a pouco através do discurso outrora omitido e arquivado de 

Adriano Santiago, atualizado pela narração de Diogo, que expõe a perseguição dos agentes 

da PIDE aos que eram contrários ao regime ditatorial, a opressão e o preconceito racial 

contra os negros.  

Benedito Fungai também é um personagem extremamente importante para o 

propósito do romance. Antes de ser dirigente da FRELIMO, ele tinha sido criado na casa da 

família de Diogo Santiago. Certa vez, sua velha patroa acaba morrendo subitamente em sua 

presença e não houve tempo para explicar o fato para os familiares. Sentindo-se 

amedrontado pela situação de fatalidade, inquieta-se com a ideia de que era um 
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“empregado doméstico, de outra raça, de outro mundo” (COUTO, 2021, p. 118), e resolve 

fugir. O que Benedito pareceu estar sentindo nessa ocasião foi uma revolta muito grande de 

sua condição humana naquele contexto injusto, algo que alimenta o seu desejo pela 

libertação de seu país. Não podemos nos esquecer de que a narrativa destaca o ano de 1973, 

dois anos antes de findarem, respectivamente, a ditadura de Salazar em Portugal e a 

dominação colonial em território moçambicano. Os tempos pediam revolução e, mesmo 

havendo forte repressão ditatorial das tropas portuguesas, eram muitos os que almejavam 

outra perspectiva de vida, a exemplo de Benedito Fungai:  

 

– Foi assim que aconteceu – diz Benedito. – Em casa de portugueses 

aprendi que era moçambicano. 

– Aconteceu o mesmo comigo – admito. E acrescentei, resignado: – Era 

o que eu queria, juntar-me à Frente de Libertação. Mas nunca tive a 

tua coragem. 

– A mim o que mais custou não foi a decisão de entrar na guerrilha – 

admite Benedito. – Foi anunciar essa decisão ao meu pai. 

Recorda-se do dia em que se apresentou de regresso à sua aldeia natal. 

O pai estava no pátio a fumar mbangue. O filho anunciou que vinha 

juntar-se aos libertadores da pátria. O velho Capitine aspirou 

sofregamente o charro e guardou a fumaça. 

– Os libertadores? – perguntou ele, com o fumo travado no peito. 

– Sim, pai, os libertadores. 

– Pobre do povo que é oprimido – vaticinou Capitine. – E mais pobre o 

povo que tem que ser libertado (COUTO, 2021, p. 118). 

 

 

Diante de tais circunstâncias apresentadas nessa obra, estar subjugado ao sistema 

colonial sempre foi viver à sombra dos valores identitários e culturais inerentes à 

Moçambique. Ser moçambicano, tal como Benedito Fungai diz, deixou de significar a 

condição natural de pertencimento das próprias origens como sujeito, era preciso sentir-se 

como alguém que fosse responsável por sua identidade em particular, mesmo que, para 

cumprir tal jornada, tivesse de revoltar-se e lutar contra a repressão dos tempos de 

colonialismo.  

Conforme nos esclarece o crítico e teórico indiano Homi Bhabha (2005, p. 149), “o 

discurso colonial constrói o colonizado como uma realidade social que é ao mesmo tempo 

um ‘outro’, mas um ‘outro’ totalmente cognoscível e visível”. É justamente por isso que 

indivíduos como os que estão presentes nos romances de Mia Couto (Tuahir, Ermelindo 

Mucanga, Jessumina, Andaré Tchuvisco, Benedito Fungai e tantos outros como eles) 

ocupam um lugar à margem das decisões políticas de um país massacrado pelas tropas 
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salazaristas, desempenhando papéis aceitos no âmbito totalitário do colonialismo porque 

não representam ameaça alguma para aqueles que governam e, de certa forma, admiti-los 

na estrutura ditatorial seria um modo de legitimar o regime político, naturalizando, mas 

interpretados de maneira folclórica, apreendidos como algo “exótico” por intermédio de um 

discurso racista, costumes, crenças e saberes. A partir dessas constatações, colocamos a 

seguinte pergunta: como o povo moçambicano pôde suportar dores, resistir e sobreviver aos 

algozes que torturaram, assassinaram e desumanizaram a vida que tinham? Será que a 

nação conseguiu livrar-se das influências coloniais ou ainda continua lidando com as 

interferências advindas de um discurso universalizante e eurocêntrico? 

Tais personagens, mencionados anteriormente, foram vítimas de uma terra arrasada 

pela violência estrangeira, tiveram o direito de existir brutalmente violados e suas vozes 

caladas e ignoradas. Podiam viver no país que lhes roubaram, desde que permanecessem 

em silêncio contra a própria vontade ou não. Essa é a conjuntura a que o autor palestino-

estadunidense Edward Said se refere quando discorre especialmente sobre a visão do 

mundo ocidental a respeito de tudo que não está incorporado nele, ou seja, o mundo fora da 

Europa e dos Estados Unidos, daqueles que não são brancos, dos que não seguem a religião 

católica: “há incorporação; há inclusão; há domínio direto; há coerção. Mas muito 

raramente admite-se que o povo colonizado deve ser ouvido e suas ideias conhecidas” 

(SAID, 2005, p. 86). 

De acordo com tais observações, é possível fazermos a consideração de que o 

mapeamento decolonial de Moçambique pode ser perscrutado nos romances de Mia Couto 

porque são narrativas que denunciam as atrocidades do colonizador e concedem o direito de 

fala àqueles que sempre estiveram emudecidos nessa história. Por meio de sua literatura, 

ficamos a par da existência de sujeitos que têm muito a dizer sobre suas vidas, que talvez 

nunca poderiam ser ouvidos, pois pronunciar-se acerca do país, nas circunstâncias 

históricas mencionadas anteriormente, seria o mesmo que adquirir uma sentença de morte.  

Um dos testemunhos mais emblemáticos a respeito dessa realidade asfixiante de 

Moçambique, frase também utilizada na abertura deste artigo, pode ser conferida em O 

mapeador de ausências. Benedito Fungai, natural de Inhaminga, ex-criado da casa de 

Diogo Santiago, líder notório, no tempo presente, do partido político que lutou pela 

independência da nação, afirma-nos isto: “[...] aceitar que toda a nossa vida tivesse sido um 

inferno seria dar um prémio aos opressores” (COUTO, 2021, p. 211) . 
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Últimas considerações 
 

A literatura de Mia Couto nos oferece um descaminho. Com enredos muitas vezes 

poéticos, filosóficos, suas produções ficcionais, em particular as que foram analisadas neste 

artigo, trazem ensinamentos ancestrais sem deixar de lado o tratamento estético e as 

estratégias narrativas referentes à criação literária, desenvolvendo a devida crítica política e 

cultural relacionada ao pós-guerra de Moçambique. Em consonância com a temática do 

dossiê pertinente a esta edição, é perfeitamente plausível reconhecer que a literatura do 

autor, nascido em Beira no ano de 1955, é de pura inflexão. 

A sociedade devastada pelo colonialismo, além de essa política autoritária implicar 

a perversa sobreposição do pensamento ocidental aos povos originários do continente 

africano, exigiu de Moçambique a sua reconstrução por completo. De certa forma, é isso 

que se confere nos romances estudados e reportados neste texto, visto que são tramas 

intensamente comprometidas com a guerra, com os dilemas sócio-históricos do país.  

Moçambicanos, como Benedito Fungai, foram engolidos por aquilo que o 

semiólogo argentino Walter Mignolo (2021, p. 8) denomina como “um sistema complexo 

de cosmologia ocidental, estruturado teologicamente e secularmente”. No entanto, a agenda 

política alinhada à proposta de independência de Moçambique precisava ser mantida. E 

vingou. Era preciso confrontar o colonizar e os horrores proporcionados por ele, a começar 

pela ideia de o negro ser considerado um “selvagem” na esteira de uma epistemologia 

eurocêntrica e favorável ao colonialismo.  

A contribuição de teóricos e de outros autores de literatura africana para a 

decolonialidade são imprescindíveis para a compreensão aguda do crime de genocídio e de 

ódio praticados na África. Não é à toa que até mesmo os antepassados, ausentes em vida, 

emergem das histórias ficcionais porque nunca tiveram a oportunidade de responder à 

barbárie empreendida contra eles.  

Moçambique é um mosaico de culturas variadas e de tradições muito antigas, 

características essas também evidentes em outras nações africanas, apresentando dimensões 

multiculturais complexas, admiráveis e milenares, confirmadas na prosa de Mia Couto 

(2021, p. 32): “Em África não há distâncias. Há apenas profundezas”. 
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