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Resumo: Para reconhecer-se é pressuposto desconhecer-se. Esse é o longo caminho percorrido pelo protagonista
Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto. A partir do estudo do referido romance,
0 presente artigo consiste na investigacao das formas de construcdo da memdria, que perpassa a experiéncia no trajeto
conflitante entre tempo, personagem e mundo, concretizando-se como um discurso da diaspora que compde a
condigdo humana. A figura ficcional é focalizada, aqui, como fendmeno que, condicionado pela temporalizagéo
inerente ao processo de configuragdo narrativa, problematiza a natureza constitutiva do sujeito, possibilitando ao
leitor a formulac&o de imagens do homem no percurso de ser-no-mundo. A dindmica narrativa operada na construgéo
da memoria possibilita 0 acesso a uma realidade propria de ser mais distante das petrificagBes ou invengdes unitarias
da razdo.
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Abstract: One needs to ignore oneself, in order to recognize oneself. This is the long road traveled by the protagonist
Mariano of Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, by Mia Couto. Stemming from the study of the referred
novel, this paper is set to investigate the formation process of the memory, which pervades the experience in the
conflicting path between time, character and world, taking shape as a discourse of the diaspora that concocts the
human condition. The fictional figure is focalized here as a phenomenon that, conditioned by the temporality inherent
to the narrative setting process, highlights the constitutive nature of the subject, allowing to the reader the formulation
of images of men in the course of being-in-the-world. The narrative dynamic operated in the construction of memory
enables one to access a reality of its own, one of being further from the petrifications or unitary inventions of reason.
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Afinal, a maior aspiragéo de um homem n#o é voar. E
visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao
territério dos vivos. Eu me tinha convertido num
viajante entre mundos.

Mia Couto

1 O tempo atravessado?

Reconhecer-se pressupde o caminho em dire¢do ao desconhecer-se. Essa é a
trajetdria de vida da narrativa de Mariano, jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-
se a Ilha Luar-do-Chéo, sua terra de origem, por ocasido do enterro de seu Avo Dito Mariano.
Esse fato origina uma série de experiéncias, cuja trajetoria, desvelando um mosaico de
lembrangas, leva Mariano ao questionamento da propria identidade:

Hé anos que ndo visito a llha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou?
Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na
circunstancia, sou um aparente parente. SO o luto nos faz da mesma
familia. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas néo este estado
de auséncia. Ndo os tranquiliza ver-me téo so, tdo despedido de mim
(UR, p. 30)%

Um estranho na sua propria terra, na qual a tradi¢do preconiza que “todos sdo irmaos
em totalidade” (UR, p. 29), Mariano desloca seu olhar e, pelas perspectivas do outro, observa
seu estado de auséncia. Pelo contato com cada um, incursiona-se ao passado da familia,
expondo o contraditdrio e complexo universo cultural africano, projetado pelas figuras do
Avd, da Avo Dulcineusa, de Miserinha, mas, sobretudo, pelas desavencas ideoldgicas das
discrepantes personalidades do pai Fulano e os dois tios, Tio Ultimio e Tio Abstinéncio.

A primeira visdo do leitor, ao abrir o romance, repousa sobre a percepcéo de
Mariano, que pensa sobre 0 acontecimento que o obriga a retornar a terra natal, apos longos
anos de residéncia na cidade, onde realizava seus estudos. Ao cruzar o rio, linha divisoria
entre dois universos nos quais viveu, o urbano e a primitiva Ilha Luar-do-Chéo, Mariano,

! Este artigo constitui-se de parte da Tese, de minha autoria, intitulada “A poética da memoria: uma leitura
fenomenoldgica do Eu em Terra sondmbula e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto”,
que se encontra disponivel em: http://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/2170.

2 Em razdo do grande numero de citagdes, passo a utilizar “UR” apontando a obra analisada: Um rio chamado
tempo uma casa chamada terra, em edicdo que estd devidamente indicada na se¢do Referéncias.

Via Litterae [ISSN 2176-6800] ¢ Andpolis ® v. 14 ¢ €1404 ¢ p. 1-17 « 2022
Dossié “Literatura: inflexdes politicas, culturais e educacionais”
http://www.revista.ueg.br/index.php/vidlitterae/



ILSE MARIA DA ROSA VIVIAN * O DESMORONAMENTO DO TEMPO: AS DOBRAS DA MEMORIA... | 3

sugestionado pela lembranga da “voz antiga do Avd”, pressente a finitude de um tempo:

Vejo esse poente como o deshotar do Gltimo sol. A voz antiga do Avo
parece dizer-me: depois deste poente ndo haverd mais dia. E o gesto
gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é o mpela
djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tdo longe de uma ferida téo dentro:
a ausente permanéncia de quem morreu. No Avd Mariano confirmo:
morto amado nunca mais para de morrer (UR, p. 15).

O sentido paradoxal da morte é responsavel pela primeira imagem da personagem e
seu modo de habitar o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo, a vivéncia psicoldgica e
instantdnea da personagem através da expressdo dos pensamentos e da descricdo das
sensacOes manifestadas pela voz que se enuncia do presente.

I4

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tdo dentro” o que ¢ “tdo longe” e
que, justamente pela auséncia, gera a eterna ¢ permanente presenga do “morto amado”,
apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no curso da prépria vida e que € levado,
inevitavelmente, a confrontar-se com a imponente e contraditdria condicéo temporal de ser,
ou seja, de constituir-se no mundo.

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda o astro”, ¢ proposta pelo
prolongamento existente entre o sentimento e o mundo ou, nas palavras de Mariano, entre “o
dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados cosmos e homem, a morte € o signo da face
dupla do tempo, que se manifesta tanto pelos efeitos de finitude e ruptura, como de eternidade
e permanéncia. A morte que paira, impondo ao ser a finitude da sua condicdo no mundo, leva
0 sujeito a reclamacdo da sua permanéncia no tempo, 0 que desperta a necessidade da busca
por reconhecer-se, unica forma de reinscri¢do no mundo.

Essa forma de apresentacdo, que desnuda o ser pela dialética do deslocamento entre
interior e exterior, privilegia o aparecimento da personagem como pessoa® uma vez que sua
imagem comeca a ser erguida pela dinamica das conjecturas que cria e mantém no decorrer
da prépria vivéncia.

O efeito de instantaneidade, que se cria com a enunciacdo do presente e o
aparecimento do narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista € desprovido do poder de
onisciéncia, faz emergir a imagem da personagem em pleno movimento a partir das suas
limitadas capacidades de habitar o universo que tem como horizonte, mediante o total
desconhecimento de seu destino, com o qual mantém apenas a relacdo de expectativa e de
pressentimento.

® Conforme acepgao de Zéraffa (2010), na obra Pessoa e personagem.
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Tal configuracdo predispde ao leitor um lugar. Ao partilhar da ddvida pessoal da
personagem sobre si mesma e perante a incerteza do devir, lado a lado com Mariano, o leitor
€ movido pela agdo narrativa a articular os fragmentos da vivéncia para a composi¢éo de uma
personalidade.

A atemporalidade da narrativa que caracteriza o género ficcional é mantida, seja com
0 uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, pois o leitor ndo experimenta como
passado o enredo narrado no pretérito, assim como sabe que o presente, uma vez narrado, é
acontecimento ja experimentado pelo narrador. A respeito desse aspecto, Kate Hamburger,
em A légica da criacdo literaria, afirma que

se 0 pretérito da ficcdo narrativa ndo tem mais a funcdo de passado é
porque ndo é atualizado no sentido temporal. A nogdo de atualizacdo ndo
é apenas inexata em sua ambiguidade; ela é errbnea e enganadora para a
designacdo da estrutura da literatura ficcional, mimética. Significa aqui
ficcionalizacdo. E ndo é contraditério dizer que apesar disso 0 enredo do
romance se desenrola “agora e aqui”, deixando entender assim que ndo
¢ vivenciado no passado. Pois “agora e aqui” [...] significa do ponto de
vista epistemoldgico e também linguistico primeiramente o ponto zero
do sistema de realidade, que é determinado pelas coordenadas do tempo
e do espagco (HAMBURGER, 1986, p. 68).

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo presente ou do tempo passado, €
estabelecido o “ponto zero” no momento em que se concretiza o ato da leitura, momento em
que leitor e personagem habitam o mesmo sistema de realidade, cuja coordenagéo origina,
em menor ou maior grau, pela interseccdo entre a realidade ficcional e a realidade do leitor,

13 ”

a plena, embora sempre em deslocamentos, imagem da personagem. “eu”.

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve leitor € personagem ao mesmo
universo temporal do romance, realga o tempo verbal da enunciagdo narrativa. O relato do
eu enunciado do presente, por ser impregnado da forma testemunhal, intensifica alguns
efeitos especificos que incidem diretamente na forma como se concebe a pessoa, ou seja, no
modo de assimilacdo e identificacdo do leitor em relacdo a personagem e a todos 0s
significados que dela derivam.

Embora o tempo do relato ndo seja, de forma alguma, substituinte do presente
historico, é porque o presente verbal do narrador aponta para uma experiéncia pessoal que o
ocorrido s6 pode se referir a pessoa, e, consequentemente, ao lugar e ao tempo projetados
por ela, que sdo o0 aqui e 0 agora do passado. Dessa forma, o narrador, ao contar o passado
como se fosse presente, trazendo a cena a vivacidade e o dinamismo da vivéncia, dissolve 0s
limites entre passado e presente, atualizando, com muito mais realidade, os sentidos da
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propria vida, cuja autenticidade é atestada e testemunhada pelo leitor. Para Hamburger, esse
efeito de atualizagdo s6 pode ser encontrado no relato em primeira pessoa, pois

na lembranca pessoal a representacao viva coincide com a impressdo de
entdo e, sendo reproduzida na memdria, coincide por outro lado com o
momento da lembranga e da experiéncia renovada. O significado e a
funcdo exclusivamente existencial da recordagdo (que ao mais pode ser
transferida no sentido metaférico a outros processos espirituais, p. ex.
do conhecimento) também se torna valido na iluminagéo do presente
histérico (HAMBURGER, 1986, p. 71).

O efeito de atualizacdo da forma autobiografica decorre, sobretudo, do fato de uma
experiéncia de vida ser atribuida a um eu, o qual surge, portanto, como constructo da
memoria pessoal. A configuragdo do relato pessoal aprofunda o investimento na personagem
pela experiéncia de seus deslocamentos da lembranca, cuja temporalidade aporética induz o
Eu a figuracdo de seus aspectos existenciais de ser. A énfase do discurso recai, assim, com a
dimensdo temporal com que se configura a narrativa, no eu que conta a propria vida, cuja
tessitura s6 passa a existir pela combinacéo entre a dialética da mesmidade e da ipseidade
desenvolvida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se manifesta a dindmica da
memoria.

Dito de outro modo, os tempos verbais linguisticos perdem sua autonomia em
relacdo ao tempo vivido. Na medida em que o sistema narrativo se articula pela experiéncia
atribuida a um eu, os modos temporais verbais estruturam-se pela dimenséo projetada pela
acdo narrativa. A memoria do narrador-personagem constitui-se como um meio de
emancipacédo da temporalidade da diegese. O sistema de referéncia temporal, entdo, para o
leitor, tem como base de organizacéo a rede conceitual e simbdlica que se forma pelaimagem
da pessoa que narra.

O titulo do primeiro capitulo de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
“Na véspera do tempo”, acrescido dos dois paragrafos iniciais, j& anuncia ao leitor uma
posicdo no tempo. A configuracdo narrativa, pela estratégia temporal contida no discurso,
indica ndo apenas que o curso da intriga sera regido pelo movimento da consciéncia da
personagem-narradora, a qual, ao cogitar futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas,
sobretudo, que a acdo narrativa € orientada pela visdo prospectiva. Essa se origina da
expectativa da personagem gerada pelo desconhecimento do que possa sobrevir e alterar a
vida:

Quem sabe mesmo o Avd ndo chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria
sobrado em poeira, nuveado, sem aparéncia. Sobraria a terra escavada
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com um vazio sempre vago, na in(til espera do adiado cadaver. Mas néo,
a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu,
seguindo o rio, eu mais minha intransitiva lagrima (UR, p. 18).

Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades de desvio ao fluxo do tempo que
0 arrasta em direcdo a situagdo-limite. No curso do impiedoso tempo que flui eternamente
como o rio, esta, inevitavelmente, a morte a “dar-nos destino”. Considerando que “a ideia de
um ser-para-o-fim se propde como o existencial que traz a marca de seu proprio fechamento
interno”, pois “’findar’, no sentido de morrer, constitui a totalidade do ser-ai” (RICOEUR,
2010, v. 3, p. 108), a morte é 0 signo que, ao expor a precariedade da condicdo humana,
tornando-se notdvel como interrupcdo das possibilidades de poder-sert, enfatiza a
necessidade de exploracdo das capacidades em busca de atestagdo da prdpria vida.

Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam futuros, irrompe a recordagao:
“Na guerra, eu tivera visdes que ndo queria repetir. Como se essas lembrangas viessem de
uma parte de mim ja morta” (UR, p. 27), fazendo submergir o passado e as marcas
monumentais da historia. Desse modo, a configuracdo da narrativa, ao imbricar o presente
da experiéncia e sua decorrente expectativa ao passado lembrado, mais do que localizar o
leitor e situd-lo no espago narrativo, realiza a temporaliza¢éo do eu que narra.

A significacdo de que se reveste o discurso narrativo apresenta a pessoa como 0
insdlito lugar de intima implicagdo entre futuro, presente e passado. Tal como afirma Ricoeur
(2010, v. 3, p. 116), na nocdo de ser ja esta contida a articulagdo do tempo que é intrinseca
ao projeto primordial da compreensio do si, de modo que “deixar-se advir a si € o fendmeno
originario do por-vir”. Com base na teoria heideggeriana, Ricoeur diz que

a passagem do futuro ao passado cessa de constituir uma transi¢do
extrinseca, porque o ter-sido parece chamado pelo por-vir e, em certo
sentido, contido nele. N&o existe reconhecimento em geral sem
reconhecimento da divida e de responsabilidade. [...] Pode-se entdo
dizer, resumidamente: “Autenticamente por-vir €& 0 ser-ai
autenticamente tendo-sido”. Essa abreviagdo ¢ a do retorno a si inerente
a toda tomada de responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do
porvir (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 117-118; grifos do autor).

Ao “advir a si”, portanto, ¢ necessario que se o efeito de desmoronamento do tempo.

4 Utilizo a expressdo tendo por base as nogdes desenvolvidas por Ricoeur, em O percurso do reconhecimento,
em que trata da fenomenologia do homem capaz, cujas capacidades decorrem da consciéncia reflexiva sobre si
mesmo, diferenca primordial entre 0 pensamento moderno e 0 grego, e que estd implicada no processo do
préprio reconhecimento. (RICOEUR, 2006, p. 105).
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A emissdo da voz a partir do tempo presente reforca a expectativa sobre o porvir, uma vez
que, com o efeito da instantaneidade do tempo, salienta o discurso da experiéncia. A
expectativa sobre o curso da vida, assim, leva a reabertura do passado, cuja agdo consiste no
porvir da vida, e da narrativa para o leitor. O eu da personagem que narra, portanto, aparece
conforme sdo implicadas as formas temporais no movimento da memoria. Nesse sentido,
como constata Ricoeur (2010, v. 3, p. 118), a autenticidade da pessoa € atestada pela
identidade dindmica construida pelo regime da propria histéria relatada.

2 O eu como outro

O desmoronamento do tempo que faz aparecer os deslocamentos da memdria so
pode existir em contraste com a realidade que se apresenta como horizonte do sujeito. Essa
realidade € estranha ao protagonista recém-chegado a Ilha Luar-do-Chdo. A
monumentalidade do tempo é expressa por Mariano, entre outras formas, pela oposi¢o
ideoldgica que as figuras do pai Fulano Malta e do Tio Ultimio encerram:

Meu pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele. Ja fora guerrilheiro,
revoluciondrio, oposto & injustica colonial. Mesmo internado na Ilha, nos
meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o
coragdo em cada gesto. JA meu Tio Ultimio, 0 mais novo dos trés, muito
se dava a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Nao frequentara
mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
Nenhum dos irmos se dava, cada um em individual conformidade (UR,
p. 16).

As referéncias a historia do regime colonial e a decorrente reac&o anticolonialista,
duas formas da acéo politica da vida coletiva no pais, séo evocadas no primeiro plano da
narrativa pelo viés da historia familiar, cuja matéria ressurge a cada incursdo de Mariano ao
passado. Como alternativa a essa dicotomia politica, ha a figura do Tio Abstinéncio, como
indica 0 seu nome, caracteriza-se pelo isolamento e pelo exilio, “ocupado a trangar
lembrangas” de um “tempo nunca havido” (UR, p. 17). A descri¢do do pai e dos tios, logo
no inicio do romance, manifesta, mais uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural,
de onde se enuncia o narrador, posi¢ao que revela, mais que qualquer outra, a instavel e fragil
condigdo do sujeito em relagdo ao outro no percurso do reconhecer-se:

Quando me dispunha a avancar, o Tio me puxa para trés, quase violento.
Ajoelha-se na areia e, com a méo esquerda, desenha um circulo no chéo.
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Junto a margem, o rabisco divide dois mundos — de um lado, a familia;
do outro, nés, os chegados. Ficam todos assim, parados, a espera. Até
que uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, 0 Tio
Abstinéncio profere:

- O Homem tranga, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o
costume. SO entdo Abstinéncio e meu pai avangam para 0s abragos.
Voltando-se para mim, meu tio autoriza:

- Agora, sim, receba os cumprimentos!

Nada demora mais que as cortesias africanas. Satidam-se os presentes,
os idos, os chegados (UR, p. 26; grifos do autor).

O distanciamento da personagem da vida social e cultural da Ilha aproxima sua
situacdo da posicdo do leitor. O ritual “que divide dois mundos” explicita a Mariano sua
condigdo de estrangeiro, apesar de se tratar da sua terra natal. Nesse caso, o recém-chegado
Mariano, do ponto de vista dos habitantes, é o0 outro. A estranheza que supostamente possa
haver na leitura decorrente da falta de pré-compreenséo da tradi¢do africana é amenizada
pela semelhante condigéo da personagem que, como narradora, guia o leitor.

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instavel e plural posicéo a que Edward
Said denomina “fora do lugar” (SAID, 2004), apresenta-Se como a percepcao do sujeito que,
desconhecendo os codigos de determinado universo social e cultural, por ter sofrido
constantes deslocamentos culturais, por transferéncias geograficas, movimenta-se de formas
distintas da l6gica que se orienta pelo alinhamento a determinada cultura ou estabilidade de
uma tradi¢do. O sujeito “fora do lugar” ¢ impelido a reinventar-se a cada novo contato. Essa
estratégia narrativa elabora a “suspensdo dos meus preconceitos”, como afirma Gadamer
(1998, p. 13) ao se referir aos afrontamentos culturais que compdem a experiéncia do leitor,
uma vez que a minha visdo como leitor, num primeiro contato com a tradicdo africana,
acompanha a percep¢do da personagem, que experimenta, age e conta sob semelhante
circunstancia.

Essa configuracdo caracteriza a narrativa da memoria, pois o percurso do
reconhecimento constitui-se pela elucidacéo dos signos que, na relacdo de afeccdo com o
universo que lhe € proprio, compdem a propria vida. A capacidade de narrar-se da
personagem, cuja dialética sempre implica a acdo do leitor a articular os sentidos para a
constituicdo da personagem, €, aqui, assim, intensificada pela condi¢ao “fora do lugar”, da
qual decorre o estranhamento, postura com a qual se identifica o leitor. A parcial e plastica
imagem que resulta da descricdo da Ilha, no inicio do romance, evidencia o olhar
afetivamente descompromissado de Mariano em relagdo a sua terra de origem:
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Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos
estreitos de areia. Até ha pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-
Ihe, por ironia, a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se
abriram, num emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, faltam-
Ihe a geometria dos espagos arrumados. L& estdo 0s coqueiros, 0s corvos,
as lentas fogueiras que comecam a despontar. As casas de cimento estéo
em ruina, exaustas de tanto abandono. N&o séo apenas casas destrocadas:
é 0 proprio tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro ja
sujo pelo tempo: ‘A nossa terra serd o tumulo do capitalismo’ (UR, p.
27).

Entretanto, o contato com o outro, que acontece a medida que Mariano é despertado
pelas lembrancas do passado familiar, gradualmente diminui a distancia afetiva da
personagem em relacdo ao que lhe surge. A religacdo de Mariano com o lugar acontece,
primeiramente, pela recordagéo da convivéncia com o Avo Dito Mariano, figura central da
aprendizagem na infancia:

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de cama. Se havia
que se lavar, ele queria a 4gua bem viva, a correnteza do rio, o despenho
dachuva. [...] Olhando-o, assim, tdo de fato e gravata, me recordo de sua
afével temperanca (UR, 2003, p. 42).

Aguele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a
futuros, como uma folha branca em mdo de crianca. Vovo Mariano era
apenas isso: o pai de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir,
falando e sentindo alto. [...] Ter um avd assim era para mim mais que
um parentesco. Era um lago de orgulho nas raizes mais antigas, ainda
que fosse uma romanteacdo das minhas origens mas eu, deslocado que
estou dos meus, necessitava dessa ligagdo como quem carece de um
Deus (UR, p. 43-44).

Embora Mariano recorde, o faz com a consciéncia do presente. O sentimento de
perda pela morte do avd acompanha e matiza a recordagdo, que é considerada, pelo narrador,
como “uma romanteacdo” necessaria ao “deslocado” eu. A memoria, aqui, ndo transpoe as
barreiras do tempo sucessivo da vida da personagem, cumprindo apenas a funcdo de
efetuacdo da lembranga com relagdo aos valores constitutivos do passado. Com esse processo
“a énfase ¢ posta na mesmidade, sem que a caracteristica da identidade pela ipseidade esteja
totalmente ausente” (RICOEUR, 2006, p. 123).

Pela rememoracdo das experiéncias, o leitor & sugestionado a projetar 0s
acontecimentos futuros da narrativa. Ao lembrar-se da infancia com o Avd, Mariano afirma
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que “O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca
retorna.” (UR, p.45). Dessa forma, cria-se a troca fronteirica entre as duas perspectivas
temporais que movimentam o ato narrativo na constituicdo do Eu: a fala do Avo, embora
provinda do quadro estdvel da lembranga, apresenta-se como elemento gerador de
expectativa ao leitor.

Conforme Gilles Deleuze, a memdria sob esse signo, denominada memoria
voluntaria, que se estende do presente atual a um passado que foi, ou seja, conservando o
passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito o que lhe é essencial: “o ser-em-si do
passado”. Nesse movimento da memdria, o quadro percebido apenas marca uma realidade
que pouco aprofunda a reflexdo sobre o si-mesmo:

O passado da memoria voluntaria é, pois, duplamente relativo: relativo
ao presente que foi, mas também relativo ao presente com referéncia ao
que é agora passado. O que vale dizer que essa memoria ndo se apodera
diretamente do passado: ela o recompOe com 0s presentes. [...] Dessa
maneira, no entanto, a esséncia do tempo nos escapa, pois se 0 presente
ndo fosse passado a0 mesmo tempo que presente, Se 0 mesmo momento
ndo coexistisse consigo mesmo como presente e passado, ele nunca
passaria, hunca um novo presente viria substitui-lo (DELEUZE, 2010,
p. 54).

Esse modo de irrupgdo do passado, embora ndo expresse diretamente a reflexividade
sobre 0 si-mesmo a ponto de manifestar o ser em si, projetando-o para além do que ja é,
engendra o horizonte da personagem, trazendo a cena, por meio de diversos episodios vividos
com o outro, a realidade das herancgas culturais e toda simbologia que atravessa, pela
lembranga, a experiéncia de Mariano no presente.

O conhecimento do passado de Luar-do-Chéo chega a Mariano pela figura do outro.
Diante dos relatos do pai Fulano Malta, da Avé Dulcineusa, do Padre Nunes, do médico
Amilcar e, sobretudo, das cartas do Avo Dito Mariano, o protagonista testemunha os diversos
fragmentos de vidas. As historias pessoais dos habitantes da Ilha erigem-se, assim, como
signos do passado, cuja compreensdo e articulacdo sdo necessarias, no nivel da intriga, a
perseguicdo dos objetivos impostos pelo Avd a Mariano, e no nivel discursivo, a elaboragéo
do trajeto da propria vida para o reconhecimento de si-mesmo.

A memoria individual, carregando em si a capacidade de uma visdo historica,
constitui-se como um ponto de vista da visdo coletiva. O conjunto heterogéneo de seres que
atravessam a trajetoria de Mariano, a0 mesmo tempo em que realizam o desdobramento do
tempo pelo aspecto episddico do relato, singularizam a experiéncia da personagem, cuja acao
€ mobilizada pela necessidade de reordenacédo do universo apresentado como seu horizonte.
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A dindmica da memoria, com o desmoronamento do tempo e a consequente
temporalizacéo do eu a partir das limitadas capacidades do sujeito, cuja estrutura pressupde
uma visdo sobre a experiéncia do outro, atomiza os constituintes da figuragdo como
composicao esférica, plural e em devir.

3 O itinerario da memoria

A primeira referéncia espacial no romance é dada em funcdo da direcéo para a qual
se orienta o protagonista: a Ilha Luar-do-Chdo. O uso da letra inicial maiuscula indica ao
leitor o carater sagrado atribuido ao lugar onde se circunscreve toda a histéria de Mariano e
a importancia desse espago no trajeto de vida da personagem:

A llha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cla, os Malilanes.
Ou, no aportuguesamento: os Marianos. Nenhum pais é tdo pequeno
como 0 nosso. Nele s6 existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separa-
los, apenas um rio. Aquelas aguas, porém, afastam mais que a sua
prépria distdncia. Entre um e outro lado reside um infinito. S&o duas
nagdes, mais longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas
gentes, duas almas (UR, p. 18).

A oposicao dos espagos da Ilha e da cidade, elevadas pela descri¢do do narrador ao
estatuto de nacdo, expressa as profundas diferencas culturais que marcam os dois cenarios de
transito da personagem. A geografia dilacerada do “tdo pequeno” pais em nada diminui 0
“infinito” intervalo existente entre as convengdes modernas urbanas e a dimensdo do espaco
cultural das antigas tradi¢@es africanas.

Mas a dualidade do mundo em que se circunscreve Mariano ndo se restringe ao pais,
dividido como “nagdo de duas almas”. A Ilha também ¢ cendrio contraditorio de dupla visdo,
onde, segundo as palavras do Avo Dito Mariano, “misturavam o respirar da vida e o sopro
da morte”. (UR, p.173). No principio da narrativa, ¢ exposta a percep¢ao de Mariano sobre a
decadéncia material, causada pelo abandono e descaso politico-administrativo, e o
florescimento dos ritmos naturais e culturais da vida cotidiana que caracterizam o lugar:

Doi-me a Ilha como esta, a decadéncia das casas, a miséria derramada
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais
se estendem secos, parece que empalharam o horizonte. A primeira vista,
tudo definha. No entanto, mais além, a mdo de um olhar, a vida
reverbera, cheirosa como um fruto em verdo: enxames de criangas
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atravessam 0s caminhos, mulheres dancam e cantam, homens falam alto,
donos do tempo (UR, p. 28).

Sob a afecgéo do olhar atento do protagonista, é descrita a situacdo paradoxal de um
universo marcado pela coexisténcia da estagnacéo e decadéncia material e da intensa e viva
atividade humana. O mundo insular, arquetipicamente, ¢ o lugar consagrado ao
desenvolvimento espiritual:

La isla es un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y
perfecta, porque presenta un valor sacro concentrado. La nocion se une
por ahi a la de templo y de santuario. La isla es simbdlicamente un lugar
de eleccion, de ciencia y de paz en medio de la ignorancia y la agitacion
del mundo profano. Representa un centro primordial, sagrado por
definicion [...] (CHEVALIER, 1986, p. 596).

Os significados atribuidos a imagem da ilha variam segundo a historia das
sociedades. Do ponto de vista da literatura moderna, a imagem da ilha tem sido evocada
como refugio “donde la consciencia y la voluntad se unen para escapar a los asaltos de lo
inconsciente, contra las olas del océano se busca el socorro de la roca” (CHEVALIER, 1986,
p. 596). Entretanto, o horizonte da ilha para onde se volta o olhar de Mariano é bem diferente
da imagem desejada por ele e da pressuposta pelo leitor, considerando a inicial maiUscula,
anunciada no inicio do romance. A llha constitui-se, depois da incbmoda morte ndo
consumada do Avo, como o segundo obstaculo no percurso da personagem.

Mariano é o eleito para conduzir o enterro do Avd. Esse € o motivo de seu retorno a
terra natal, mas sua presenca somente sera efetivada quando, ao desvelar a série de mistérios
familiares, o protagonista assimila e incorpora as antigas tradices e, de forma reciproca, é
reconhecido para ser recebido pela comunidade. Assim, a promessa que orienta a intriga é
justamente a de resgatar e manter as raizes locais.

O espaco, dessa forma, duplica os efeitos do tempo e exerce um papel preponderante
na construcdo da personagem. No caminho do reconhecimento de si mesmo, Mariano tem
sua trajetdria marcada pelos signos da composicéo da I1ha, que se interpéem como obstaculos
ou como coadjuvantes do protagonista. Paralelamente ao espago publico e as figuras
monumentais da vida coletiva, é apresentado o universo privado da casa que, como
metonimia da llha, constitui-se em espaco propicio a dialética interior e exterior, movimento
constitutivo do ato narrativo que revela a personagem pela dindmica pessoal e intima, sem
prescindir da expressao de sua condicéo historica e cultural.

Na mesma medida em que a Ilha Luar-do-Chao ¢ figurada como o lugar “primeiro
do [nosso] cla, os Malilanes” (UR, p. 18) e contrap@e-se, assim, ao carater profano da cidade,
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a “Nyumba-Kaya” (a casa no dialeto africano) adquire a conotagdo simbolica da miniatura
interna, ideal e completa do cosmos. A casa dos Malilanes, em especial a da infancia, € um
simbolo fundamental & construcéo da personagem, uma vez que se apresenta Como 0 espago
vivido mais proprio do sujeito, ou seja, a imagem da casa expe o ser pela sua habilidade de
transito entre exterior e intimidade. Tal como afirma Gaston Bachelard (2008a, p.20), a0
tratar da poética do espago, “nos horizontes tedricos mais diversos, parece que a imagem da
casa se torna a topografia do nosso ser intimo."

A Nyumba-Kaya é o ponto referencial fisico central dos acontecimentos e seus
conflitos, cuja solugdo, considerada a (semi)morte do Avo, que “estava em dificuldade de
transitagdo, encravado na fronteira entre os mundos” (UR, p. 41), s6 pode ser alcangada com
a intervencdo de Mariano, que € designado pelo Avo para, depois de reconhecer-se, assumir
a tarefa de guardido da casa. Semelhante a imagem da llha, a casa é descrita por Mariano, a
primeira vista, pela sua exuberancia.

Em seguida, a percepcao da personagem sobre a ruina da casa “extinguindo-se nas
alturas” antecipa ao leitor o aprofundamento da crise pessoal. A mistura das linguas para
nomear a casa, a remogao do teto para a necessaria ligacao entre a terra e 0 céu e a devida
“limpeza das cosmicas sujidades” enfatizam, pela imagem, a importancia atribuida pela
comunidade aos rituais e aos valores culturais herdados. A decadéncia da casa, portanto, esta
subjacente “o colapso de todo um modo de viver” (UR, p. 88). Dessa forma, pela simbologia
da casa é feita a ligacdo de sentidos entre a trajetoria pessoal do protagonista e as questdes
sociais e historicas de destino coletivo.

Bachelard, em seus estudos sobre a representacéo do espago pela poética, propde que
a polaridade e a ordem do mundo podem ser observadas pelas imagens da casa:

A casa é um corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de
estabilidade. [...] é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se
diferencia no sentido de sua verticalidade. E um dos apelos & nossa
consciéncia de verticalidade; a casa é imaginada como um ser
concentrado. Ela nos leva a uma consciéncia de centralidade. [...] N6s
nos tornaremos sensiveis a essa dupla polaridade vertical da casa se nos
tornamos sensiveis a fungdo de habitar a ponto de fazer dela uma réplica
imaginaria da funcéo de construir (BACHELARD, 2008a, p. 36-37).

O valor de centralidade expresso pelo espago poético da casa, que posiciona o sujeito
na imensiddo do mundo, esta intrinsecamente implicado no sistema do mundo ao qual faz
referéncia. Assim, o contraponto a estabilidade, que assegura a consciéncia a concentragéo e
a ordem, é a extensdo indefinida e instavel do universo cosmico, sempre pressuposta na
espacialidade projetada pelo modo de ser-no-mundo. Dessa forma, a casa é o simbolo ideal
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para expressar 0 impacto sofrido pela personagem quando se defronta com o universo da
IIha.

A dindmica da imagem faz aparecer o ser tanto pela intimidade, com o recolhimento
a0 espago interior, quanto pelo seu poder de expansdo sobre o exterior. Nesse sentido, na
medida em que & imensiddo do mundo se sobrepde a profundidade do espaco interior, a
poética da casa pela dindmica da memoria propicia o aparecimento do eu pela atestacdo de
suas capacidades no percurso do reconhecimento. Conferir ao objeto a poética do ato
narrativo significa também realizar a abertura ao leitor para o preenchimento das imagens
conforme contraste com os valores do seu universo cultural. Consoante Bachelard,

nessa convivéncia com a espacialidade poética que vai da intimidade
profunda a extensdo indefinida, reunidas numa mesma expansao,
sentimos brotar uma grandeza. Rilke disse: “Por todos os seres se
desdobra o espago Uinico, espago intimo no mundo...” [...] Quando o
espaco é um valor — e havera maior valor que a intimidade? — ele cresce.
O espago valorizado é um verbo; em nos ou fora de nos, a grandeza
nunca ¢ um “objeto”. Dar seu espago poético a um objeto é dar-lhe mais
espaco do que aquele que ele tem objetivamente, ou melhor dizendo, é
sequir a expansdo de seu espaco intimo (BACHELARD, 20083, p. 206).

Durante o longo processo de transformagdo a que se submete Mariano perante as
exigéncias do mundo, a imagem da casa da infancia propicia o desvelamento da personagem
pelo instante onirico do repouso. A casa “ndo ¢ um simples cenario onde a memoria
reencontra suas imagens” (BACHELARD, 2003, p. 92), mas, porque a imaginacao é posta
em acdo pela memoria, passa a ser o desejado e perfeito espaco do reflgio.

O simbolismo da casa amplia-se pelas perspectivas imaginarias propostas no
romance. Perpassando a dialética narrativa que desvela o ser pelo movimento entre exterior
e interior e anexa tempo e espaco por intermédio da pratica da personagem que busca situar-
se no mundo, a casa, arquétipo do enraizamento humano, materializa o drama existencial de
Mariano pelas multiplas realidades da imagem. Considerando que “o psiquismo humano
formula-se primitivamente em imagens” (BACHELARD, 2008b, p. 04), a constitui¢do da
personagem se abre a competéncia da leitura.

O rio é outro importante elemento espacial no itinerario de Mariano. No decorrer da
experiéncia do protagonista, o rio adquire sentidos que remetem a projecdo do eu pela
imensiddo intima e seu poder de transformacéo, campo simboélico que faz ligagdo entre o
espaco representado e a temporalidade propria do ser. Inicialmente, o rio marca a fronteira
geografica entre a llha e a cidade, divisdo que sinaliza o distanciamento cultural e a relacéo
conflituosa entre duas formas distintas de Mariano habitar o mundo. Em seguida, pela voz
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de Juca Sabdo, personagem representativa da tradicdo local, o rio aparece como elemento
que metaforiza a fluidez originéria e infinita do tempo:

Ele desejava decifrar os primdrdios da agua, ali onde a gota engravida e
comecga 0 missanguear do rio. Juca Sabdo muniu-se de mantimentos e
encheu a canoa com o0s mais estranhos e desnecessarios acessorios,
desde bandeiras e cornetas. Demorou umas tantas semanas. Regressou e
fui o primeiro a recebé-lo, nas escadas do cais. Olhou-me, cansado, e
disse:

- O rio é como o tempo!

Nunca houve principio, concluia (UR, p. 61; grifos do autor).

A imensidao do espaco geografico do rio € como o eterno e fluido tempo do mundo.
A imagem desse elemento, assim observada, realga, mais uma vez na narrativa, agora pela
perspectiva do espaco, a finitude e a fragilidade do homem frente a eternidade do tempo,
motivo que leva o homem africano a nutrir profundo respeito pelo rio. Porém, 0 mesmo rio
(ue carrega a marca existencial da morte é simbolo da vida fluida e continua da matéria.

A ambivaléncia que marca a imagem do rio € dada, sobretudo, pelo dinamismo da
agua, e faz-se em trés momentos substanciais do percurso de Mariano na busca pelo
reconhecimento de si mesmo. Primeiro, pelo episddio da morte da mée, que, segundo o relato
da Avo, ndo se suicidou como pensava Mariano, mas “o que ela fez, foi desatar a entrar pelo
rio até desaparecer, engolida pela corrente” (UR, p. 104). Conforme as palavras da Avo
Dulcineusa, “ — Agua é o que ela era, meu neto. Sua méae é o rio, esta correndo por ai, nessas
ondas” (UR, p. 105).

O Gltimo episodio relativo a imagem do rio que tem propriedade sobre o percurso do
reconhecimento do protagonista ¢ o do enterro de Dito Mariano. Nesse momento,
solucionados todos os enigmas e segredos familiares, Mariano cumpre sua missao com
relagio a Ilha. As margens do rio, a pedido do Avd, o enterro é consumado, configurando a
possibilidade de nascimento de um novo futuro para o cla dos Malilanes:

O Avd vai ser enterrado na margem, onde o chéo é vasto e fofo. [...]
Comega a chover assim que descemos 0 Avo a terra. Conservo as cartas
em minhas maos. Mas as folhas tombam antes de as conseguir atirar para
dentro da cova. [...] No fim [Curozero, 0 coveiro] entrega-me um canigo
e ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um canigo que fez
nascer o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. [...]

- Agora lavemo-nos nas aguas do rio. [...]
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- Seu Avd estd abrindo os ventos. A chuva estd solta, a terra vai
conceber.” (UR, p. 239-240; grifos do autor).

O cumprimento do ritual de purificacdo nas aguas do rio é o &pice da busca
empreendida por Mariano. Com o prenuncio de um novo tempo para a llha, percorrido o
trajeto pessoal do reconhecimento pela vivéncia que, gradualmente, erige a imagem do
protagonista, Mariano reintegra-se a tradicdo, mantendo, inevitavelmente, a mobilidade da
sua condi¢do: “Afinal, a maior aspiragdo de um homem néo é voar. E visitar o mundo dos
mortos e regressar, Vvivo, ao territorio dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante entre
mundos [...]” (UR, p. 258).

Com a supressdo da divisdo entre o espirito que age e 0 mundo objetivo que se
descortina através do sistema simbolico da matéria, é conferida a acdo na figura da
personagem a legibilidade das normas culturais. A configuracdo narrativa, entdo, com o
cruzamento de tempo e espaco, escapa a imposi¢do de uma Idgica absoluta na construcao da
imagem do ser, contribuindo para a abertura a atividade interpretativa do leitor.
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