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RESUMO 

Este trabalho, nascido de discussões de pesquisadores do projeto “Histórias e Estórias do 
Sudoeste Goiano”, constitui uma análise de três conjuntos de narrativas, as quais podem 
ser classificadas como histórias de experiências de vida e foram produzidas por 
moradores de fazendas no município de Caçu, localizado no Extremo Sudoeste Goiano. 
São textos que, embora redigidos pelos próprios narradores, contêm fortes características 
de discursos orais, o que nos possibilitou uma discussão a respeito das fronteiras entre 
oralidade e letramento no contexto sócio-cultural que eles tematizam e no qual foram 
produzidos. Essa discussão, no entanto, se articula a outra, mais geral, sobre as relações 
entre elementos “tradicionais” e “modernos” nesse mesmo contexto. 

 

Palavras-chave: Histórias de vida - Narrativas tradicionais - Oralidade e escrita -  

Sudoeste Goiano. 

 
1. Introdução 

 
Este trabalho é fruto de pesquisas, análises e discussões empreendidas no âmbito 

do Projeto de Pesquisa “Histórias e Estórias do Sudoeste Goiano”, desenvolvido por 

professores e alunos de Letras e História da Unidade de Quirinópolis e da Extensão de 

Caçu da UEG. Na verdade, ele sintetiza parte das atividades do primeiro ano do projeto, 

na medida em que os resultados permanecem incompletos, faltando parte do material 

recolhido pelos pesquisadores ser sistematizada, analisada e discutida. 

Embora um dos objetivos do projeto fosse escolher de narrativas orais na região 

abarcada por ele, principalmente nos municípios de Quirinópolis e Caçu, os 

pesquisadores também obtiveram materiais escritos, e mesmo um impresso, produzidos 

por moradores de fazendas do segundo desses municípios. De imediato, percebeu-se o 

interesse desse material: primeiro, por tratar-se de produções textuais muito próximas da 
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oralidade; segundo, por serem registros que fixam aspectos curiosos das “histórias de 

vida” de famílias ou membros de famílias estabelecidas na região da pesquisa; 

finalmente, por serem histórias que podem ser objeto de uma análise tanto 

historiográfica quanto literária, como propõe o projeto. O fato dos relatos trabalhados 

serem produções textuais e não registros orais não nos parece desmerecê-los, mas, pelo 

contrário, aponta para um fenômeno importante no contexto sócio-cultural que 

estudamos: a imagem do contador de histórias cercado por ouvintes numa noite 

estrelada se torna cada vez mais distante da realidade, e a expressão escrita é muitas 

vezes uma alternativa para os que têm velhas histórias para contar em nossos “tempos 

modernos”.  

Como já se entrevê no título deste trabalho, foi isso que permitiu incluir em nossa 

discussão a relação entre oralidade e letramento,1 e, ao mesmo tempo, aproximar essa 

relação de uma oposição estabelecida no texto que serviu de ponto de partida para 

nossos estudos teóricos: a oposição entre o “narrador tradicional” e o “escritor 

moderno” feita por Walter Benjamin (1986) em seu conhecido ensaio “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”. Um dos resultados mais importantes das 

discussões foi a percepção de que, embora sejam marcados principalmente pelos traços 

que Benjamin relaciona com os narradores tradicionais, os textos que obtivemos 

também possuem elementos que se aproximam mais da função das narrativas nas 

sociedades modernas. Naturalmente, isso se deve à posição histórica e culturalmente 

fronteiriça ocupada por esses escritores-narradores. 

Outros textos teóricos não incluídos na bibliografia original foram importantes 

nessas discussões, sobretudo alguns capítulos do livro A história em migalhas: dos 

Annales à Nova História, de  Dosse (2003), e o capítulo “A história dos acontecimentos 

e o renascimento da narrativa”, de Peter Burke, no livro A escrita da história: novas 

perspectivas, organizado pelo mesmo autor, além de textos e livros de história goiana. 

Em seu livro, Dosse (2003) lembra que a “crise da idéia de progresso acentuou o 

renascimento das culturas anteriores à industrialização. A Nova História se esconde, 
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então, na busca das tradições, ao valorizar o tempo que se repete, as voltas e reviravoltas 

dos indivíduos” (DOSSE, 2003, p. 248-249).  

Trata-se de uma perspectiva importante para compreender a importância de relatos 

sobre a fixação de famílias em uma região de desenvolvimento tardio como o Sudoeste 

Goiano ou sobre os percalços dos trajetos dos carros de bois: ao contrário do que talvez 

se suponha, as “voltas e reviravoltas” a que se ligam essas histórias participam da 

história viva de nosso tempo. Em Caminhos de Goiás: da construção da decadência 

aos limites da modernidade, Nasr Fayad Chaul (2001) questiona a aplicabilidade das 

noções de “atraso” e “progresso” à interpretação dos processos histórico-sociais 

justamente no desenvolvimento de Goiás.  

Já o texto de Burke (1992) trata da revalorização da “narratividade” no discurso 

historiográfico, após o descrédito a que foi submetida por vertentes estruturalistas da 

historiografia. Nessa nova perspectiva, entretanto, a voz do pesquisador da História não 

deve ser a única produtora do discurso, mas deve dar lugar, também, a outras vozes, por 

vezes discordantes entre si ou mesmo da sua. Nessa primeira parte de nosso trabalho, 

apresentamos algumas “vozes” (e escritas) mais ou menos “afinadas” entre si, o que 

talvez se deva, sobretudo, à relativa semelhança da condição social dos enunciadores. 

Na continuidade, talvez dissonâncias se produzam, mas isso, se realmente se efetivar, 

apenas enriquecerá esta pesquisa. 

Finalmente, uma pequena observação metodológica: nas citações, procuramos 

preservar as redações originais, sobretudo no que diz respeito à pontuação, já que é ela 

que imprime o ritmo às frases, ligando-se muitas vezes aos traços de oralidade dos 

discursos. Corrigimos os “deslizes” gramaticais apenas quando eles comprometiam a 

compreensão do texto, ou então quando eram insignificantes do ponto de vista 

lingüístico ou estilístico, como no caso da maioria dos erros ortográficos. Por outro 

lado, procuramos preservar alguns arcaísmos que nos pareceram significativos, como a 

contração da preposição “para” com apóstrofe (“p’ra”), recorrente em um dos textos 

trabalhados. 

 

 
 
 



2. Desenvolvimentos 
 
A origem dos três conjuntos de relatos aqui analisados (ou pelo menos de seus 

autores) está relacionada, direta ou indiretamente, às correntes de migração e fixação de 

famílias no Sudoeste Goiano impulsionadas pela expansão da pecuária na região. A 

primeira dessas correntes se estende ao longo de quase todo o século XIX, fortalecendo-

se sobretudo a partir da década de 1830. Como informam Luís Palacín e Maria Augusta 

de Sant’Anna Moraes em sua História de Goiás, durante as “três primeiras décadas do 

século XIX, espalharam-se fazendas de pecuária” pelo Estado, mas é somente a partir 

dos anos 30 que se inicia um crescimento populacional mais significativo, também “sob 

os auspícios da pecuária” (PALACÍN; MORAES, 1994, p. 57-62). No Sudoeste do 

Estado o povoamento foi bastante lento, sendo Rio Verde a principal comarca da região 

ao longo desse processo. 

Os dois narradores pertencentes a famílias que se fixaram nesse período na região 

– mais exatamente na região conhecida como Extremo Sudoeste Goiano, à qual 

pertence o município de Caçu – não tratam desses processos em suas histórias. Por 

outro lado, o terceiro conta, embora de “segunda mão”, um caso diretamente 

relacionado à segunda corrente migratória para a região: a que ocorreu por volta da 

década de 40, ou seja, a chamada “marcha para o Oeste” que se verifica a essa altura, 

em parte estimulada pela construção de Goiânia. Como registram Palacín; Moraes 

(1994), a imigração no Estado, durante a década de 40, “alcançou um elevado índice, 

1,67%, que determinou, somado ao aumento vegetativo, um crescimento global da 

população de 3,9% anual” (idem, p. 112). No censo de 1972, o Sudoeste Goiano 

(considerando-o como constituído por partes das microrregiões de Meia Ponte e do 

Paranaíba, segundo a classificação adotada no censo) já apresentava, em termos 

relativos, um razoável índice de concentração populacional: entre 7,8 e 8,79 hab/km2 

(idem, p. 114). 

Quanto a Caçu, antigo distrito emancipado de Jataí em 1953 (mas cuja fundação, 

enquanto localidade, é comemorada em 20 de outubro de 1917, data de uma reunião 

para a construção de uma capela no lugar), trata-se de um município com pouco mais de 



10 mil habitantes,2 e naturalmente de economia ainda hoje dependente das atividades 

rurais, sobretudo, a pecuária: o escudo da cidade, com um boi no centro ladeado por 

feixes de arroz e milho, permanece atual. 

Não faz parte dos objetivos deste trabalho abordar as diferenças, seja de um ponto 

de vista cultural, histórico ou econômico, dos dois processos migratórios referidos e 

seus desdobramentos no povoamento da região. Certamente, essas diferenças são 

importantes, mas seu estudo exigiria uma pesquisa mais extensa e a seleção de um 

corpus de análise maior. Assim, buscamos um enfoque mais geral, privilegiando o 

exame das fronteiras entre aspectos tradicionalistas e modernizantes nas narrativas 

obtidas, seja em termos da mentalidade histórica que elas retratam ou no que diz 

respeito à sua própria configuração como narrativas.  

 

2.1. Características gerais das narrativas estudadas 
 
Alargando um pouco a expressão empregada pelo Núcleo de História Oral da USP 

– Neho (Neves, 2004), os três conjuntos de narrativas trabalhados aqui podem ser 

classificados como histórias de experiências de vida, ou seja, relatos cujo objeto são 

experiências de famílias ou indivíduos específicos, experiências de fato vitais ou por 

vezes quase episódicas, mas, em todo caso, de alguma forma associáveis a processos 

históricos, econômicos e sócio-culturais de relativa amplitude. Cada um desses 

conjuntos, no entanto, constitui um tipo de produção textual diferente. 

O relato impresso em gráfica não identificada, “O velho carro de boi do papai”, 

datado de julho de 2003 e recolhido pela acadêmica Denise Souza Lima, consiste nas 

reminiscências do narrador a respeito do objeto a que se refere o título; ou seja, trata da 

história da construção, das características e de alguns episódios relativos ao carro de boi 

de uma fazenda de médio porte na região de Caçu. Segundo testemunho pessoal 

fornecido posteriormente, a família do Sr. Sebastião Pereira da Silva (autor do relato, 

hoje com 80 anos) se estabeleceu na região por volta de 1870, depois de atravessar o rio 

Paranaíba de canoa. Os episódios do relato, no entanto, pertencem a meados do século 

passado. 
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O relato fotocopiado “História da família Oliveira”, recolhido pela acadêmica 

Jussara Aguiar Guimarães Pires, é um texto lido em uma reunião familiar. A história 

ocorreu em dezembro de 1996 e batizada de “I Encontro da família Oliveira”. O autor 

do relato, Abelardo José de Moura, se identifica como um “neto” da família, chamando 

a certa altura seu texto de uma “pesquisa”. A principais fontes dessa “pesquisa” foram o 

Sr. Antônio de Oliveira Filho, o “Tio Antônio Tunico”, e sua filha, Sra. Marta Eunilta 

de Oliveira Henrique, hoje respectivamente com 80 e 50 anos. Apesar de se tratar de um 

relato de “segunda mão” – ou “terceira”, se considerarmos que mesmo Seu Antônio não 

testemunhou os fatos mais antigos –, vale a pena insistir quanto à presença de diversas 

marcas de oralidade, em parte, talvez, por se tratar de um texto produzido para leitura 

em voz alta. Quanto ao conteúdo, trata principalmente da migração do “vovô Tunico”, 

com sua esposa e seus dez filhos (entre os quais Seu Antônio), de Minas para Goiás. A 

história possui duas versões, uma datilografada e outra digitada; ambas foram lidas no 

mesmo “Encontro”, porém em momentos distintos. Com exceção das indicações 

expressas, citaremos a segunda versão da narrativa, em geral mais detalhada.  

Finalmente, há o conjunto de pequenos relatos manuscritos pelo Sr. Desidério 

Franco Moraes, produzidos sob estímulo da acadêmica Luzia Guimarães de Oliveira em 

maio de 2005. Segundo o autor dos relatos, sua família chegou à região em 1845, sendo 

uma das primeiras a se estabelecer nela. As histórias relatadas, no entanto, se passam 

após o nascimento do narrador, hoje com 71 anos, sendo a maioria reminiscências da 

infância, de fundo lúdico ou levemente moralizante. 

Além da perspectiva historiográfica, esses textos podem ser analisados de um 

ponto de vista literário. Embora nenhum deles tenha sido escrito com o objetivo de 

constituir um estudo histórico ou uma obra literária, eles possuem características desses 

dois tipos de discurso. Também seria possível estudá-los de um ponto de vista 

lingüístico, mas isso fugiria aos objetivos deste trabalho. No âmbito da historiografia 

atual, como vimos, eles podem ser classificados como histórias de experiências de vida, 

mas do ponto de vista literário não é possível estabelecer uma classificação conjunta. De 

um modo geral, no entanto, eles possuem diversos traços comumente atribuídos ao 

discurso literário, inclusive, a despeito da pretensão à veracidade de todos, a 

ficcionalização. A certa altura da “História da família Oliveira”, por exemplo, o autor do 



relato “registra” com a onisciência de um narrador balzaquiano o momento da decisão 

do avô de migrar para Goiás: “Um dia Vovô amanheceu triste, preocupado, pensativo, 

diante da responsabilidade em criar e educar todos aqueles filhos”. 

Além disso, podemos traçar algumas relações mais específicas em termos de 

estilos e gêneros literários, embora seja preciso sublinhar que isso só é possível de um 

ponto comparativo, e não classificatório. A maioria dos relatos de Seu Desidério, por 

exemplo, se aproxima da anedota, que, embora seja um tipo de produção discursiva de 

circulação tanto oral quanto escrita, não é propriamente considerada um gênero literário. 

Muitos escritores consagrados, no entanto, cultivaram as chamadas boutades, as 

“tiradas” espirituosas de efeito humorístico e o aspecto sutilmente lúdico de alguns dos 

referidos relatos se aproxima um pouco delas. É o caso dessa breve história: “Outro dia 

um outro menino quis fazer a prece de São Francisco de Assis e começou: Senhor fazei 

de mim um instrumento... em vez de dizer de vossa paz, ele parou um pouco e encerrou: 

musical”. 

Outro relato de Seu Desidério é um típico “caso”, ou “causo”: uma história de 

caçada. Como se sabe, o “causo” (a que alguns acrescentam o adjetivo “mineiro”) é um 

tipo de narrativa tradicional, geralmente de circulação oral, muito próxima do conto, 

tanto pela extensão quanto pelo caráter episódico. Nesse exemplo, ele se aproxima 

particularmente do conto moralista, um herdeiro da fábula antiga muito cultivado por 

autores como Voltaire e, no Brasil, Machado de Assis. Na história de Seu Desidério, um 

vizinho da família, denominado Tiãozinho, acompanha o pai do narrador numa 

perseguição a uma onça. Esta se refugia numa árvore, e Tiãozinho, mesmo sendo mal 

atirador, insiste em tentar derrubá-la; mas erra os tiros, desperdiçando duas balas. 

Apossando-se da carabina, agora com apenas uma bala, seu dono, enfim, acerta um tiro 

no animal, que cai no solo ainda vivo, matando um de seus cães de caça. Embora apenas 

implícita, a “moral” da história incide sobre a insistência irresponsável do vizinho em 

brincar com o perigo. Deve-se notar também a construção bem cuidada da narrativa, 

com o delineamento inicial da situação, a apresentação e caracterização dos 

“personagens” – inclusive os cães –, e mesmo a criação de um pequeno “suspense”, que 

antecede o “clímax” (a caçada) e o triste desenlace. 



As narrativas oriundas das duas outras fontes são mais extensas: uma abrange um 

período de tempo relativamente longo, que transcende as experiências do narrador e 

mesmo suas fontes primárias, e a outra trata de um período marcante na vida do próprio 

narrador. Elas têm em comum, no entanto, a forte valorização das conquistas e valores 

familiares, por vezes investindo-os de dimensões quase heróicas. Nesse sentido, é 

possível dizer que elas possuem alguns traços épicos, embora, naturalmente, de forma 

alguma se possa chamá-las de epopéias, mesmo porque esses traços convivem com uma 

linguagem geralmente bastante prosaica. 

Às vezes, aliás, o prosaísmo e um tom mais elevado praticamente se confundem, 

como nesses dos períodos da “História da família Oliveira”: “Vovó deu duro. Trabalhou 

de sol-a-sol para não deixar faltar nada a seu lar”. Como se vê, uma expressão de 

registro rebaixado é completada por outra de registro relativamente elevado. Essa 

duplicidade também pode ser vista numa única expressão, como a que designa a certa 

altura o avô Tunico: “O todo-poderoso”. A expressão pode ser vista tanto como a 

simples tradução de um poder de mando, pois “Naquela época, nem esposa, nem filhos 

participavam na decisão dos negócios da família”, quanto como o reconhecimento da 

força moral e da coragem de alguém que insiste, por exemplo, em se estabelecer num 

lugar onde “só se via mata fechada, cheia de onças, animais selvagens e perigosos”. Em 

todo caso, é uma expressão que, no contexto geral da narrativa, ajuda a fixar a imagem 

do avô como a de um patriarca e fundador, talvez não muito distante da de um patriarca 

bíblico. 

Aliás, nas palavras do relato, a família de migrantes lutava “dia após dia, com 

coragem e fé em Deus acima de qualquer coisa”. Mais uma vez o tom é elevado, como 

nessa outra passagem, ainda referente ao avô Tunico: “Com a idéia de vir para Goiás, o 

horizonte que abrira em sua mente era esperançoso”. A ausência de fotografias do avô 

ajuda a revesti-lo de um aura quase mítica. Talvez isso explique porque se diz, no início, 

que “Quase nada sabemos de nosso saudoso vovô”, não obstante muitas de suas ações e 

até alguns de seus supostos pensamentos sejam descritos. Em consonância com as 

variações de tom da narrativa, mistério e familiaridade se fundem de forma 

indissociável na imagem do avô Tunico, uma característica comum às narrativas épicas. 



Ulisses, por exemplo, é por vezes um simples guerreiro e outras uma espécie de eleito 

dos deuses (HOMERO, 1979). 

Alguns traços épicos também podem ser observados no texto “O velho carro de 

boi do papai”. Nesse caso, não apenas o autor do relato e outras pessoas, mas também 

os bois e o próprio carro são por vezes apresentados como espécies de heróis. É o que 

acontece, sobretudo, no longo episódio que encerra o relato, e no qual o veículo, os bois 

e o condutor, no caso o próprio narrador, passam por uma espécie de prova de fogo, que 

é conduzir a mudança de um parente ou amigo, identificado apenas como Vicente, até a 

futura cidade de Caçu, então conhecida como Água Fria. Devido à carga excessiva, a 

viagem é repleta de obstáculos. Já na partida, o excesso de peso se mostra perigoso para 

o carro, o que é resolvido graças à perícia do carreiro e futuro narrador, que usa 

forquilhas para ajudá-lo – o carro – a suportar a carga. No caminho, as dificuldades são 

superadas graças à solidariedade e perícia de pessoas conhecidas. 

A principal dessas situações ocorre durante a subida de um morro em terreno 

arenoso. Os viajantes contam, então, com a ajuda de um morador da área, o 

amansador Ilarindo, que lhes empresta quatro de seus próprios bois e os auxilia 

pessoalmente na travessia. A magnitude que o carro ganha com esse acréscimo aos 14 

bois que já trazia é descrita num tom quase solene, como que embalado pelos 

gerúndios e pela “cantiga” das rodas no chão: “Formando os 16 bois seguimos a 

viagem ouvindo aquela cantiga que não cessava”. Mas é quando se deparam com 

outro obstáculo na subida – um toco de árvore que prende as rodas do veículo – que 

Ilarindo mostra seu valor, ou seja, sua habilidade no trato com o carro e os bois: 

sugere que façam um “calçamento” e amarrem quatro bois na parte traseira do veículo 

para ajudar a roda a passar sobre o toco sem risco para o carro. 

Sebastião e Vicente ainda contarão com o auxílio de outras pessoas, entre elas um 

certo “Manoel Pereira, conhecido por Pereirinha”, que lhes oferece “poso” (ou pouso) 

durante a noite e em cuja casa eles permanecem, sob a insistência do anfitrião, até o 

almoço do dia seguinte. A narração da partida dá uma idéia do valor desses gestos para 

o narrador: “Então agradeci as meninas pelo almoço e o Pereirinha por tudo, e ainda 

ofereci que quando passasse lá em casa estaria às suas ordens”. Esse episódio pode 

ilustrar outro traço típico das epopéias, que são os ritos de hospitalidade. Na Odisséia, 



eles se verificam sobretudo na viagem de Telêmaco, recebido com todas as honras nas 

ilhas por onde passa à procura de Ulisses.  

Além disso, como dissemos, por vezes os bois e o próprio carro são investidos de 

uma espécie de “dignidade épica” na narrativa. Algo que ajuda a produzir esse efeito é a 

personificação a que ambos, carro e bois, são submetidos, como ocorre nessa passagem: 

“A boiada já estava querendo era andar, só falei vamos e o carrão já anunciou a viagem 

com seu belo canto que tremia aquela beira de serra”. Em outro trecho, o mesmo 

adjetivo (que cumpre aqui uma função semelhante à dos epítetos homéricos) com o qual 

o narrador caracterizara um outrora “carreiro afamado” serve para caracterizar os 

animais. Nesse episódio, os bois se mostravam esgotados com a viagem, e Sebastião 

não sabia o que fazer para animá-los. Nisso, vê chegando pela estrada seu tio Antônio 

Joaquim; este o aconselha a pôr na guia do carro dois bois que já haviam pertencido ao 

Ilarindo do episódio anterior (e que este também reconhecera, elogiando suas 

qualidades), afirmando que eles seriam capazes de animar os outros. O carreiro segue o 

conselho: “(...) então falei com os tais bois afamados, o tio falou com os do cabeçalho, a 

boiada deu uma pegada igual e o carrão cantou de novo rumando logo o topo de areia 

mais forte, até que venceu”.  

A pompa e o “heroísmo” do carro de boi, sempre entoando seu “canto”, se 

evidenciam particularmente na narração da chegada a Água Fria: “A linda cantiga do 

carrão comovia os moradores. Quem estava dentro de casa saía para ver quem passava. 

Descemos em uma pequena rua que não era nem igual às estradas que temos no 

município de tão estreitinha que era. Até que chegamos no dito lugar que ia descarregar 

aquele peso que o carrão de papai suportara”. E os bois merecem até um pequeno 

“catálogo de nomes”, bem menor, mas não muito diferente dos congêneres épicos: 

“Ainda me lembro de alguns nomes, tinha o Mandão, o Mineiro, este tal que veio no 

lugar do Malandro, que morreu. Mas o Olinto não gostou do nome e colocou o de 

Macedo”. 

É verdade que, além do valor sentimental sensível nessa passagem, os bois 

possuem um valor prático-econômico, mas esses valores não chegam a se chocar. Pelo 

contrário, eles parecem mesmo se fundir no final da narrativa, quando o pai de 

Sebastião o encontra já de volta à fazenda: “Papai olhou os bois e só falou assim: — 



Estão empuerados mas isto é bom, boi carreiro tem mesmo que trabalhar pra ficá bão! 

Agora, pode soltar e coloque sal no coxo pra eles!”. 

Também essa possibilidade de conciliação entre a subjetividade e a vida prática é 

uma característica marcante nas narrativas épicas e, de um modo geral, nas chamadas 

narrativas tradicionais. A relação fundamentalmente positiva com o mundo narrado que 

ela atesta também pode ser verificada nas narrativas que comentamos anteriormente; 

mas, como veremos, a relação desses relatos com a “tradição” não é tão unilateral 

quanto parece à primeira vista. 

 

 
2.2. Tradição e modernidade, oralidade e letramento 

 
Entre os elementos que servem para caracterizar os relatos recolhidos como 

“narrativas tradicionais” estão as marcas de oralidade, a valorização do conhecimento 

prático e o respeito à sabedoria dos mais velhos, às hierarquias e, de um modo geral, à 

ordem vigente. São elementos que se encontram à exaustão nesses relatos, como já 

tivemos a oportunidade de constatar. Em relação ao primeiro (as marcas de oralidade), 

basta conferir vários trechos transcritos. O segundo, relativo ao conhecimento prático, 

pode ser ilustrado tanto pela história de caçada de Seu Desidério (é por atirar mal, além 

de se comportar de forma impertinente em relação a um caçador mais experiente, que 

Tiãozinho põe em risco suas vidas e a dos cães) quanto por diversas passagens da 

história do carro de boi, por exemplo nos elogios à habilidade do “Construtor” do carro 

– referido assim mesmo, em maiúscula –, cujo trabalho todos acompanham com 

atenção; ou na lista de peças que um bom carreiro deve saber usar e cujos nomes deve 

trazer de cor. Quanto ao respeito aos mais velhos e seus valores, as próprias 

“homenagens” que constituem essas histórias podem ser vistas como um gesto nesse 

sentido.  

Tudo isso, no entanto, pode ser relativizado sob vários aspectos. De um modo 

geral, as transgressões da ordem conduzem a resultados funestos, como no caso do 

descuido de um vaqueiro, que deixou de lado a “obrigação” para tomar “um gole”, 

ocasionando indiretamente a morte de um animal na história do carro de boi. Ou a 

própria história da caçada à onça. Por outro lado, embora se situe num contexto lúdico, 



a pequena transgressão religiosa cometida pelo “menino” da anedota de Seu Desidério 

não deixa de ser digna de nota, e nesse caso a transgressão é aceita sem qualquer 

julgamento negativo. É verdade que a condição de criança do “personagem” serve de 

atenuante, mas há situações mais complexas que essa. 

Vejamos, primeiro, um exemplo muito claro de respeito à hierarquia familiar, na 

“História da família Oliveira”, que é a passagem na qual o avô Tunico convoca seu filho 

mais velho para acompanhá-lo na primeira visita a Goiás: “Um belo dia, o vovô chamou 

o tio José Tunico e disse-lhe: filho você é o mais velho, vamos em Goiás conhecer estas 

terras e ver se é verdade o que dizem”. Como se vê, trata-se de uma determinação de 

difícil questionamento, pois enunciada por um pai “todo-poderoso”, mas que ao mesmo 

tempo atesta o zelo deste pela hierarquia “natural” existente entre seus próprios filhos. 

No entanto, na história do carro de boi, há um exemplo quase oposto.  

Nesse caso, o segundo filho toma a dianteira do primeiro, relegado a um lugar 

secundário na condução dos carros do pai: “Olinto já que era o carreiro do papai desde 

antes (...), muito caprichoso gostava mesmo era de carrear e domar cavalo (...). Quando 

aparecia um carreto, Modesto mesmo sendo o mais velho servia para ser candiero, 

muitas vezes ficava até zangado com o irmão mais novo e queria saber mais, com isto 

papai já passava as ordens direto para Olinto”. Essa inversão de papéis não conduz a um 

conflito agudo, mas demonstra que não é apenas a tradição e a ordem natural ou 

culturalmente estabelecida, mas também a iniciativa e o empenho pessoal,3 que 

determinam os papéis ocupados pelos indivíduos nesses contextos – ou, de um ponto de 

vista literário, pelos personagens dessas narrativas. 

Isso parece sugerir um certo conflito cultural, ainda que por vezes latente, entre 

elementos ligados às noções de tradição e modernidade (ou “progresso”). Nesse sentido, 

a própria iniciativa de mudança do avô Tunico é um dado importante. Note-se que um 

dos principais motivos da decisão, sempre de acordo com o relato, é sua preocupação 

“diante da responsabilidade em criar e educar todos aqueles filhos. Pois não tinha 

                                                
3 É verdade que pelo menos duas histórias bíblicas contêm “inversões” desse tipo: as de Esaú e Jacó e de 
José, ambas no Gênesis. No primeiro caso, no entanto, a “inversão” se liga ao complexo de maldição, 
purgação e redenção que constitui a vida de Jacó, e no segundo ela se funda no vínculo de José com o 
divino. Num caso, as ousadias do herói bíblico não ficam sem punição (Jacó chega a lutar com Deus, mas 
se torna coxo nessa luta), apesar de seu sucesso; no outro, elas têm uma base metafísica (José tem sonhos 
premonitórios desde a infância). No caso de Olinto, a primazia se funda puramente na iniciativa pessoal. 



cultura e nem tampouco recursos financeiros, suficientes para dar-lhes uma educação 

cultural adequada”. Pouco adiante se afirma que o avô “acreditava no progresso e com 

certeza seus descendentes iriam conhecer”. A menção imediatamente anterior à falta de 

estradas na região à qual a família chegava não deixa dúvidas em relação ao sentido da 

palavra “progresso” aqui.  

Aliás, “tradição” e “progresso” travam uma curiosa corrida pelos precários 

caminhos de Minas a Goiás na vinda definitiva do avô e sua família: “O vovô, a vovó e 

todos os filhos nunca tinham andado de carro, era um Caminhão, imagina eram poucas 

pessoas que tinham carro, eles gastaram 5 dias para chegar no Córrego Fundo, os tios 

que vieram a cavalo chegaram primeiro”. Note-se a sutileza da situação: a “tradição” (o 

transporte a cavalo) vence o “progresso” (o caminhão), mas justamente pela ausência do 

“progresso” local (as estradas) pelo qual anseia o próprio “chefe tradicional” (que, aliás, 

viaja de caminhão). Esse episódio é relatado na primeira versão da narrativa, que é 

também a que possui mais marcas de oralidade; na segunda, um pouco mais formal, a 

“competição” não é tão explícita: embora nenhum fato seja omitido, não se sublinha que 

os tios a cavalo chegaram antes, e o parágrafo termina com uma frase que parece atestar 

um certo orgulho de pioneiros do progresso: “Ninguém conhecia carro na época”. 

Ambigüidades desse tipo também podem ser percebidas no relato sobre o carro de 

boi. Esse relato, naturalmente, visa a valorização do passado. Antes de partir para a 

ofensiva, no entanto, o narrador deixa entrever um certo acuamento desse “passado” em 

relação ao “presente”; algo explícito na primeira frase do texto: “Esse carro não é tão 

velho assim como o povo pensa”. É como se fosse necessário defender o carro de boi de 

uma época na qual somente o “novo” tem valor. E, não obstante, num certo sentido, ele 

serve ao “progresso” tanto quanto ao carro a motor da outra história: afinal, é também 

com o processo de urbanização da região que o carro conduzido por Sebastião colabora, 

transportando a mudança de um morador da fazenda para a cidade em formação. 

Certamente esses conflitos e ambigüidades não são privilégio do tipo de produção 

que analisamos: nada impede que eles se manifestem em relatos propriamente orais. 

Mas um desdobramento particularmente importante dessa questão, aqui, é o que diz 

respeito ao lugar da cultura letrada nessas fronteiras tão instáveis. Já percebemos sua 

relevância no relato da “decisão” do avô Tunico, mas nas outras histórias ele se 



manifesta de forma ainda mais intensa, pelo menos em um caso extrapolando para o 

nível do próprio fazer narrativo. 

Em sua primeira “aparição” no interior de seu relato, Seu Sebastião declara: 

“Ainda não sabia nem ler, mas já servia para carregar dinheiro”. A frase introduz o 

episódio que narra o pagamento da primeira prestação do carro de boi. Ao levar o 

dinheiro ao construtor do carro, o pequeno Sebastião ouve o pai deste, que era também 

seu tio, avisar o filho: “— ‘Precisa ir anotando estas prestação para não dar dúvida no 

último acerto!’. Como já disse”, prossegue o narrador, “ não sabia ler mas tinha bem 

entendimento, devia ter uns 10 ou 12 anos de idade. Quando cheguei em casa contei o 

que tinha ouvido sobre as ditas prestações. Como papai também não sabia ler nem 

escrever pediu um dos meus irmãos mais velhos que fizesse também, umas anotações 

igual a que o tio falou para Afonso”.  

Pelo contexto, percebe-se a ambigüidade em que se inscreve a frase inicial. 

Juntamente com a declaração de que, apesar de ainda iletrado, “tinha bem 

entendimento”, sem dúvida ela traduz um certo orgulho do narrador pela 

responsabilidade de transportar uma quantia significativa de dinheiro para outra 

fazenda. Mas também é evidente, no desenrolar do episódio, a importância que o 

domínio da escrita começa a assumir nas relações sociais. Note-se a intersecção entre o 

código tradicional, baseado na confiança, ou “na palavra”, e o moderno, baseado em 

registros formais, ou seja, na letra: não se exige, de nenhuma parte, a assinatura de 

documentos, mas o registro escrito é bem-vindo. Assim, o orgulho juvenil do narrador 

parece se ligar a um outro, apenas implícito, que é o de não só ter se alfabetizado, 

desenvolvendo seu “entendimento”, como de poder, agora, justamente escrever a 

história. 

Essa intersecção entre cultura letrada e “cultura tradicional”, aqui sem dúvida 

harmoniosa, também pode ser entrevista na bela imagem que fecha a narrativa. Finda a 

história da tortuosa viagem a Água Fria e após as sábias palavras do pai, no último 

parágrafo, o narrador retorna subitamente ao tempo da enunciação para dizer: “Até 

poucos anos atrás ainda havia rastos do carrão ali na rua Paulo e Silva”. Depois disso, 

apenas mais uma linha: “Assino Sebastião Pereira da Silva”. Como não reconhecer nos 

“rastos” dos quais pretende lembrar seus leitores uma “assinatura” similar e paralela à 



sua, um testemunho das proezas do “carrão” tão fiel quanto o seu próprio, e que afinal 

ajuda a lhe conferir legitimidade? “O velho carro de boi do papai”, como já se nota no 

próprio título, é marcado por um discurso familiar aos ouvidos do leitor: seu narrador 

dirige-se a ele com a mesma naturalidade com que se dirigiria a um membro da família, 

talvez porque, de fato, seu relato se dirigisse principalmente a estes. Assim, quando 

explica onde vivia o construtor do carro, diz que ele morava “ali mesmo, na fazenda 

aonde hoje mora Miguel meu irmão”. Nem por isso, no entanto, esse narrador tão 

familiar que parece não só nos falar como apontar os lugares com as mãos – e a 

gestualidade, como lembra Benjamin, é um dos recursos mais explorados pelos antigos 

narradores – abre mão (com perdão do trocadilho) de um outro gesto, com o qual se 

afirma como escritor. 

Outro dado importante nesse sentido é que, apesar das marcas orais no discurso do 

narrador, ainda assim, ele se distingue do discurso dos “personagens”, no qual essas 

marcas são ainda mais fortes. Os “erros” de concordância mais explícitos, sobretudo, 

estão ausentes da narração direta, de modo que é certamente de forma consciente – a 

mesma consciência de um escritor moderno – que o autor os insere nas falas alheias. 

Finalmente, ainda são dignas de nota, enquanto demonstrações de zelo gramatical, as 

diversas correções de erros tipográficos feitas a mão por Seu Sebastião. 

O letramento também marca presença importante em algumas histórias de Seu 

Desidério. Uma delas, que poderíamos situar num lugar intermediário entre o conto 

moralista e o apólogo, trata justamente de um episódio ligado à alfabetização das duas 

irmãs mais velhas do narrador. Ele conta que, ainda muito criança, a mais velha das 

duas aprendeu, “mas tudo de cor, uma história do Jeca Tatu que começava assim: Jeca 

Tatu era um caboclo que morava no mato, numa casinha de palha, vivia numa completa 

pobreza, juntamente com sua mulher magra e feia, e seus filhinhos pálidos e tristes”. A 

proeza desperta a inveja da mais nova, que também passa a ler, com seus recursos mais 

limitados, a mesma história. Mas isso serve apenas para salientar a vaidade um pouco 

desmedida da outra, pois é ela quem continua a protagonizar o relato: “Certa vez, papai 

recebeu uma carta do seu irmão, aí a mais velha quis logo ler a tal carta, que tinha o 

cabeçalho tradicional, desejo que ao receber esta esteje gozando boa saúde juntamente 

com sua família e assim por diante. Pegou a carta e começou a soletrar, desejo que ao 



receber esta esteje gozando boa saúde, juntamente, aí lembrou do Jeca Tatu, e continuou 

o mais do que depressa, com sua mulher magra e feia, e seus filhinhos pálidos e tristes”. 

Apesar de anedótico, esse fecho sem dúvida encerra uma “lição”, ou melhor, mais 

de uma. Primeiro, um alerta contra a vaidade excessiva, ainda que ligada a supostas 

virtudes. Nesse sentido, o narrador se posta como o detentor de um “saber tradicional”, 

relacionado a um aspecto moral e cujo lugar de enunciação é o de um indivíduo maduro 

que avalia os apuros dos mais jovens. A segunda “lição”, no entanto, exige um outro 

tipo de saber: o letrado. Afinal, esta não é outra senão uma lição de leitura: decorar nem 

sempre é a melhor forma de aprendizado. Note-se que também aqui a hierarquia 

“natural” entre as irmãs é, no mínimo, desestabilizada: seja por prudência, ausência ou 

sabedoria, a mais nova permanece em silêncio, enquanto a mais velha comete o erro de 

ostentar um saber que ainda não domina. Nesse caso, os “saberes” deveriam ser 

complementares, algo que talvez coubesse tanto à maturidade quanto ao estudo. No fim 

das contas, portanto, apesar dos conflitos latentes e das invasões mútuas, ainda aqui as 

fronteiras entre “tradição” e “modernidade” permanecem relativamente tranqüilas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. Conclusão 
 
Ao longo deste trabalho, valemos-nos de algumas oposições mais ou menos 

cristalizadas em nossa cultura: num âmbito mais geral, a oposição “tradição” versus 

“modernidade”, e na esfera mais específica da cultura universitária, entre “relato 

historiográfico” versus “relato literário” e “oralidade” versus “escrita”, a essa última 

ligando-se variações como “literatura oral” versus, digamos, “literatura ‘de fato’”4 ou 

“narrativas tradicionais” versus “narrativas modernas”. Sem recusar um valor relativo 

ou pelo menos operacional a essas distinções, o principal resultado de nossas leituras e 

discussões, quando as trouxeram à tona, foi a evidência de sua relatividade, e, 

principalmente, do fato de que suas relações não constituem vias de mão única. 

A tradição pode se apoiar na idéia de modernidade (ou de “progresso”), assim 

como as práticas ditas tradicionais podem favorecer as transformações históricas e 

sociais; as fronteiras entre o caráter factual e a dimensão ficcional das narrativas é muito 

tênue; cultura oral e cultura letrada podem se opor ou complementar das mais diversas 

formas. Tudo isso e muitas outras relações entre esses termos podem ser deduzidas a 

partir das análises precedentes. Assim como as fronteiras geográficas, também as 

fronteiras conceituais podem ser atravessadas em mais de um sentido e de mais de uma 

forma. 

A sabedoria popular cunhou uma expressão que, embora remeta ao contexto 

histórico-social das narrativas que estudamos, ainda hoje é utilizado nas mais diversas 

situações: quando dizemos que alguém “está pondo o carro na frente dos bois”, 

alertamos para a necessidade de se agir com paciência e respeito à ordem e o tempo 

“certo” das coisas. Como vimos, porém, a necessidade e a inteligência humana podem 

determinar que se coloquem alguns bois atrás do carro. Por outro lado, a própria 

permanência dessa expressão popular não sugere que alguns “bois” insistem em 

permanecer diante dos “carros” mais modernos de nossa época, esses que parecem 

passar por cima de tudo? É possível aplicar a metáfora, às vezes de forma quase literal, 

a diversas situações, negativas ou positivas. Por exemplo, ao lugar que a pecuária de 

exportação ainda ocupa na economia brasileira, embora, no fim das contas, esta se 

                                                
4 A rigor, a expressão “literatura oral” constitui uma incongruência, pois “literatura” deriva do latim 
litera, “letra”, e a letra é uma partícula específica da linguagem escrita. Não obstante, “literatura oral” é 
uma expressão relativamente consagrada no âmbito dos estudos históricos e literários. 



subordine aos ditames do capitalismo internacional (o mesmo onde imperam as Volks e 

Ferraris da vida). Mas também à alternativa que as formas artesanais de produção 

voltam a se constituir diante do cenário de crise energética mundial que se avizinha; às 

tentativas de pôr essa e alternativas semelhantes em prática, como as desenvolvidas em 

alguns assentamentos do MST; ou à resistência, passiva ou ativa, consciente ou 

inconsciente, de muitas pessoas e grupos sociais à imposição de uma lógica social e 

econômica guiada pelo mercado financeiro, o consumismo e um desenvolvimento 

irresponsável. 

De um modo geral, as narrativas que analisamos se postam à margem desses 

problemas, mesmo porque seus cenários e protagonistas parecem distantes da época ou 

dos lugares em que eles emergem. Essa distância, no entanto, é até certo ponto ilusória, 

e essa ilusão talvez só se mantenha, em parte, devido a uma característica comum a 

esses relatos são todos “histórias de vencedores”. Não vencedores absolutos, elevados à 

condição de dominadores, e muito menos vencedores sem luta, mas ainda assim 

vencedores: pessoas ou famílias que conseguiram se estabelecer e “conquistar seu lugar” 

na região a que chegaram. Certamente é por isso que as mais injustas das fronteiras e 

hierarquias, que são as sociais, mal se deixam perceber em suas narrativas. Seria 

interessante nos perguntarmos sobre o que dizem ou têm a dizer sobre tudo isso aqueles 

para os quais esses horizontes foram menos “épicos”. Mas essas são outras histórias. 
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