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EN EL PENSAMIENTO de Octavio Paz, en general, y en su actividad estética, en particular, 

parece haber un substrato de relación con el pasado mesoamericano que encuentra su 

expresión a través de la imagen enterrada de la Coatlicue Mayor. Copartícipe del mismo 

tema general —o, mejor, leitmotiv—, el concepto binario de la analogía/ironía reaparece 

una y otra vez en ensayos y poemas sobre una gran diversidad de asuntos. A la manera 

de una bisagra, este recurso estilístico le permite a Paz congregar ideas e imágenes —de 

un lado circunstancias y facetas similares; y, por el otro y al mismo tiempo, sus aspectos 

opuestos— que, aunque provengan de los campos más variados del conocimiento 

humano (historia, etnología, filosofía, literatura, sociología, lingüística), parecen girar 

alrededor del concepto de la Gran Diosa azteca y de su representación concreta en la 

estatua llamada la Coatlicue Mayor. Toda aquella información así combinada de un 

modo inusual, aunque sus elementos constitutivos provengan fundamentalmente de las 

ciencias sociales y humanísticas, arroja una inesperada luz sobre áreas de la crítica e 

historia del arte que de otra manera hubiesen pasado inadvertidas. Este acervo, que 

clarifica el pensamiento de Paz es, por lo menos en lo que atañe a la imagen de la diosa, 

tan importante como aquél originado en los propios poemas. 

De esta manera hemos visto, por una parte, a cada caso específico convertirse en un 

subtema de la corriente principal de ideas a que convoca la Coatlicue Mayor; y, por la 

otra, los recursos estilísticos a que da origen esta imagen. No es un azar entonces, que la 

Coatlicue Mayor se inserte en los procedimientos reflexivos de un pensamiento que, sin 

perder la perspectiva más amplia, se afinca en la presencia del instante recurriendo 

constantemente al contraste y la comparación para dar una cuenta comprensiva e ilu-

minadora de la realidad. Estas líneas de pensamiento se interrelacionan de un modo 

particularmente intenso en “Petrificada petrificante”. 

Cierto, para la mayor parte de los lectores la poesía contemporánea se ha vuelto cada 
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vez más esotérica. Quien esté acostumbrado a seguir exclusivamente los períodos 

razonados y positivistas del discurso cartesiano difícilmente conseguirá mayor ayuda en 

el verso blanco, a pesar de su rescate estatutario de los ritmos de la prosa, y 

probablemente se sienta aun más perdido ante sus oscilaciones entre sonido y sentido, 

otra constante vanguardista que, además de la destrucción del orden sintáctico creado 

por la revolución mallarmeana, forman las bases de la poética contemporánea más 

vulgarizada. Así pues, es raro que los críticos e historiadores del arte logren leer los 

poemas de Octavio Paz en este ámbito, aunque también es cierto que los poetas y 

críticos literarios rara vez leen con atención estos poemas sobre arte, precisamente por 

una incapacidad para desentrañar sus referentes. Paralelamente obtusos: aquéllos ante la 

forma literaria, éstos ante el contenido visual; su incapacidad es inversamente 

proporcional. 

Pero la información más valiosa acerca de la imagen y el mito de Coatlicue reside en 

los propios poemas. Es aquí en donde el poeta ha establecido el fundamento real para la 

simbiosis entre su pensamiento y las formas de arte que intenta expresar. En este 

sentido, las referencias en prosa de Paz acerca del mismo tema, excepto “Diosa, 

Demonia, Obra maestra”, son digresiones afortunadas y útiles. Afortunadas y útiles, 

porque al insertar estas referencias en medio del análisis de otros temas, de otra manera 

quizá no las hubiésemos tenido como lo que son: señales de la existencia de un interés 

más vasto y comprensivo desde el cual Paz percibe la Coatlicue Mayor. Sin ellas, sus 

referencias podrían haber sido desestimadas (lo que en realidad ha ocurrido) al conside-

rarlas tan sólo como una alusión más al tema de la Gran Diosa y no, lo cual es el caso, 

en cuanto aserción histórica acerca de la vitalidad de los temas precolombinos. Estas re-

ferencias pacianas presentan a la Coatlicue Mayor  en su doble naturaleza: en tanto 

escultura concreta que describe el panteón mesoamericano y, paralela y consubstan-

cialmente, en su condición de advocación específica de Omecíhuatl, Nuestra Señora de 

la Dualidad. 

Con todo, significativas y necesarias, estas referencias en prosa no pueden reemplazar 

la polisemia que los poemas proveen. Aquéllas apuntan y confirman los muchos niveles 

de significado que subyacen en los poemas. Sin embargo, quizá debido a que, por lo 

menos hasta ahora, Coatlicue sea suficientemente conocida entre los lectores usuales de 

Paz, quizá también porque tenga en mente las diversas ocasiones en que ya ha men-

cionado a la diosa, el poeta nunca ha considerado pertinente agregar este tipo de 

explicaciones a las notas de “Petrificada petrificante” o, para el caso, a ningún poema en 



donde surja Coatlicue. En este sentido “Diosa, Demonia, Obra maestra” es la gran 

excepción. 

Invitado a escribir el prólogo para una exposición de arte mexicano en Madrid, el 

poeta sintió la necesidad de un texto en prosa acerca de la Coatlicue Mayor. En esta 

ocasión sus observaciones apuntan al desentierro de la escultura monumental de la diosa 

madre azteca el 13 de agosto de 1790. Este hecho no deja duda, entonces, acerca de sus 

referencias implícitas en “Petrificada petrificante”: “Sobre el pecho de México/ [...]/ 

baila la desenterrada”. La “desenterrada” no puede sino ser un calificativo de Coatlicue. 

De hecho, para Octavio Paz, este epíteto, “desenterrada”, parece desplazar incluso el 

nombre de la diosa, “la de la falda de serpientes”. Luego veremos otros epítetos, que 

requerirán la utilización de referencias cruzadas.1 

Curiosamente, sin embargo, a pesar de algunos excelentes análisis literarios sobre 

otros poemas también incluidos en Vuelta, el mismo libro en donde apareciera recogido 

“Petrificada petrificante”, los críticos literarios han omitido la relación específica que 

existe entre “Diosa, Demonia, Obra maestra” y este poema.2 Lo cual no deja de 

sorprender, dadas las referencias que allí se establecen acerca de la materialidad del 

tema, comenzando con el título mismo del poema; y, por el otro lado, el ensayo de Paz 

es inequívoco acerca de los sucesivos entierros, desentierros y final exhumación de la 

estatua de la diosa Coatlicue.3 

No es un azar entonces que “Petrificada petrificante” esté regido por el concepto 

binario de la analogía/ironía, puesto que el binomio se ha mostrado consubstancial a la 

Coatlicue Mayor; por otra parte, tal como para el caso de “Diosa, Demonia, Obra 

maestra”, este poema es particularmente interesante puesto que muestra la manera en 

que Octavio Paz integra un triple análisis humanístico (histórico, social y filosófico) al 

doble aspecto de la Diosa Madre azteca: de una parte las alusiones a lo que es 

claramente un asunto que compete a la historia del arte y, de otra parte, la 

transformación de su visión mediante el oficio poético. “Petrificada petrificante” mues-

tra los medios que Paz utiliza para transmitir imágenes y conceptos al entrelazarse y 

transferirse inextricablemente sus sentidos mediante el ritmo. Y como ritmo hay que 

entender no sólo la escansión del verso paciano (acentos mayoritariamente graves y 

agudos, amén de su predilección por una cantidad silábica que sobrepasa el alejandrino 

sólo para hacer más ostensible su excepcionalidad), con su peculiar utilización del 

elemento fónico (una aliteración que incluye la fragmentación de vocablos para 



reconstituirlos en otros inéditos), es decir, las oscilaciones —que en este poema 

alcanzan el grado de trepidaciones— entre sonido y sentido, sino también la  recurrencia 

de la cesura paciana. Gracias a la cesura del verso, mediante una espacialización de la 

pausa, Paz otorga una dimensión visual al silencio. 

Así, hay una lógica visual interna que tiene por raíz la convergencia de las imágenes 

de Coatlicue y de México-Tenochtitlan en el poema: “Petrificada petrificante” se 

construye sobre las figuras míticas de la Gran Diosa mesoamericana y la Ciudad sobre 

el Lago. Esta convergencia de origen se convierte en la identidad final entre la diosa, su 

imagen, el plano de la ciudad y la nación que la habita. 

En el poema todas estas imágenes plantean su existencia en función de la 

sobrevivencia de sus correspondientes elementos metafísicos (en este punto de la visión 

paciana, se realiza una confluencia de los legados helénico y precolombino, dada la 

coincidencia de sus principios cosmogónicos); en otro nivel, la fusión y disolución de 

estos elementos arquetípicos crea la cadena de sucesos míticos e históricos en términos 

analógicos e irónicos. 

Paz entiende por analogía “la visión del universo como un sistema de 

correspondencias y la visión del lenguaje como el doble del universo”; y por ironía, “el 

agujero en el tejido de las analogías, la excepción que interrumpe las correspondencias 

[...] el gran accidente: la muerte”.4 Así, la temporalidad es mostrada a través de la 

cualidad transitoria de la realidad: por una parte, la fusión de los elementos arquetípicos 

actúa mediante un movimiento analógico (agregativo); por la otra, la disolución de los 

elementos actúa mediante un movimiento irónico (desintegrativo o, mejor, 

disgregativo). Tal como dice Paz en una nota a “Solo a dos voces”: “La división es 

nuestra condición”.5 

Mediante una sinécdoque, Octavio Paz toma a la historia y a la política mexicanas 

como una imagen de la humanidad  y las encarna en este poema con todas sus 

vicisitudes. La estatua de la diosa y el plano de la ciudad son ambos “la roca sobre el 

lago”. La Gran Diosa Madre no es sólo “la piedra negra” (Deméter, Kali, Coatlicue) 

sino toda la Tierra. Tal como Paz escribe: “uno debe ir en dirección opuesta a la del 

reloj, el calendario y el diccionario, en busca de la piedra negra. No para regresar —el 

tiempo circular del mito— sino para encontrar el punto de intersección: convergencia, el 

tiempo presente de la poesía”.6  

Last but not least, la utilización de la imagen de la escultura de la Coatlicue Mayor  



en “Petrificada petrificante” es esencial para comprender las relaciones entre la poesía y 

la crítica de arte en el pensamiento de Paz. La existencia misma de “Petrificada 

petrificante” no hubiese resultado sin la específica referencia a la estatua de Coatlicue y 

las metáforas que reflejan a la Ciudad de México. 

El acto de ver y el acto de nombrar en Octavio Paz son uno. Un poema es un artefacto 

que reúne visión, pensamiento y ritmo; es decir, el tiempo y el espacio se despliegan 

enfrente o, mejor aún, dentro del lector. Y “Petrificada petrificante” encarna —como en 

pocos poemas de Paz— los términos visuales por medio de los cuales la fusión y la 

disolución de los opuestos se congregan alrededor de una obra de arte absoluta. Coatli-

cue encarna no sólo todas aquellas figuras arquetípicas míticas que Paz ha encontrado a 

lo largo de su vida, sino también aquellas relaciones metafísicas, históricas y políticas 

que proclama como una parte necesaria e intrínseca de la convivencia en la polis. Una 

vez más encontramos la fusión y la disolución de los conceptos binarios al hallarlos  

aplicados a la humanidad y la tierra, la cultura y la naturaleza. A través de la visión del 

lenguaje como un doble del universo, Coatlicue es tanto la metáfora como la imagen en 

la cual las correspondencias y la crítica encarnan y se disuelven en el poema: 

  
Duerme bajo tus párpados  
un impalpable pueblo: 
ávidos torbellinos, 
hijos del tacto, encarnan, 
beben sangre, son formas 
cambiantes del deseo 
y son siempre la misma: 
los rostros sucesivos 
de la vida que es muerte, 

de la muerte que es vida. 7 
 
Esta octava estrofa de “Noche, día, noche”, un poema incluído en Árbol adentro 

(1976-1987), demuestra la persistencia de la Coatlicue Mayor en la imaginación del 

poeta. El críptico significado de las imágenes se aclara al ser interpretado de acuerdo 

con las claves ofrecidas por la estatua de Coatlicue. La figura dormida es la escultura 

sucesivamente enterrada y desenterrada. Sus párpados cubren por entero a la ciudad, 

ella misma cruzada por torbellinos. Luego, al igual que aquellas sombras aqueas 

errantes, arremolinadas en torno a las víctimas propiciatorias para beber su sangre 

derramada, la sangre también transforma estos torbellinos bajo los párpados de la Gran 

Diosa; y de ser intangibles, ávidos y fugaces, se vuelven forma tangible: “hijos del 

tacto”, encarnan. También su rostro es una metáfora de la confluencia de los opuestos 



(“formas/cambiantes del deseo”) que “son siempre la misma”: imágenes “de la vida que 

es muerte,/de la muerte que es vida”.8 Si se tienen presentes estas claves y las 

anteriores, será más fácil seguir los versos de “Petrificada petrificante”. 

El poema tiene 167 versos, agrupados en nueve estrofas. Los tres temas recurrentes y 

que dominan “Petrificada petrificante” son las imágenes de la piedra, la ira y el acto de 

triturar, dividir, romper, despedazar, desmoronar, enterrar y recubrir cada uno de los 

elementos originales y el espacio en que regía la Coatlicue Mayor. Piedra, ira e imagen 

enterrada son todos epítetos y alusiones directas a la materialidad, significados y proce-

dencia que hallamos relacionados con la estatua de Coatlicue y que en el poema 

conforman un leitmotiv triple. Y si, por una parte, las metáforas basadas en la piedra, el 

enterramiento y la ira constituyen una fusión de concepto e imagen; por el otro, gracias 

a una suerte de alquimia sinestésica sin paralelo en nuestra lengua, las fragmentaciones, 

aliteraciones y desfragmentaciones de los vocablos componen los sonidos análogos de 

estas metáforas. Así, mediante el lenguaje, Paz construye una equivalencia triple —

visual, conceptual y rítmica— para aquellos temas que, entrelazados, se pliegan y des-

pliegan proveyendo una función unificadora a través del poema y que dan cuenta de la 

Coatlicue Mayor. 

En “Petrificada petrificante” la Coatlicue Mayor es entendida como el símbolo 

alegórico de México, que es Tenochtitlan, que es el pueblo mexicano, que es la cultura, 

que es el origen, que es la memoria, que en otro orden es la Gran Diosa, que es cada 

mujer, que es el espíritu, que es la otredad, la presencia oscura de esta realidad. La 

multiplicidad de niveles semánticos se debe en parte a la evolución centrípeta que la 

figura femenina ha ido adquiriendo en los textos de Octavio Paz. El poeta, por otra 

parte, demuestra estar enterado de las últimas investigaciones en torno al valor y 

significados de la Coatlicue Mayor. Al momento de la redacción de “Diosa, Demonia, 

Obra maestra” y de “Petrificada petrificante”, las teorías de Justino Fernández —

aunque, de hecho, anticipadas por Nebel a fines del siglo pasado— ya habían sido 

ampliamente aceptadas.9 De acuerdo con Fernández, como hemos visto, la escultura es 

en realidad la representación de todo el panteón azteca. Esta interpretación comprensiva 

de la Coatlicue Mayor como representación de todo el panteón azteca es retomada es-

pecíficamente por Paz en la quinta estrofa del poema. 

Encarnados en imágenes que representan la cualidad material de la estatua de la 

diosa, los versos cubren el espacio como las gradas de una gran pirámide. Piedras ellos 



mismos, los versos se alzan y caen en el abismo de la página. Así, de nuevo, al igual 

que en otros textos de Paz, el poema es considerado no sólo en su dimensión temporal, 

tal como se despliega el ritmo, sino también como el “imán de las apariciones”.10 

Cada una de las nueve estrofas empieza y termina con el mismo tema: un 

contrapunto. Así, basado en similaridades o en contrastes, este contrapunto adopta un 

procedimiento lingüístico. Que es preciso tomar en cuenta un acercamiento lingüístico 

al leer el poema, está sugerido por el título mismo: “Petrificada petrificante” alude a la 

doble naturaleza del signo, de acuerdo con Ferdinand de Saussure. En este sentido, 

petrificada/petrificante puede ser entendido como la relación entre materia y sentido. El 

contrapunto de lo que solían ser imágenes/pensamientos opuestos para transformarse en 

correspondientes y complementarios ejemplifica, en otro ámbito, la función del 

concepto binario de la analogía/ironía. De hecho,  tal como lo hemos visto, el 

pensamiento de Octavio Paz acerca de la civilización contemporánea está desprovisto 

de toda creencia trascendente y trascendentalista. Hemos sido testigos de la desaparición 

de la Idea. De acuerdo con esto, el único verdadero instrumento intelectual con que 

contamos es la crítica. Pero la crítica no restituye sentido alguno de realización. En el 

contexto del poema la crítica se manifiesta tanto mediante imágenes pasivas, que 

implican la desintegración de los cuatro elementos arquetípicos, como imágenes activas, 

las metáforas de la ira. La disociación de los elementos metafísicos fundamentales es 

asimismo una proyección metafórica de la disolución del tejido social. El colapso de la 

estructura social conduce inevitablemente a la muerte. La imagen de Coatlicue, diosa de 

la Madre Tierra, aparece, entonces, no en sus manifestaciones de renovación, sino como 

una advocación de la Muerte. Este poema elegíaco ante la destrucción de México per-

tenece no menos a la tradición de los trenoi griegos —de Troya a Bizancio— que a las 

proféticas lamentaciones de Jeremías y visiones de Isaías. 

Tanto los versos iniciales de la primera estrofa, “Terramuerta/terrisombra nopaltorio 

temezquible”, como los vv. 18-19 con que termina esta estrofa, “el viento/susurro de 

salitre”, hacen referencia al paisaje de la Ciudad de México. Ellos establecen el tono, la 

atmósfera y las cualidades visuales del poema. Una lectura más detenida de esta estrofa 

muestra la mezcla de la cosmología griega y mesoamericana a través de los cuatro ele-

mentos metafísicos. Agua, aire, fuego y tierra están calificados mediante términos 

visuales analógicos/irónicos (reunidos o dispersados en un movimiento semejante al de 

sístole y diástole). La estrofa presenta una interrelación y una interacción basadas en la 

oposición, a veces complementaria, a veces antagonística de los cuatro elementos 



metafísicos. La combinación de los elementos implicaba su interacción positiva; 

disgregados, se han vuelto imágenes de la muerte. (Pareciera que la ironía no alcanzase 

a corroer la visión de un estado de unión idílico ubicable sólo en un pasado inmemorial, 

puesto que allí, campo del mito, sólo se permite un análisis sincrónico; en tanto que la 

crítica se despliega en la historia —su dominio, sobre la que actúa desde un presente 

necesariamente vertido hacia el futuro—, limitada, sin embargo, a las repercusiones de 

datos observables y positivistamente documentables desde una perspectiva diacrónica.) 

El lago sobre el cual estuvo alguna vez construída la Ciudad es la imagen de la recon-

ciliación. Así la imagen viva de Coatlicue: su antiguo paisaje sagrado estaba formado 

por un bosque, las montañas y el agua del lago. Su templo era el centro de la isla y la 

isla estaba en el centro del antiguo lago. Los bosques eran aquellos que rodeaban las 

montañas que circundan el valle del Anáhuac. Pero, en la actualidad, el lago ha desa-

parecido. 

Agua y tierra no fueron desecadas por la Naturaleza (es decir, por la acción de los 

otros elementos arquetípicos, el aire o el fuego), sino que el lago, ahora polvo, fue 

“ejecutado” por los hombres. La disolución  de los elementos se ha transformado en una 

maldición, el equivalente a la expulsión del Edén. Pero son los hombres, no las mujeres, 

los culpables por la apertura —el vaciado— de esta caja pandórica. En el pensamiento 

de Paz, la expulsión del paraíso es atribuída a los hombres. Así, de una parte, hay un 

elemento en movimiento: el viento; y por la otra, el fuego, el agua y la tierra, 

degradados. El fuego está petrificado en su “cama fría”, el agua ha desaparecido en la 

sequía de su tumba, y la tierra se ha vuelto polvo. El polvo oscurece con su sombra una 

tierra yerma, baldía: “Terramuerta/terrisombra nopaltorio temezquible”. Hay 

movimiento, pero movimiento muerto. 

La segunda estrofa comienza con los vv. 19-20, “El sol/ anicorazol centrotal 

caledadoro”, y termina con los vv. 39-40: “perdido/ en los giros del Ombligo de la Lu-

na”. El propio poeta ha llamado la atención acerca de la etimología de México, que es 

una palabra compuesta de metztli (luna), xictli (ombligo) y co (lugar): el lugar del 

ombligo de la luna, es decir, en la isla del Lago de la Luna, como era llamado el lago de 

México. El ombligo como metáfora de la isla parece ser universal (aparece asimismo en 

la poesía griega clásica, por ejemplo en los poemas de Basílides y de Píndaro sobre 

Delos, lugar de nacimiento de Apolo y Artemis). El Lugar del Ombligo de la Luna, es 

decir, México-Tenochtitlan, se aplica por sinécdoque al Valle del Anáhuac. 

Si el Lugar del Ombligo de la Luna representa la imagen mítica del Centro del 



Mundo, una pirámide, como lo ha observado Cecelia Klein, es “una montaña cósmica 

simbolizada”.11 Así, el paisaje monumental de México-Tenochtitlan contiene tanto el 

xictli —el omphallos— como la montaña cósmica, el agua y la vegetación; y, por tanto, 

refleja una imagen cuaternaria de Coatlicue. La meseta en donde se ubica el valle del 

Anáhuac semeja una inmensa pirámide —la cual recuerda asimismo la forma del 

zigurat— que, con el paso del tiempo girara sobre sí misma como una espiral y que, al 

igual que un caracol, petrificándose alrededor de un eje imaginario, también permitiese 

el paso del viento. 

Ya en nuestra Introducción a Coatlicue en Paz: la imagen sitiada vimos con detalle el 

análisis de la greca escalonada —la xicalcoliuhqui— ofrecido por Paul Westheim, el 

gran historiador del arte antiguo de México,  a propósito de los movimientos 

analógicos/irónicos que caracterizan al pensamiento de Octavio Paz. Westheim, citando 

a Hermann Beyer, distinguía tres elementos en la forma básica del ornamento: la 

escalera (el cuerpo de la serpiente), el centro (en forma de triángulo) y el gancho (en 

forma de espiral o de un meandro geométricamente estilizado). Ahora bien, este gancho 

—espiral o laberinto— no es sino una abstracción del tecciztli, el caracol marino. Si es 

cierto que en los códices el caracol marino aparece siempre en combinación con las 

deidades femeninas que representan la fecundidad y el crecimiento, también lo es que 

aparece asociado a Quetzalcóatl. Esta asociación quizá tenga su explicación en el 

Códice Borgia (lámina 42). Allí se describe la resurrección de Quetzalcóatl como 

estrella matutina: Xólotl, su gemelo psicopompo nacido del agua, surge de una concha 

de caracol y en la mano sostiene una serpiente, signo del relámpago. Y la explicación es 

reforzada con la cita que Westheim hace de Pedro de Ríos, exégeta del Códice 

Telleriano-Remensis: “Así como el caracol sale de su concha, así el hombre sale del 

vientre de su madre”. Símbolo de la regeneración, en cuanto imagen del claustro 

materno y de los genitales femeninos, también lo es del inframundo; por esto aparece en 

las representaciones del Mictlán, lugar adonde desciende Xólotl para acompañar a los 

muertos y de allí recoger los huesos con los cuales volver a crear la raza humana. No es 

sorprendente, entonces, que aparezcan formando un círculo alrededor de la imagen de 

Tláloc-Mictlantecuhtli/Mictecacíhuatl en el relieve que representa el Mictlán en la base 

de la Coatlicue Mayor.  

Westheim observa agudamente que el ritmo dinámico de la greca escalonada surge 

del choque entre elementos formales antagónicos: su impulso vertical se horizontaliza, 

el movimiento ascendente de la escalera es aniquilado por el gancho que lo tuerce y 



destruye con idéntica vehemencia, “nuevo avance, nueva derrota, nacer y morir”. Para 

la concepción del mundo mesoamericano, la realidad y el mundo de las ideas no están 

contrapuestos, se completan, se absorben mutuamente. Signos opuestos y 

complementarios de lo masculino y de lo femenino, la escalera serpentina y el caracol 

marino resuelven su lucha mediante un signo que incluye la vida y la muerte. La greca 

escalonada es la expresión plástica de un mundo regido por el dualismo. 

Por lo tanto, la segunda estrofa de “Petrificada petrificante” es susceptible de ser leída 

en sentido inverso desde la imagen del can psicopompo “perdido” en los laberínticos 

“giros del Ombligo de la Luna” —es decir, desde la Isla del Lago— hasta desembocar 

en su inicio, “El sol”. Este movimiento helicoidal, cuyo resorte —gancho o 

serpentina— absorbe lo mismo la sucesión encordada, vehemente y atropellada, del 

verso 20 —en donde se compactan las imágenes analógicas del caracol/cora-

zón/anillo/calendario—, que la destrucción de “la palabra que baja en lenguas de fuego” 

del verso 23 y el despliegue aliterativo de los vv. 24 y 25 —“el cuento y la cuenta de los 

años/ el canto de los días”, es decir, la vírgula de los códices, cinta enroscada—, para 

mostrar el rielar sombrío e irónico de una superficie del lago de México devastado, 

“lluvia de chatarra” sobre un “pedregal de palabras”, concuerda de manera asombrosa 

con la triple utilización de tema, contenido e iconografía del análisis propuesto por 

Westheim —“nuevo avance, nueva derrota, nacer y morir”— a propósito de la greca 

escalonada, la xicalcoliuhqui. 

La tercera estrofa comienza con los vv. 40-42, “Valle de México/ boca opaca/ lava de 

bava”, y termina en los vv. 55-56, “iranavaja cuchimirada/ sobre un país de espinas y de 

púas”. Dado que actualmente la Ciudad de México ocupa por completo el Valle del 

Anáhuac, rodeado de volcanes, no es sino natural la serie de asociaciones que aluden a 

su ubicación geográfica y las cualidades materiales de la piedra: “lava”, “obsidiana”, 

“iranavaja”, “talla larga como un aullido”. 

La obsidiana, un material volcánico negro, naturalmente pulido, duro y filoso, posee 

asimismo, a pesar de su densa oscuridad, una superficie apta para reflejar, gracias a su 

lisura y lustre. En Mesoamérica, la obsidiana fue usada como pedernal para sacrificios 

rituales; y como espejo para fines cosméticos. El espejo es un elemento iconográfico 

muy extendido para simbolizar la belleza femenina, ya sea como el disco entre los 

cuernos de Hator, o en la mano de Afrodita, Venus y Amaterasu, no menos que como 

atributo en los ropajes de Oshún, su equivalente yoruba; incluso la copa llena de sangre 

de Kali podría también invitar al reflejo. Así, la obsidiana, en tanto fluído volcánico 



petrificado es, a la vez, filoso y especular. La reflexión invita a la contemplación. En 

latín contemplación deriva de cum-templum, la delimitación de un lugar sagrado desde 

donde los dioses perciben el mundo, el cosmos. En griego, el verbo que designa el 

orden deriva precisamente de cosmos, del cual también procede la palabra cosmética. La 

noción de una percepción divina del mundo conduce a su reordenamiento. En un ámbito 

gobernado por diosas, el espejo simboliza perfectamente el acto de ordenar el mundo: 

cosmética, nueva construcción y disposición. 

Además de los aspectos denotativos de “obstinada obsidiana” —la aliteración tiene 

asimismo una función descriptiva— y sin omitir aquellos valores connotativos propios 

del ritual y la reflexión, su posición en la secuencia de la estrofa conduce hacia una 

implícita alusión a la diosa Itzpapálotl, Mariposa de Obsidiana. Las cualidades de la 

obsidiana y su asociación con los signos nocturnos, oscuros y fríos del mundo inferior 

terrestre, explicarían, quizá, tanto los atributos iconográficos de Itzpapálotl como los 

rituales de sacrificio que le son característicos. 

El verso “talla larga como un aullido” fue traducido por Eliot Weinberger como “tall 

as a scream”. Su labor de traducción, en verdad notable, aquí desgraciadamente falla. 

No sólo no ofrece un equivalente a las aliteraciones originales, puesto que no da cuenta 

ni de la doble aparición de la “ll” ni de la expansión de la “a”, sino que, al suprimir 

“talla”, oblitera al verso tanto de sus alusiones a la monumentalidad de la Coatlicue 

Mayor, como al carácter de obra esculpida que tiene la estatua: factura humana, 

venerada y terrible.  

La cuarta estrofa comienza con los vv. 57-58, “Circo de montes/ teatro de las nubes” 

y termina con los vv. 74-75, “podan el árbol de la sangre/ el árbol inteligente”: el valle 

del Anáhuac es el espacio sagrado en donde los ritos de sacrificio reanudan la relación 

con el cosmos. El papel del árbol sagrado como eje para la imagen del gozne fue 

extensamente tratado a propósito del Ensamblaje de Duchamp. En torno a él, Paz 

describió asimismo los rasgos que individualizan el lugar sagrado de la Gran Diosa: 

bosque, montañas y el agua del lago. México-Tenochtitlan era el lugar sagrado de 

Coatlicue y proveía todas estas características, constatadas en cada estrofa de 

“Petrificada petrificante”.  

La quinta estrofa comienza con los vv. 76-79, “Polvo de imágenes disecadas/ La 

Virgen/ corona de culebras” y termina con los vv. 97-98, “viento/ esculpido en el espejo 

de la luna”. La asociación entre “polvo” e “imagen” del primer verso de esta estrofa es 

un envío al inicio mismo del poema. “Imágenes disecadas” es menos evidente. 



Recuerda las piezas exhibidas en un museo de historia natural. Pienso en los restos de 

los animales —incluídos los huesos de un dinosaurio— preservados en el Museo del 

Chopo. Años atrás, este museo era un lugar no menos popular que en la actualidad. El 

museo tenía una colección de animales disecados, dispuestos en una gran cantidad de 

vitrinas. En los años sesenta, Alberto Gironella, cercano amigo del poeta, realizó una 

serie de grabados sobre este asunto. Durante su estancia en la India, Paz escribió un 

poema sarcástico (la etimología de este adjetivo no puede ser más apropiada) acerca del 

uso de la taxidermia: “Apuro del taxidermista:/ Su Alteza le remite,/ Para su galería de 

trofeos,/ Las pieles, no bien curtidas,/ De su padre y su hermano el primogénito”. Así, 

en “Caza real”, incluído originalmente en Ladera este (1962-1968), tenemos la 

transferencia del uso de la taxidermia de los animales a los seres humanos. Ahora, en 

“Petrificada petrificante” vemos una transferencia aún mayor, esta vez aplicada a la 

imagen de los dioses. Esta asociación entre una imagen taxidermizada, o “disecada”, y 

la imagen de una divinidad tiene quizá su origen en el trabajo de crítica de arte sobre 

Duchamp que Paz realizaba por entonces. 

A propósito del  Gran Vidrio, Paz hizo el recuento de una entrevista en la que 

Duchamp le contaba a Jean Schuster el origen de su cuadro. El poeta lo retomó y aplicó 

esta historia al Gran Vidrio: “La Novia es un muñeco; los lanzadores de bolas son sus 

solteros; los Testigos Oculistas, el público; la Inscripción de Arriba, el marcador del 

juego”. Esta anécdota integra nuevos e inesperados elementos para la comprensión del 

acto de ver en la sensibilidad de Paz: la muñeca/Novia es no sólo virgen sino que 

también está descabezada, como Coatlicue. 

Es imposible no observar la imbricación de la serie de asociaciones que unen a Kali, 

la Novia/Virgen del Gran Vidrio y la Coatlicue Mayor. Si la Novia/Virgen surge de un 

simulacro —en la feria de la anécdota— y pasa como arquetipo al Gran Vidrio, en el 

ensayo de Paz, que la asocia con Kali, son las imágenes de Coatlicue y Guadalupe las 

que subyacen en la percepción que tiene de todas ellas como expresión de la Gran 

Diosa. Hay una simetría complementaria en la concurrencia de Coatlicue y Kali a través 

de la Novia —tal como surge de su ensayo: verdadera coagulación— e, inversamente, 

las manifestaciones de la Novia y Kali en la imagen que Paz ofrece de Coatlicue en 

“Petrificada petrificante”. 

Esta manifestación correspondiente de la Novia y Coatlicue surge en las referencias 

concentradas en los tres versos iniciales de la quinta estrofa: “Polvo de imágenes 

disecadas/La Virgen/corona de culebras”. Al ser descabezados estos muñecos —



“imágenes disecadas”, a la vez simulacros expuestos, remedos de taxidermista y trofeos 

de feria— levantan una nube de polvo debido al material con el que se acostumbra a 

rellenarlos. Esta nube grisácea no es otra que la Vía Láctea centrada en la parte superior 

del Gran Vidrio: en su extremo izquierdo “levemente rosada”, describe Paz; “color 

carne”, subraya Duchamp. En cuanto a “La Virgen/ corona de culebras”, estos versos 

difícilmente serían apropiados para referirse a la Virgen María; en la tradición católica 

están bajo sus pies. Esta Virgen es Coatlicue, diosa madre de la tierra: la concepción 

partenogenética de Huitzilopochtli le devolvió paradójicamente —tal como dice el 

poema “En la calzada”— su condición original “a la tierra madre siempre virgen”; y su 

atributo, la “corona de culebras”, hace referencia a aquellos dos chorros de sangre repre-

sentados mediante serpientes que ocupan el lugar de la cabeza cercenada de la Coatlicue 

Mayor. Las dos serpientes que surgen y se derraman sobre el enjoyado cuello de la 

diosa decapitada simbolizan no sólo el principio de la dualidad y el de la regeneración, 

sino también la circularidad de la visión. Estas dos serpientes, representadas de perfil —

literalmente: con-frontadas; opuestas y complementarias—, conforman una sola imagen 

global y frontal que observa directamente al espectador, sin dejar por ello de observarse 

a sí mismas. 

La sexta estrofa comienza con los vv. 99-100, “Imágenes enterradas/ en el ojo del 

perro de los muertos”, y termina con los vv. 124-125, “perras rabiosas/ perras ena-

moradas de su vómito”. La estrofa describe la oposición entre las imágenes (de los 

dioses) y las ideas (ideologías). El poeta deplora la desaparición de la solidaridad ana-

lógica, sobre la que se erigía la mítica fundación de la sociedad precolombina. 

“Circo”, en cuanto locus imaginario para los vv. 105-106, “imágenes/ girantes en el 

circo del ojo vaciado”, tiene como antecedente directo la referencia al verso “Circo de 

montes” en la cuarta estrofa, con su visión cosmogónica del valle del Anáhuac, aunque 

no es posible descartar una asociación con el espacio físico provisto por el Coliseo. Pero 

quizá también tenga la connotación de “feria” (como en el v. 76: “Polvo de imágenes di-

secadas”); en este sentido, las imágenes, como muñecos, girarían sobre sí mismas 

después de ser golpeadas.  

El circo no es un espacio completamente cerrado o abierto, sino uno en el que 

coexisten apertura y encierro. Como la órbita —cuenca— de los ojos y el pozo, pero 

más amplio y profundo, “el circo del ojo vaciado” preserva las alusiones a una forma 

circular establecida anteriormente por las imágenes de los vv. 100-102 y la expande 

hasta convertirla en un paisaje que ha sufrido un proceso de reversión ecológica. En 



estas metáforas previas actúan de consuno tanto la acción como el tema, puesto que 

ambos están implicados en el proceso definido por sus intermediaciones iconográficas. 

Un órgano visual ya reseco, “el ojo del perro”, es incapaz de ofrecer reflejo alguno, 

como tampoco el pozo cegado y la cuenca —“el circo”— del ojo vaciado de los versos 

siguientes. 

De esta manera, los “torbellinos de reflejos/ en el teatro de piedra de la memoria”, de 

los vv. 103-104, y las “imágenes/ girantes en el circo del ojo vaciado”, de los vv. 105-

106, aunque ubicados en el escenario provisto por los vv. 100 —“en el ojo del perro de 

los muertos” (Xólotl psicopompo en el espacio del lago desecado)—, y 102 —“en el 

pozo cegado del origen” (tanto México-Tenochtitlan como Teotihuacan, puesto que ésta 

fue construída sobre cavernas)— establecen a la vez un contrapunto especular con aque-

llas presencias de la cuarta estrofa: ánimas en pena. Mismas imágenes, pero puestas en 

movimiento; sometidas al accidente, son historia. La diferencia entre ambas estrofas 

consiste en que la relación cosmogónica mediante el sacrificio establecida en la cuarta 

estrofa es desplazada por el proceso negativo de la circularidad de la visión. 

Así, en esta sexta estrofa, Paz también incluye una crítica específica al proceso 

perceptual del acto de ver. La circularidad de la visión está formulada en términos 

negativos, aunque no en el sentido de ser incapaz de producir reflejos, sino más bien por 

su inherente incapacidad de expresar la otredad. La sombra opaca de la muerte 

implicada en aquellos versos está lejos de ser una experiencia estática. Aquí, 

paradójicamente, su naturaleza intrínseca se presenta como la opuesta. La muerte 

aparece característicamente llena de actividad cinética: un remolino arrasa este paisaje 

silencioso. La vuelta irónica reside no tanto en que ahora el vacío ocupe el espacio del 

reflejo, sino más bien por el hecho de que la opacidad se genere en estas imágenes. La 

visión estática del mito y de su actualización en el rito es reemplazada por un huracán 

de espejismos opacos. Las imágenes de la sexta estrofa aparecen “enterradas” o 

“caídas” y se pierden entre un “enjambre de moscas”: son las “ideas/ rojas verdes 

pardas/ [...]/ grandes vejigas de bilis”. De allí que sea un coliseo (circo romano) de-

gradado por las “ideas armadas” y por estas “ideas estúpidas como dioses/ perras 

rabiosas/ perras enamoradas de su vómito”. 

La séptima estrofa comienza con los vv. 126-127, “Hemos desenterrado a la Ira/ El 

anfiteatro del sol genital es un muladar”, y termina con los vv. 149-151, “carceleros del 

futuro-sanguijuelas del presente/ afrentaron el cuerpo vivo del tiempo/ Hemos 

desenterrado a la Ira”. 



Más saludo que letanía, la insistencia del verso “Hemos desenterrado a la Ira” al 

principio y al final de esta estrofa expresa el disgusto de Paz ante la situación actual de 

la vida en México. El poeta pasa lista a los hábitos sociales, políticos y económicos de 

la sociedad mexicana. El Valle de México descrito en la cuarta estrofa (“circo”, 

“teatro”, “mesa”, “estera”, “jardín”, “tambor”, “balcón”, “juego de pelota”) y en esta 

séptima (“anfiteatro”, “fuente”, “parque”, “biblioteca”, “universidad”, “altar” y “san-

tuario”) se ha vuelto “casa de citas truncadas”. Políticos, hombres de negocios, 

sacerdotes, intelectuales, nadie escapa a la crítica: “eunucos aplicados”. Todos hemos 

contribuído a transformar esta ciudad en un “bosque de patíbulos” y un “paraíso de 

jaulas”. La destrucción de la ciudad natal del poeta equivale a la expulsión del paraíso. 

La recurrencia del verso “Hemos desenterrado a la Ira” para evocar a Coatlicue, al 

principio y al final de esta estrofa, le otorga a la diosa un papel similar al de las Erin-

nias, personificaciones griegas de la venganza. Como la Diosa Madre azteca, aquéllas 

también tenían la cabeza coronada de serpientes. La actitud del poeta hacia la Coatlicue 

Mayor —verdadera invocación— permite, ahora, trazar una evolución de las imágenes 

que han expresado su preocupación moral y que en otro lugar hemos visto originarse en 

su ensayo acerca del arte minoico: la Ira es otro epíteto de Coatlicue. 

La octava estrofa comienza con los vv. 152-153, “Sobre el pecho de México/tablas 

escritas por el sol”, y termina con los vv. 165-166, “agua que amarga/agua que alarga 

más la sed”. La estrofa expresa dos temas entrelazados a través de todo “Petrificada 

petrificante”. En primer lugar, Octavio Paz retoma la crítica acerca del uso y abuso de 

las palabras: las implicaciones sociales e históricas de un lenguaje degradado 

(chovinista, académico, ideológico, mercantilizado). Índice de la ruina de nuestra 

civilización, estos engaños y excesos minan la concepción moral y metafísica misma del 

lenguaje. 

En segundo lugar, reaparece la presencia de la Coatlicue Mayor, sólo que con 

atributos propios de la diosa Kali. La manifestación de correspondencia entre Kali y 

Coatlicue ha surgido de manera incesante en nuestro análisis de los ensayos de Paz 

acerca de la obra de Marcel Duchamp; y fue específicamente evocada en la quinta 

estrofa. Aquí, en la octava, conminada por el poeta, Coatlicue ejecuta la danza de Kali: 

“Sobre el pecho de México/[...]/ baila la desenterrada”. En las mitologías de 

Mesoamérica y de la India los dioses se someten al infinito ciclo de la vida y de la 

muerte. Coatlicue y Kali alimentan al mundo y ellas mismas se alimentan con su sangre: 

“exactamente como la Novia pone en movimiento a sus Solteros para satisfacerse y 



desnudarse”. En el primer caso, observa el poeta, se relata la operación en términos 

míticos y de sacrificio; en el segundo, en términos de pseudomecánica que no excluyen 

tampoco el del sacrificio. Ambos casos son representación —la proyección— de un 

arquetipo que se potencializa; en términos platónicos, la imagen de la imagen de una 

Idea: “la sombra de una sombra”, anota Paz. Y agrega: “El movimiento circular es la 

reintegración de la energía dispersada por la danza o el deseo, sin que ningún elemento 

extraño la enriquezca o la cambie. Todo es imaginario”.12 

“¿Dónde está el agua otra?” es un verso que funciona por sí mismo como una estrofa, 

la novena. ¿Es una coincidencia que en la cosmogonía azteca existan nueve niveles 

infernales? ¿Y que el Mictlán sea un lugar húmedo? Pero el carácter interrogativo del 

verso 167 semeja más el grito de Cristo en la cruz: “Eli, Eli, lamma sabachthani!” 

(Mateo, 28:46; Marcos, 15:34). La pregunta no requiere de respuesta porque, ante esta 

catástrofe, la posibilidad de una restauración parece haberse perdido para siempre. 

“¿Dónde está el agua otra?”, más que una pregunta es una exclamación, un reflejo del 

vacío. 

Dada la naturaleza abierta del poema, aun si procedemos a una lectura circular de 

“Petrificada petrificante”, descubrimos que tan sólo permanece el silencio en este 

paisaje desesperanzado. Otredad y agua  —la poesía— no son sino una sombra entre los 

dos cetros que la pregunta refleja como signos invertidos. El poeta invoca la presencia 

mientras la ve desaparecer.13 Este aspecto dual de la imagen y su expresión verbal 

refleja aquélla de la Coatlicue Mayor. La diosa representa la naturaleza ontológica dual 

de la realidad. 

Así, el propósito de este capítulo ha sido establecer de qué manera el concepto 

binario de la analogía/ironía puede ser aplicado a los textos de Octavio Paz sobre 

Coatlicue, y viceversa. Al enfocar mi estudio en sólo uno de los muchos temas acerca 

de los cuales ha escrito durante el curso de su vida —aunque, por supuesto, desde mi 

punto de vista sus textos sobre Coatlicue son los más reveladores—, he intentado 

mostrar de qué manera el uso de la analogía/ironía no sólo es posible para este propósito 

específico, sino que el método, creado y aplicado por Octavio Paz como su herramienta 

personal para entender los procesos creativos que están involucrados en el acto de ver, 

está vinculado en forma directa al pensamiento mesoamericano. Este acto de ver es una 

experiencia dinámica y en ella el legado precolombino está intrínsecamente relacionado 

con el origen mismo y el desarrollo del concepto binario de la analogía/ironía. El poeta 



observa en el arte una manifestación de la doble naturaleza filosófica de la crítica. Este 

doble papel de la crítica como parte integral del procreso creativo surge por una parte de 

su conciencia histórica y, por la otra, de que el lenguaje y la lingüística proveen tanto el 

medio como el método para esta actividad autorreflexiva. 

Coatlicue y el concepto binario de la analogía/ironía, entonces, forman un doble 

interés en la obra de Octavio Paz. Han crecido de manera entrelazada; al nutrirse 

mutuamente, cada una de las partes ha contribuído al desarrollo de la otra. Y así han 

alcanzado la convergencia final de ambos intereses. De este modo, tanto la imagen de 

Coatlicue (el uso del arquetipo mítico de la Mujer-Madre Virgen-Diosa de la Tierra) y 

el método analítico utilizado por Paz (los conceptos contrastados de analogía e ironía), 

subsumen y acrecientan las diversas posibilidades por medio de las cuales la imagen de 

Coatlicue surge como una representación o materialización del mito, así como su crítica. 

El acto de ver la estatua de la diosa se vuelve para Paz la piedra angular de la crítica. 

Puesto que la escultura siempre ha sido problemática, e incluso cuestionada como 

imagen artística a través de la historia, y dado que esta imagen designa el lugar del 

desencarnamiento (muerte), Coatlicue representa tanto el Mito como la Crítica del Mito; 

al mismo tiempo, a través de la convergencia de los opuestos, Coatlicue encarna como 

el Mito de la Crítica: la diosa es el vientre del abismo o, mejor, el vientre/abismo. 

Si queremos encontrar imágenes de apasionado amor erótico hacia la Mujer, tenemos 

que ir a otro ámbito de la obra de Paz14. Allí no es sorprendente que hallemos ejemplos 

de amor terrenal directamente relacionados con la iconografía de las imágenes de fer-

tilidad. Pero nuestro campo ha llegado a sus límites. Aquí, en los poemas y ensayos de 

nuestro análisis, hemos contemplado tanto la metamorfosis y apoteosis de Omecíhuatl, 

Nuestra Señora de la Dualidad, como la meta-teosis y apo-morfosis de la Piedra 

Enterrada manifestándose a través de los epítetos analógicos/irónicos de la Coatlicue 

Mayor. 

 

Notas 
 

1 Vid. “Diosa, Demonia, Obra maestra” (primera publicación en 1977) y “Petrificada 
petrificante” (primera publicación en 1973). Para el primero, vid. Octavio Paz, 
“Prólogo”, en el catálogo Exposición de arte mexicano, Madrid, 1977; recogido en “El 
arte de México: materia y sentido”, México en la obra de Octavio Paz,  t. III, Los 
privilegios de la vista, México, FCE, 1987, pp. 39-58. Y para el segundo, vid. Paz, 
“Petrificada petrificante”, en Eliot Weinberger (ed.), The Collected Poems of Octavio 



Paz, 1957-1987, Nueva York, New Directions, 1987, pp. 378-387. Primera 
publicación en Plural, México, núm. 29, septiembre de 1973, p. 5. Incluído en Vuelta, 
Barcelona, Seix Barral, 1976. Para el último análisis de este poema de Paz, vid. 
Alejandro González Acosta, “En la raíz mexicana: ‘Petrificada petrificante’ de Octavio 
Paz”, Revista Iberoamericana, México, núms. 155-156, abril-septiembre de 1991, pp. 
519-531; también mi ensayo —bajo la forma de una carta dirigida al anterior— “Sobre 
‘Petrificada petrificante’ de Octavio Paz”, en Sábado de Unomásuno, México, núm. 
750, 15 de febrero de 1992, p. 1. 

2 En particular los estudios de Jason Wilson y de Maya Schärer-Nussberger, vid. 
Bibliografía. Acerca de la contribución de la doctora Schärer-Nussberger, vid. Intro-
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7 Id., pp. 620-621. 
8 Para “encarnan,/ beben sangre, son formas/ cambiantes del deseo”, cf. “vi en racimos 
las sombras agolpadas/ para beber la sangre de la zanja:/ mejor quebrar terrones/ por la 
ración de perro del labrador avaro/ que regir las naciones pálidas de los muertos”, en 
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México en la obra de Octavio Paz, op. cit., p. 411; apud  Pezzoni, “Discos visuales”, 
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table” y “el tiempo es el esquema de la mutabilidad de lo inmóvil”, también apud 
Pezzoni, id., p. 260. 
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(1972): Frontality in Post-Classic Mexican Two-Dimensional Art], Nueva York y 
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14 El período de la selección, reestructuración y redacción final de mi disertación (su 
defensa tuvo lugar el 2 de mayo de 1994) coincide con la escritura y edición del libro 
que Octavio Paz dedicara al amor, La llama doble, (Barcelona, Seix-Barral, 1993), de 
modo que, aunque el tema del amor fue aludido en mi tesis doctoral (introducción y 
capítulos II y IV), tenía, en cambio, presente tanto su producción poética como las 
constantes, si bien dispersas, referencias al amor (cf., por ejemplo, la referencia a 
Coatlicue junto a Artemisa y Juliette en “Un más allá erótico: Sade”, publicado por 
primera vez en la revista Sur, en Buenos Aires; y “Divagaciones a la sombra de 
Coatlicue: La destrucción por el movimiento o por la inmovilidad. Tema para un 
moralista azteca”, en Conjunciones y Disyunciones, México, Joaquín Mortiz, 1969). 
No puede sino asombrarme la confirmación de mis propuestas —última reductio ad 
absurdum— en este libro singular. Vid, por ejemplo: “El libertino vuelve fantasma 
todo lo que toca, y él mismo se vuelve sombra entre las sombras.// En la historia de la 
literatura erótica Sade y sus continuadores ocupan una posición singular. A pesar de la 
rabiosa alegría con que acumulan sus lóbregas negaciones, son descendientes de 
Platón, que exaltó siempre al Ser. Descendientes luciferinos: hijos de la luz caída, la 
luz negra. Para la tradición filosófica Eros es una divinidad que comunica a la 
obscuridad con la luz, a la materia con el espíritu, al sexo con la idea, al aquí con el 
allá. Por estos filósofos habla la luz negra, que es la mitad del erotismo: media 
filosofía. […] El doble aspecto de Eros, luz y sombra, cristaliza en una imagen mil 
veces repetida por los poetas de la Antología Griega: la lámpara encendida en la 
obscuridad de la alcoba.// Si queremos conocer la faz luminosa del erotismo, su 
radiante aprobación de la vida, basta con mirar por un instante una de esas figurillas de 
fertilidad del Neolítico: el tallo de arbusto joven, la redondez de las caderas, las manos 
que oprimen unos senos frutales, la sonrisa extática. […] El erotismo es un ritmo: uno 
de sus acordes es separación, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada. El 
más allá erótico está aquí y es ahora mismo. Todas las mujeres y todos los hombres 
han vivido esos momentos: es nuestra ración de Paraíso.// La experiencia que acabo de 
evocar es la del regreso a la realidad primordial, anterior al erotismo, al amor y al 
éxtasis de los contemplativos. Este regreso no es huída de la muerte ni negación de los 
aspectos terribles del erotismo: es una tentativa por comprenderlos e integrarlos a la 
totalidad. Comprensión no intelectual sino sensible: saber de los sentidos. Lawrence 
buscó toda su vida ese saber; un poco antes de morir, milagrosa recompensa, nos dejó 
en un fascinante poema un testimonio de su descubrimiento: el regreso al Gran Todo 
es el descenso al fondo, al palacio subterráneo de Plutón y de Perséfone, la muchacha 
que cada primavera vuelve a la tierra. Regreso al lugar del origen, donde muerte y vida 
se abrazan: ‘¡Dadme una genciana, una antorcha!/ Que la antorcha bífida, azul, de esta 
flor, me guíe/ por las gradas obscuras, a cada paso más obscuras,/ hacia abajo, donde el 



azul es negro y la negrura azul,/ donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado 
Septiembre/ al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la obscura,/ y ella es 
apenas una voz entre los brazos plutónicos,/ una invisible obscuridad abrazada a la 
profundidad negra,/ atravesada por la pasión de la densa tiniebla/ bajo el esplendor de 
las antorchas negras que derraman/ sombra sobre la novia perdida y su esposo’ 
[Bavarian Gentians; trad. de O. P.]”, pp. 26-29. Vid, asimismo, “La persona amada es, 
a un tiempo, tierra incógnita y casa natal, la desconocida y la reconocida”, p. 143; y 
“El amor no vence a la muerte pero la integra en la vida. La muerte de la persona 
querida confirma nuestra condena: somos tiempo, nada dura, y vivir es un continuo 
separarse; al mismo tiempo, en la muerte cesan el tiempo y la separación: regresamos a 
la indistinción del principio, a ese estado que entrevemos en la cópula carnal; el amor 
es un regreso a la muerte, al lugar de reunión. La muerte es la madre universal”, pp. 
144-145. 
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The Great Coatlicue  has played an important role in Octavio Paz’s art critical activity, both in his 
perception as a viewer, as well as in his transformation of such an experience into writing. In Octavio 
Paz’s thinking in general and within his aesthetics in particular, there seems to be a stratum of 
relationship with the Mesoamerican past that finds expression through the Great Coatlicue. 
This sculpture has provided Paz with the material attributes, iconographic signs and symbols, 
compositional devices, as well as the epistemological foundations to approach the work of such different 
artists as Rivera, Tamayo, and especially Duchamp. In Duchamp’s Bride, Paz has been able to bring 
together so far apart examples as a Bengali representation of Kali, the courtly love code of Provence, and 
the myth of Diana and Acteon. By blending the particular aspects of the Mesoamerican representation 
with its Old World counterparts, Paz attempts to maintain the universal considerations of the phenomena 
of creation and destruction through the core relationship between woman and reality. 
In “The Petrifying Petrified” we find the final confluence, and identity between the Woman as a cosmic 
force, the Great Coatlicue as Imago Mundi in its Aztec version, and Mexico-Tenochtitlan, the City on the 
Island on the Lake, as the sacred place which symbolizes the Center of the World. Here we witness the 
incarnation of the woman and her landscape. And vice versa: the landscape becomes flesh. Time and 
space have become one: their transitory stage is a sculpture, which is a woman, a city, a landscape. This 
triadic image is reflected by the poem resolving into its unity and singularity the multiple richness of the 
world. 
For Octavio Paz the Great Coatlicue “shows the entrails of being.” This statue is the manifestation of 
absence; in her image void is incarnated. In an analogous way, Paz’s vision is embodied in a poem. 
There, Paz achieves what he himself demands from a real modern art, “that which, far from masking 
emptiness, will manifest it.” 

 

 

 


