JOHN ASHBERY: TRES POEMAS

Daniel BENTO!

RESUMO
O presente trabalho ocupa-se de trés poemas de diferentes momentos da
producdo de John Ashbery (1927), procurando através deles abordar ele-

mentos do estilo desse importante poeta norte-americano.

Desde a década de 1950, John Ashbery (1927) integra o cenario da
poesia norte-americana contemporanea. Se, por um lado, sua presenga em
meio século de producao e vinte livros de poemas € impossivel de se ques-
tionar, por outro, ¢ inegdvel também que o poeta tornou-se efetivamente
“menos desconhecido” (Concagh, 1999, p.20) apenas com o livro Self-por-
trait in a convex mirror (1975), que lhe deu o Pulitzer, entre outros prémios.
E de 14 para cd, Ashbery escreveu grande parte — a maior parte — de sua
obra. Este trabalho pretende realizar uma breve abordagem do poeta atra-
vés de trés poemas de diversas épocas, posteriores ao Self-portrait in a
convex mirror. Sdo eles: “What is poetry” (de Houseboat days, 1977), “Bloo-
dfits” (Your name here, 2000) e “At north farm” (A wave, 1984).

Polifonias de identidade

Uma caracteristica marcante na poesia de Ashbery, que pode ser
identificada em “What is poetry”, € a flutuagio pronominal, ou o pronome
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flutuante (floating pronoun). E facil notar neste poema a flutuagdo entre
“we” (no6s), “they” (eles) e “you” (vocé ou vocés). O processo € marcado
néo apenas pela multiplicidade de pronomes, mas pelo fato de nao se formar
atraves deles uma identidade delimitada. Eles ndo se cristalizam, adquirindo
assim capacidade de se fundir entre si. Como exemplo, a quem se refere
“they” neste poema?

What is poetry

The medieval town, with frieze
Of boy scouts from Nagoya? The snow

That came when we wanted it to snow?
Beautiful images? Trying to avoid

Ideas, as in this poem? But we
Go back to them as to wife, leaving

The mistress we desire? Now they
Will have to believe it

As we believe it. In school
All the thought got combed out:

What was left was like a field.
Shut your eyes, and you can feel it for miles around.

Now open them on a thin vertical path.
It might give us — what? — some flowers soon?

(Extraido de Houseboat days, 1977)
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Que é poesia

A cidade medieval, com frisos
Daos escoteiros de Nagoya? A neve

Que veio quando quisemos que nevasse?
Imagens bonitas? Tentando evitar

Idéias, como neste poema? Mas nds

Voltamos a elas como a esposa, deixando

A amante que desejamos? Agora eles
Terdo que acreditar

Como nés acreditamos. Na escola
Todo o pensamento foi penteado:

O que ficou era como um campo.

Feche os olhos, e vocé pode senti-lo por milhas.

Agora os abra numa fina trilha vertical.
Isso pode nos dar — qué? — umas flores logo?

Ashbery ja disse ndo ter nogdo muito clara de sua propria identidade
(Concagh, 1999, p.75), aproveitando os pronomes como variaveis de uma
equagio. O resultado é uma espécie de solo que nos € freqiientemente
tirado, um intercAmbio de pessoas que obscurece um sentido imediato do
poema. Enfraquecendo-se a diferenciagdo entre nos, eles e vocé(s), indica-
se uma impessoalidade. Ou melhor, talvez uma pessoalidade universal. Como
se 0 “eu” nem existisse, ou como se pelo menos ndo existisse um “eu” que
ndo pudesse ser também um outro, que ndo pudesse ser também um “eu”.

A perda de pontos de apoio na leitura de poemas de Ashbery ndo se
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deve apenas a essa polifonia de identidade®. A associagiio livre de idéias
parece ter participagio também, embora ndo seja aqui tdo livre quanto no
surrealismo. O automatismo néo € pleno: Ashbery monitora sua escrita,
mesmo sem planeja-la a priori.

Essa distragdo, o movimento da clareza 4 opacidade, faz-nos ter con-
tato com uma conversa continua, que nunca se encerra. A analogia a pro-
pria consciéncia fica explicita, ou ao didlogo interior incessante. Para de-
monstrar isso, € interessante verificar como se da parte do processo de
“What is poetry”, em que o autor utiliza, entre outras coisas, sua livre asso-
ciagdo monitorada.

Reconstrucio

Escoteiros em viagem que atrapalharam a visita de Ashbery 4 cidade
de Chester (Inglaterra) e as suas fortificagdes. Escoteiros de Nagoya no
elevador do Empire State Building, num lindo dia em que o poeta decide ir a
seu topo, na época em que escreve “What is poetry”. Essa é a conexdo
original do inicio do poema, inimaginavel.

Devemos nos perguntar se esse tipo de depoimento anedético é fun-
damental para a leitura de um poema. Adorno aborda a questo e nos alerta
para a confus@o entre inteng&o e contetido na arte, exemplificando o assun-
to nas vanguardas do século XX, mencionando o erro de Pierre Boulez:
deixar-se influenciar pelos paradigmas dos meios utilizados e as “instrugdes
de uso”, como se estes ja fossem a obra de arte (s.d; p-172, 173, 376).

Entretanto, tomando-se o cuidado de evitar tanto um autoritarismo do
autor quanto um “somente para iniciados” vanguardista, talvez seja possi-
vel, de fato, extrair das informagdes de processo criativo algo que auxilie
uma abordagem desse poema. Mesmo se tais informacdes fossem total-
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mente descartaveis, ainda assim teriam nos direcionado ao oposto: o foco
apenas na obra. Mas esse ndo parece ser o caso aqui: elas acrescentam
efetivamente a uma leitura.

Ashbery escreveu “What is poetry” e “Ut pictura poesis is her name”
sob a influéncia de sua vida académica, quando alunos perguntavam-lhe
“que sdo poemas?”, “por que € um poema?”, “por que néo ¢?”, Ele encon-
trou uma maneira bem-humorada de trabalhar essas questdes em “What is
poetry”, um poema de interrogacdo e especulagdo. “They” refere-se aos
professores, gerando algumas das poucas afirmacoes contidas no poema.
Ha conexdo inevitavel com outro elemento, a escola, onde o pensamento €
“alisado™ ou arrumado como que por um pente (no inglés, to comb out).

Assim como a transi¢do entre pronomes ¢ suave, 0 mesmo pode ser
dito em geral sobre a transicao de imagens e idéias. Elas se conectam entre
si como que através de objetos comuns, pivés®, processo que na verdade
exprime o fluxo do pensamento livre, ou mesmo a fragmentagdo que se
experimenta em sonhos. Os escoteiros s8o como uma ponte entre duas
experiéncias diferentes. Mais perceptivel talvez seja o efeito dos “frisos”,
conexdo entre a cidade medieval e os escoteiros de Nagoya, evidente no
poema mesmo antes de qualquer informagao exterior € complementar.

“Now they will have to believe it” provoca um corte, uma mudanga
de colorido. A ironia da defini¢do da poesia num poema continua, mas as
indagagdes diretas cessam e o encadeamento de imagens sofre um obscu-
recimento, temporariamente. O fade out estd presente mesmo antes de
“shut your eyes”, que mais propriamente €, em experiéncia, um fade in: a
no¢do de um campo, mas nio a visio dele.

Que nos da o foco “numa fina trilha vertical”? A poesia previsi-
vel, “flores”? E isso que Daniel Kane (1999, p.1) pergunta a Ashbery,
que se limita a dizer que é possivel entender assim o poema, se assim se
quiser. Mas poderia ser ironia do poeta, apenas aceitar uma sugestio
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tdo explicita no poema? Certamente, afinal Ashbery considera que néo
existe algo que ndo deva ser usado ao se escrever, e que as “flores” ndo
estdo no texto necessariamente para trazer a tona os desgastes da poe-
sia.

Na mesma entrevista, o autor diz ter ouvido um casal dizer numa loja
0 Bltimo verso do poema, antes de escrevé-lo. Trata-se de um processo de
escuta acidental ou superabundante (overhearing), importante na produ-
¢do e na propria estética do autor, presente, pelo menos, em dois dos trés
poemas aqui abordados.

A auto-reflexdo e a meta-poesia, evidentes em “What is poetry”, sdo
duas caracteristicas fundamentais da poesia madura de Ashbery. que co-
meca a se insinuvar talvez a partir de The dowuble dream of spring (1970).

Primeira leitura versus interpretacdo estavel:
um exemplo de oposi¢do inexistente

Viviana Bosi Concagh considera “a abertura a experimentagio de
Ashbery e sua recusa a uma reflexdo fechada™ (1999, p.72) elementos de
atragdo de sua poesia sobre os “language poets”. The Tennis Court Oath
(1962) talvez seja, em sua produgdo, a ligagdo mais direta com esses poetas
cujo desmontar e reconstruir da lingua sdo algumas caracteristicas funda-
mentais. Entretanto, ndo foi a tltima vez em que nele se leu aspectos dessa
natureza. Ao se procurar mesmo aquilo que é mais recente e, portanto,
menos analisado do autor, pode-se notar caracteristicas que se relacionem a
essa questdo.

Bloodfits
As inevitable as a barking dog, second-hand music

drifts down five flights of stairs and out into the street,

adjusting seams, checking make up in pocket mirror.
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Inside the camera obscura, jovial as ever,
dentists make all the money. I didn't know that then.
Children came out to tell me, in measured tones,

how cheap the seaside is, how the salt air reddens cheeks.

Violently dented by storms, the new silhouettes

last only a few washings.

Put your glasses on and read the label. Held that bat.

He'd sooner break rank than wind.

He's bought himself a shirt the color of Sam Rayburn Lake,
muddled ocher by stumps and land practices. Picnicking prisoners
never fail to enjoy the musk that drifts off it

in ever-thickening waves,

triggering bloody nostalgia

for a hypotenuse that never was.

(Extraido de Your name here, 2000)

Afins de sangue

Inevitavel como um cachorro latindo, miisica de segunda
[fluindo cinco jogos de escadas abaixo, para a rua,

arrumando a barra, conferindo a maguiagem no espelho.

Dentro da cdmara obscura, jovial como sempre,
dentistas ganham seu dinheiro. Eu entdo ndo sabia disso entdo.
Criangas vieram me avisar, em tons medidos,

o quanto o litoral é barato, como o ar salgado cora as bochechas.

Entalhadas violentamente por tempestades, as novas silhuetas
duram apenas algumas lavagens.
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Ponha seus dculos e leia o rétulo. Pare com esse bastio.

Ele desapoiaria antes de ventar.

Ele comprou uma camisa na cor do lago Sam Rayburn,

ocre dissipado por podas e uso da terra. Prisioneiros em pigueni-
que

nunca deixam de apreciar o almiscar gue exala

em ondas que encorpam,

desencadeando nostalgia sangrenta

por uma hipotenusa que nunca foi.

Qual o sentido de se ler um poema, se ndo ha sentido nele? Esta é a
pergunta que Charles Simic faz no The New York review of books (2000,
p-5). Logo em seguida, responde: “é agradavel e mesmo poético fazer uma
caminhada sem destino em mente numa cidade estranha e terminar se per-
dendo” (idem).

Talvez “Violently dented by storms, the new silhouettes last only a
few washings” seja a melhor expressio do que Simic nos diz. Uma constru-
¢do estruturalmente tao simples, uma chance tdo grande de que nela nos
percamos. E dificil contemplar aqui uma imagem, reconstruir uma idéia, ou
mais, ter pelo menos a sensagdo de reconstrugdo. Ha, ao mesmo tempo,
intensidades e énfases subentendidas, dificeis de se determinar, pelo con-
texto global. Uma desconexdo breve parece ser seu projeto, o leitor pode
facilmente ter a impressdo de ter perdido alguma coisa, de ter pegado o
assunto no meio de sua discussao (em associagdo ao overhearing de Ash-
bery). E, neste breve lapso, pela auséncia total do lugar-comum, estranha-
se a propria lingua, entfo, automaticamente revigorada.

Talvez esta seja apenas uma primeira leitura do trecho (e, de certa
forma, do poema), que corre o risco de ser destruida pelas leituras seguin-
tes, mais preparadas ou avisadas. Estas, tendendo a estabilidade, apagam
possivelmente a primeira impressio de nossa meméria; fazendo com que a
“cidade” de Simic nio seja mais tdo estranha assim.
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Uma mulher (possivelmente), jogos de escadas, dentistas ganhando
dinheiro, litoral, silhuetas que ndo resistem a lavagens (lavanderia?), um
lago no Texas e prisioneiros em piquenique. Temos muitas idéias que pode-
mos associar, com diferentes graus de comodidade. Entretanto, por mais
que criangas e bastdo se relacionem (“stickball””) — assim como silhuetas e
detalhes de uma camisa, camisa e lavagem —, a tendéncia é nfio conseguir-
mos reunir as diversas idéias numa relagdo bem estabelecida. Podemos
construir fragmentos, agrupamentos de idéias; mas com relagio ao todo,
ndo se consegue chegar a ele através desses elementos.

Com isso, a “primeira leitura” parece ento resistir, obrigando-nos a
continuar com ela. A estranheza permanece e a surpresa da poesia ganha
do nosso habito divinatorio, do impulso de cruza-la com revelagio ou verda-
de filosofica.

Consciéncia versus fendmenos externos

Em contraste, “At north farm” mostra-nos Ashbery criando um am-
biente de ambigiiidades menores, um poema de idéias. Duas estrofes, seis e
oito versos. Cada uma reflete duas cenas distintas, relacionadas.

At north farm

Somewhere someone is travelling furiously toward you,

At incredible speed, traveling day and night,

Through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow
passes.

But will he know where to find you,

Recognize you when he sees you,

Give you the thing he has for you?
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Hardly anything grows here,

Yet the granaries are bursting with meal,

The sacks of meal piled to the rafters.

The streams run with sweetness, fattening fish;
Birds darken the sky. Is it enough

That the dish of milk is set out at night,

That we think of him sometimes,

Sometimes and always, with mixed feelings?

(Extraido de 4 wave, 1984)

Na fazenda norte?

De algum lugar, alguém viaja furiosamente na tua diregio

Numa velocidade incrivel, viagjando dia e noite,

Por nevascas e o deserto quente, cruzando torrentes, por passagens
estreitas.

Mas, sabera ele onde te encontrar,

Reconhecer-te-d quando te vir,

Dar-te-d aguilo que tem para ti?

Quase nada cresce aqui,

Contudo os celeiros estdo rebentando de farinha,
Os sacos de farinha empilhados até as vigas.

Os riachos fluem com dogura, engordando os peixes;
Pdssaros escurecem o céu. Serd que basta

Que a tigela de leite seja posta Id fora a noite,

Que pensemos nele, as vezes,

As vezes e sempre, com sentimentos ambiguos?

Traducdo de Viviana Bosi Concagh. In: . op. cit. pp. 96-7.
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Um movimento deliberado, inflexivelmente determinado (e intensifi-
cado) pela lucidez das imagens tragadas e pela indefinigdo de “alguém” e
de “algum”, gera um efeito impressionante de ansiedade na primeira estro-
fe. Esse movimento é brecado nos seus iltimos trés versos, nas interroga-
¢des que repetem insistentemente “you” (trés vezes). Fazem elas o mesmo
em relacdo a “he” (“ele”). Mesmo assim, o efeito de ansiedade continua,
em parte agora pela indefini¢do de “onde” (“where™) e “quando” (“when™).
Mas “someone” (“alguém™), ao que parece, torna-se “he”. Torna-se pesso-
al, relacionando-se repetitivamente com “you”, também pessoal. A opaci-
dade das partes converte-se em clareza e a clareza de imagens transforma-
se em opacidade. :

Tem-se apds, na segunda estrofe, uma idéia infértil mas abundante
de estabilidade. A tigela de leite 4 noite refere-se ao folclore nérdico, supos-
tamente propiciando fartura. Novamente, uma pergunta muda o tom do po-
ema, mas desta vez o processo é diferente: os primeiros versos da segunda
estrofe sdo estaticos, em contraste com a anterior. Entretanto, justamente
pela oposicdo entre movimento irascivel, primeira estrofe, e alvo passivo,
segunda, a ansiedade continua. Como as superstigdes, esse poema parece
tratar da ansiedade perante as contingéncias, da neutralizagdo de vetores
de forca, seja de forma direta ou indireta. E o que sua ultima pergunta
sugere.

Longe de se pretender firmar uma imagem global da produgo exten-
sa e complexa de Ashbery através de apenas trés pequenos poemas, procu-
rou-se neste trabalho, por meio dos mesmos, apontar determinados aspec-
tos fundamentais de sua produgdo. H4, nesse sentido, muito em comum
entre eles, apesar de cada um poder destacar mais abertamente determina-
das questdes. “What is poetry” é exemplo consistente da associagdo ténue
de fragmentos imagéticos, da conversa interior e das indeterminagdes do
“eu”, pertinentes em Ashbery. “Bloodfits” destaca a importincia dos pen-
samentos fugazes, das quebras de fluxo, da distragdo, do cuidadoso evitar
de pontos de apoio e da rede de familiaridades que de maneira alguma se
fundem, evitando-se o lugar-comum. “At north farm”, por sua vez, revelaa
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capacidade nem sempre aparente do poeta de lidar com a clareza de ima-
gens, gerando, mesmo assim, opacidades. Ao mesmo tempo, assinala a ten-
sS40 entre seus proprios movimentos internos diferentes. E, num certo senti-
do, demonstra aquilo que o prprio autor salienta como niicleo de sua produ-
¢ao (Concagh, 1999, p.102): a consciéncia individual em confronto com as
contingéncias, 0s fendmenos externos.

ABSTRACT

BENTO, Danicl. John Ashbery: three poems. Temporis(d¢do). Goias, v.1, n.7, Jan/Dez.
2003.

This present text deals with three poems from different moments of John Ashbery’s (1927)
oeuvre, in order to approach stylistic elements of this important American poet.
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