RONKO DE ENSINANCAS E OUTRAS VIADAGENS:
A TRAJETORIA PEDAGOGICA AFRO-DIASPORICA BIXA!

RONKO DE ENSINANGAS AND OTHER VIADAGENS:
THE BIXA AFRO-DIASPORIC PEDAGOGICAL TRAJECTORY

André Luiz de Souza FILGUEIRA

RESUMO

Este artigo recupera a trajetéria de escolarizacdo de um sujeito negro gay do Brasil Central. O filho mais
novo de uma passadeira de roupas e de um ex-presidiario, ja falecido, é quem fala. Aquele que fez da
educacdo uma maquina de guerra em uma espacialidade guiada pelo 6dio as corporeidades abjetas.
Decifrar os lugares de fala cortados pela corporeidade negra-gay goianiense, fatiados ndo somente pela
dor, mas também cravejados pela resisténcia de quem fez da educacdo o ouro que guarda a vida, é a
forja desta escritura dourada preta-gay. Esses elementos sdo indispensdveis para compreensdo de um
enredo fundido pela pedagogia afro-diaspdrica-bixa, marcada pela padilhagem?.

PALAVRAS-CHAVE: negro-gay; pedagogia afro-diaspdrica-bixa; resisténcia; axé e padilhagem.

ABSTRACT

1 0 movimento LGBTQIA+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queers, Intersexos, Assexuais e Mais Outras
Identidades de Género e OrientacGes Sexuais) emprega a grafia do vocdbulo ‘bixa’ com a letra ‘x’, e ndo com ‘ch’
como determina a lingua normativa, como afirmacéo politica e identitaria.

2 A padilhagem, segundo Simas e Rufino (2018, p.96), é a exaltacdo da liberdade corporal pelas ruas. Emprego aqui o
conceito de padilhagem, concebido pelos autores, para chamar atengdo aos saberes femininos, trazidos por mulheres,
gue afetaram a minha caminhada afro-pedagdgica-bixa.
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Vocé ndo sabe o quanto eu caminhei
Pra chegar até aqui

Percorri milhas e milhas antes de dormir
Eu ndo cochilei

(Cidade Negra)

INICIACAO

Agd3, laroié*! Agd, ogunhé®! Agd, ore yé yé 6°! Agd leitorx deste texto para iniciar esta
caminhada envolvido pelos sugestivos versos da cang¢dao “A estrada”, do dlbum “Quanto mais
curtido melhor”, de 1998, do conjunto musical Cidade Negra. Trata-se de uma obra artistica que
ha muito tempo embala o meu percurso formativo. Para apresentar a minha trajetdria escolar e
académica e os modos de resisténcia a violéncia interseccionada pela sexualidade racialidade,
peco a Exu, guardido da comunicacdo, que bafore em meus ouvidos versos encantados que dardo
carne as memorias que atam o meu enredo, que eu chamo de padé’ de lembrancas. Este que é

guente e frio, como a vida mesmo, e responde pela ambiguidade que sou.

De saida, me apego ao titulo deste artigo: “Ronkd de ensinangas e outras viadagens: a
trajetoria pedagdgica afro-diaspdrica bixa”. Ronkd, no candomblé, é o lugar do mistério. Do
encantamento entre dois mundos, fisico e metafisico. E o campo do segredo. Do renascimento da
vida. Ambiente da transformacdo. Da aproximag¢ao com o universo ancestral. Amparado pela bacia

semantica da filosofia afro-brasileira, entendo que cada pedaco da vida-mundo é ronkd. A

3 Segundo Correia (2009, p. 250), é uma expressdo polissémica empregada no candomblé para pedir licenca, para
pedir permissdo para adentrar algum lugar, para pedir desculpa e para agradecer. Aqui ela é utilizada para pedir
licenga.

4 Saudac3o a Exu. Divindade mensageira que atua entre os cosmos imanente e transcendente. Seu dominio sdo os
caminhos e a encruzilhada. Para os adeptos do culto afro-brasileiro, nada se faz sem sua intercessao. Para maiores
informag0des, ver Silva (2015).

5 Saudacdo a Ogum. Deus da guerra. Guerreiro invencivel. As estradas, a caca, o ferro e a tecnologia sdo os seus
dominios. Para saber mais, conferir Correia (2009), Barcellos (2011) e Prandi (2019).

6 Saudac3o a Oxum. Deusa do ouro, da fertilidade, da riqueza, da beleza e das dguas doces. Outras peculiaridades
estdo disponiveis em Lima (2012).

7 Desjejum oferecido a Exu antes do inicio de qualquer tipo de ceriménia religiosa de matriz africana (BARCELLOS,
2011).
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educacdo, por mais colonial que seja, também é ronkd. A minha existéncia testemunha isso. Como

Yangi® renasci na (da) ceifa manuseada pela educacdo caduca.

Esta textualidade reune excertos de lembrancas do meu processo inicidtico
pedagégico pelo lixo ocidental. E o testemunho da saga pela sobrevivéncia em instituicdes
adoecidas pelo parasitismo étnico-sexual. A ideia, aqui, é atender ao chamado da escritora
feminista afro-norte-americana Bell Hooks (2015)°. E com isso elaborar aquilo que durante
décadas ficou destinado a poeira do tempo, sentimentos e ressentimentos que tingem uma
caminhada formativa e que ddo a tonalidade do sujeito que me tornei. Entender as cadéncias dos
processos subversivos que experimentei e bolei — sem saber que estava experimentando-as, sem
saber que estava bolando-as, sem saber que estava existindo-resistindo, durante as minhas
trajetdrias escolar e universitaria — é vital. E vital porque sdo marcas identitarias dos saberes das
encruzilhadas, riscadas pela navalha do dono das esquinas, que eu chamo aqui de saberes-

padilhas preto-diaspdricos, que integram a minha formacgao.

Esses sdo elementos indispensaveis para compreensdo do que nomeio de pedagogia
afro-diaspdrica-bixa. Eu a chamo assim porque é um conhecimento negro-gay de afrontamento. E
vagabundo e paradoxal porque é performatizado pelo corpo-qualira, forjado nas ruas, nas
esquinas da vida-mundo. Isso se deu pelo encontro com mulheres sete-saias. Pela protecao
glitterizada praticada pelas bixas. Todas elas que me abracaram nas encruzilhadas, me acolheram,
me afetaram e me ampararam todas as vezes que titubeei no salto. Trata-se de uma pedagogia
nascida em resposta ao banzo ocidental branco hétero-patriarcal. Essas sdo as insignias que

tatuam o meu processo inicidtico pela educacdo colonial. Um processo que é lido nas chaves do

8 Yangi, como ensina Rufino (2019, p. 26), é um Exu ancestral. E, como principio, meio e fim, estd em tudo. Sobretudo,
na afro-didspora brasileira, mutilada pela colonizagdo. Nas palavras do autor, “Yangi, o Exu ancestral, estd em tudo e,
mesmo despedacgado, se levanta, se reconstroéi e se pde a caminhar.”

9 Em um mundo guiado pelo racismo, que tanto desumaniza, de um jeito especifico, as personas negras do género
masculino, pela negacdo de sua racionalidade, Hooks (2015), no artigo “Escolarizando homens negros”, chama
atencdo para a importdncia politica da publicizacdo de trajetdrias escolares de homens negros. Por isso, no
cumprimento dessa chamada, em prol de uma masculinidade negra humanizada e mudltipla, é que este texto se
impoe.
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pretuguésl® e do portugays'l. Se qué me entendé, leitx, dé seus pulos. Corre gira! Sem mais

delongas, vamo, ferve, meu amo?

RECOLHIMENTO

Guiado pelo Ferreiro Ogum??, sentinela da tecnologia, general tenaz, joalheiro de
Oxum?3, guia da minha cabeca, farol fiel de minhas estradas e pelas m3os macias de mel e ouro de
Oxum, orixa adjunté®, meu kéké*>, que assopra o foli de Ogum, que seduz o bailado dos eguns?®,
palmilhei e contornei obstdculos para chegar até aqui, a escrita desta textualidade. Nasci na
margem, no sertdo — “nonada” do qual falou Guimaraes Rosa (1994, p. 04) — em Goiania, Goias.
Sou gayaniense. Muito embora tenha residido da infancia a juventude em Senador Canedo, cidade
situada a 22 km da capital do estado, parte do meu enredo se da, como legitimo filho de Ogum,
pelas estradas: entre Goiania-GO, Cataldo-GO e Brasilia-DF — cidades nas quais morei, trabalhei e
estudei. Desde o ano de 2019, minha vida ganhou um norte. Bebo as dguas dos rios Tocantins, em

Cameta-PA, e Acara, em Belém-PA.

10 Conceito criado pela filésofa, antropdloga e ativista Lélia Gonzalez (2020, p. 90) para designar o modo préprio que a
comunidade afro-brasileira recorre a sintaxe colonial. Isso se da pela substituicdo do ‘I’ pelo ‘r'. Como exemplo, toma-
se o0 vocabulo ‘flamengo’, manuseado pelxs pretxs como ‘framengo’. Devido a for¢ca da operagdo racial, essa
modalidade de uso do verndaculo é suplantada. Paradoxalmente, o tratamento afro-diaspérico dado a lingua de
Camdes estd disseminado em toda a cultura brasileira. E o caso do verbo ‘estd’, reverberado socialmente como ‘ta’.
Esse fato também denota a presenca do pretugués.

11 | éxico semantico empregado no universo LGBTQIA+, inspirado no bajuba/pajubéd (complexo de linguas africanas
utilizadas no candomblé e que foram apropriadas, inicialmente, pelas travestis e, depois, disseminadas para toda a
comunidade gay). Os vocabulos mencionados aqui estdo na corporeidade de cada cor que figura o mais cintilante
arco-iris. E semantizados em Vip e Libi (s.d.).

12 Djvindade patrona das estradas. Responde pelos elementais ferro e fogo.
13 Deusa da riqueza, do amor e da fertilidade. Seu dominio sdo as dguas doces.
14 Correia (2009, p. 250) explica que adjuntd ou juntd significam segundo santo.

15 Segundo os mais velhos do terreiro de candomblé que frequento — 11& Axé Onilewd Azanadd, localizado no
municipio de Aparecida de Goiania, no estado de Goids — kéké significa dengo.

16 530 espiritos de sujeitos desencarnados.
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Sou abi3d!’ de candomblé, negro-gay, filho mais novo de uma mulher negra passadeira
de roupas, por quem fui amado e educado, e de um homem negro apenado (in memoriam), com
guem convivi até os sete anos de idade. Prossegui com malemoléncia pela estrada em prol da

vida. Nao caminhei s6, mas acompanhado de uma legido.

A existéncia negra-gay macumbeira se da na coletividade, de maos dadas com xs
aliadxs, guerreando sempre pela sobrevivéncia, como ensinaram Gilberto Gil e Wally Salomao
(apud MUNANGA; GOMES, 2006, p. 84): “a felicidade do negro é uma felicidade guerreira”.
Guerrear na companhia dxs iguais, como fizeram Zumbi dos Palmares e Dandara para transpor as
barreiras da estrada, é a sina do povo negro. E a chama que mantem viva a ancestralidade D’Além

Mar.

Aprendi, desde cedo, o ardil negro-bixa da sobrevivéncia. A esquivar, como Madame
Satd, dos desafios. A carnavalizar pelo mundo como Jorge Laffond. E a ser tinhoso, mesmo diante

dos infortunios, como Jodozinho da Goméia.

Moldado pelo ethos das camadas populares, eu flexionei, sempre, da infancia a
maturidade, os verbos trabalho e estudo. Devido as desigualdades interseccionadas pelo género,
raca, classe e sexualidade, viver é, nas letras pretas gays de James Baldwin (1967, p. 24),
compulsoriamente brutal: “Vocé nasceu numa sociedade que traduzia numa clareza brutal, e no
maior numero de formas possivel, que vocé era um ser humano sem valor. Ndo se esperava que

4

aspirasse a perfeicdo: esperava-se que fizesse as pazes com a mediocridade.” Eis a sina

determinada pelo sistema de poder/saber para a comunidade negra gay.

Pensando nessa perversa estrutura, muitos de nds sao retidos nas teias da dominacao.
Obrigados a execucdo de estafantes rotinas de trabalho, de baixas remuneracdes e de condi¢des
precarias. Aniquilada, a juventude negra compde as duras estatisticas de violéncia e de genocidio.
Ou uma minoria, como ocorreu comigo, pela ajuda de muitas maos, permanece equilibrando o par

trabalho e estudo, e, assim, contrariando o imperativo sistémico do destino brutal.

17 pessoa que tem acesso ao cotidiano do candomblé, mas que ainda n3o foi iniciada na religido (Correia, 2009, p.
250).
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Minha mae carnal, Maria Eunice, é a primeira mestra que as esquinas da vida-mundo
me deu. Aquela que veste no primeiro nome a saia das ruas, a de Maria Navalha. E afirmagdo do
sim a vida pelo orgulho e pelo amor a si mesma, tatuados em seu eu, EU-nice. Maria Eunice é o
meu orixd. Aquele quem me deu a vida. Mae solo. ‘Meuri’, ‘Meurinha’, como é chamada na
intimidade familiar, é a arte sonora de Exu'8. E o impulso para a fabricacdo das armas para a
guerra, a guerra pela sobrevivéncia. E a materializacdo do amor de Oxum. E a peraltice menina
com gosto de cocada de Ibeiji'®. E a furia da bufala. E a sabedoria do baoba. E a fé inabalavel da
gameleira. E a pacificacdo de Oxala?°. E o controle, é a justica e é a soberania de Xangd?2!. E o sabor
da vida cozido pelas ayabds?2. E o siléncio ancido. E o André que pulsa. As qualidades de minha
mae, e suas limitacdes também, me trouxeram até aqui. Estas fazem com que eu a ame com uma
intensidade madura desmedida. Foi o amor dela por mim e pelo meu irmao que me estimulou a
existir com arte. Tudo que sou foi minha lyami (m3e), minha Oxum-M3e, Oxum-Maria, Oxum-EU-

nice, quem me deu.

Com ela aprendi a fundir trabalho e estudo. Eis a sina de muitos populares por este
mundo a dentro, trabalhar e estudar. Mesmo diante do édio que o mundo descarregava e ainda
descarrega em meu corpo preto-gay, minha mde é a minha referéncia primeira de amor, de

dignidade, de retidao e de sobrevivéncia.

Se comeco a partilha de minha vida escolar pela inscricdo da atividade do trabalho, é
porque para negrxs, em um mundo racializado, o estudo é xifépago do trabalho. A minha primeira
ocupacao profissional foi na feira, na rua, na encruzilhada, no territério de Exu. Este que é o dono
da palavra, do dinamismo, do barulho, da ética, da sagacidade. Ele riscou meu caminho com
navalha. Debulhou prosperidade com farinha. Aqueceu meu odu (destino) com cachaca e dendé.
Acalmou o meu ori (cabeca) com mel e dgua. Sonorizou minha vida com risos, lagrimas e gritaria.

Lambuzou minha tez com saliva, suor e esperma. Exu me deu a malemoléncia e o poder da

18 Divindade da comunicacdo, guardido das encruzilhadas. Tem como insignia o falo.
19 Correia (2009, p. 17) defini Ibeiji como orixa crianca, mensageiro dos orixas.

2 Energia sagrada criadora da humanidade. E também guerreiro e guardido da paz.
21 Orix4 da justica e do fogo.

22 Deusas femininas.
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comunicacdo necessarios para seguir. Ogum abriu minhas estradas, confiou estratégias e me
ensinou, com paciéncia e amor, a me manter em alerta, rumo a vitéria pela batalha da
sobrevivéncia. E Oxum, ah Oxum... me ensinou a enxergar a dadiva da vida com afeto, com beleza,
com encanto. E no axé de Oxum que descansa a minha melhor arma, a perspicacia amorosa pelo
didlogo, para o contorno dos obstaculos rumo ao bem-viver. Eu cresci tendo em mados este
desafio: a conciliagdo do trabalho e dos estudos sendo negro-gay. Dos dez aos dezessete anos de
idade, nos finais de semana, na banca de alimentacdo de minha Madrinha Zulmira, irma de
mainha, que fornecia, aos domingos, dois pratos tipicos da culindria goiana: galinhada (arroz com
galinha) e arroz com pequi, ocupei o meu primeiro oficio: o de feirante. Eu ajudava a Madrinha a

vender refeicdes em um tradicional comércio popular de Goiania, a Feira Hippie.

Desde quinta-feira, ocupava-me do planejamento para execug¢do das refeicdes no
domingo. Ajudava a Madrinha, tal como Exu ajudou Oxald na criacdo do universo. la as ruas para
pechinchar em supermercados, ingredientes para o preparo e venda do almogo. Devido a
qualidade do produto oferecido a clientela, acrescido dos carismas meu e da Madrinha, era
comum o retorno das pessoas da regido, e de fora também, a banca de comida. O intento delas
era, além de saborear as iguarias, usufruirem do atendimento cortés e extrovertido do infante
gue, devido a esses predicados, arrecadava elogios, frutos do axé de Oxum (brilho, dogura e magia

pela comida e pela acolhida da freguesia). Em troca, os clientes tributavam fidelidade ao comércio

familiar e, em alguns casos, gorjetas e presentes.

Minha Madrinha Zulmira era uma boa comerciante. Estampava o mais solar dos
sorrisos, presenteando a todxs com a mais fina delicadeza. Com essa vivéncia, recebi o seu axé, a
gentileza. E ndo sé isso. Com a Madrinha, aprendi a identificar em mim talentos os quais eu nao
sabia que tinha, a comunicacdo afetuosa. Por isso, sou grato a ela pela primeira oportunidade
profissional confiada e pela identificacdo de qualidades que eu ndo sabia que as tinha. Em um
mundo hostil a homens negros gays, té-la como segunda mae é uma dadiva de Oxum. Madrinha

Zulmira é a segunda mestra talhada na arte da padilhagem que as ruas me deram de presente.

Como ensina o candomblé, tudo na vida é meio a meio. Explico. Com os mais velhxs do

terreiro, aprendi que se vocé da algo para alguém, vocé recebe algo de volta. Nao
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necessariamente desse alguém beneficiado, mas pode ocorrer que seja de outro sujeito, em um
momento de descuido. Com isso, quero dizer que ensino e aprendizagem sao dialéticos. E o povo

preto, mais do que qualquer outra etnia, sabe bem o que é isso.

Lembro que em nossa familia havia uma percepgao de que a Madrinha Zulmira tinha
uma caligrafia feia, desengoncada. E por isso era motivo de troca de todxs. Eu que, na época,
estava amargando a repeténcia da terceira série da primeira fase do ensino fundamental, devido
a0 insucesso com os signos matematicos, e por ter tido, no passado, letra grande, fora da norma
de alfabetizacdo, era visto como a personificacdo do quarto de despejo do fracasso escolar,
orientado pela pedagogia colonial. Ndo bastava ser gay, tinha que ser burro, alguns diziam, outros
pensavam. Por isso, eu também era alvo dos chistes da familia. Eu e Madrinha Zulmira, nesse

sentido, éramos dois parias.

Vou dividir um larué (fofoca) afetivo. Certo dia, estava na casa dela fazendo a licdo de
casa. A Dinda passou, sentou perto de mim, furtou um pedaco de papel, uma caneta e, com
timidez e discreta coragem, partilhou seu segredo: a tdo comentada caligrafia. Assinou seu nome

completo para mim. Eu, movido pelo axé de minha Ayaba, disse:

[Autor]: “Agora escreva seu nome com amor, com capricho. Para isso, segure a caneta

com amor. Escreva com amor, Tia Zulmira (é assim que eu a chamo)”. (informac3o verbal)?.

E como o Velho Obaluaié - orixa que cura as doencas, que é representado coberto de
palhas secas, mas que esconde debaixo delas a figura de um homem formoso, um dos mais
bonitos e poderosos do pantedo afro-brasileiro - vi uma transicdo, de uma letra desajeitada para
uma linda grafia. Foi um momento bonito entre a gente. Minha Madrinha se fez em felicidade. E
eu também. Acho que, de fato, a mais terna alegria se ergue na coletividade. E nds, negrxs,

sabemos bem o significado disso.

Enquanto crianca preta-gay, uma das minhas alegrias era estar com minhas tias e

minha m3e. Adorava escutar suas conversas. Ouvi-las xoxando?* situacdes, patroas e a vida que

23 Reproducio de fala do autor em conversa com sua madrinha Zulmira.

24 Expressdo do portugays que expressa, de acordo com Vip e Libi (s.d., p. 138), comentério maldoso de algo, alguém
ou situagdo. Exercicio de deboche ou menosprezo.
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levavam. Discorrendo, de modo altivo, sobre si mesmas. Tudo que tocavam, reluzia. Para o meu
ori, tratava-se de mulheres encantadas. Eu as via sendo, existindo, e tinha vontade de ser como
elas. A magia e o mistério das ayabds, presente no axé das mulheres de minha familia, sempre me
despertou a alegria de viver em um mundo que me rejeitava. Ndo que essas mulheres também
ndo me rejeitassem relativamente, devido a divergéncia de minha performance de género, que,
na visao delas e das demais pessoas, ndo se encaixava na anatomia do meu corpo. Mas, ainda
assim, entre elas, eu me sentia acolhido. Elas me afetavam de modo positivo. Delas recebia afeto.
Havia também, de minha parte, uma identificacdo apaixonada com o universo feminino. Dai o

sentimento de pertencimento que me habitava.

Ja em relacdo aos homens (irmao, tios, primos, vizinhos e colegas de escola) eu os via
com dor. Desejava me manter distante deles. Homens com os quais eu ndao me identificava.
Tinham prazer de me submeter a rituais violentos de iniciacdo a masculinidade?>. Mesmo com voz
aguda, tinha que forgar uma fala grave. Mesmo gostando de voleibol, de dang¢a e de moda, tinha
gue expressar apreco pelo futebol e sua cultura (nomes de jogadores, times, campeonatos, ddio
por times rivais). Mesmo fascinado por filmes de romance e personagens de animacao femininos,
tinha que simular gosto por filmes de acdo e pelos personagens masculinos, viris. Caso houvesse
recusa a masculinidade branca patriarcal imperialista, eu era castigado simbdlica e fisicamente. E
por isso, em relacdo a esses homens, com quem eu convivi, sentia medo deles. Medo de suas
companhias. Medo de ser como eles. Sentia medo porque era violentado por esses rituais de
insercao compulsdria no universo masculino. Essas presencas ndao me afetavam, positivamente

falando. Isto é, ndo me inspiravam.

As referéncias positivas de masculinidade que me atravessaram conheci
posteriormente, ja adulto. Destaco a cantora sapatdo Cdssia Eller, que performou, nas cenas
publica e privada, uma identidade masculina. Como eu adoro a arte e a malandragem de Cassia.
Como elas me enrabaram a ponto de eu desejar ser homem, como Cassia um dia foi. No campo

religioso, destaco a valentia de Ogum, que conheci por meio das andancas pelo terreiro de

25 A filésofa Elisabeth Badinter (1993) tematiza a especificidade dessa violéncia praticada pelo masculino. Para mais
informacgdes, conferir XY: sobre a identidade masculina.
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candomblé Onilewd. Ele, com sua sabedoria e coragem, me ensina a ser justo, leal, amoroso e
pacifico em prol das vitérias do cotidiano. Tudo isso sem me apartar das potencialidades e das
fragilidades humanas que me constituem, em sintonia com o bailado sideral feminino. O axé de

Ogum faz de mim a Bixa Preta que me tornei.?®

Excetuando a energia de Ogum, santo obord (masculino), nota-se a forte influéncia das
ayabds na moldura de minha subjetividade. E o feminino, tdo odiado pelo ordenamento social
branco patriarcal imperialista, quem me da sustentacdo. E a Oxum que me habita vibrando em
cada mulher com quem convivi e ainda hoje convivo na vida adulta. Sem duvida, foram elas que

me marcaram com seu poderoso ofé (encanto) pela vida.

Voltando ao desafio de conciliar, ainda na infancia, trabalho e estudos, a semana era
dedicada a formacgao basica. Quando aluno da primeira fase do ensino fundamental, demonstrei
pendor pelos estudos, sobretudo, pelas disciplinas de humanidades. Entrava em transe, no
terreiro da memdria, durante as aulas de Histdria. Brincava de oleiro, nas aulas de Portugués,
esculpindo vasos de palavras, preenchendo-os com lembrancas de tempos de outrora e com

experiéncias inventadas.

Como uma crianca negra-gay, ndo me encaixei na normativa disciplinar de género que
pairava na familia e na escola. Adorava cantar, dancar e desfrutar da amizade com as colegas de
escola, parceiras de felicidade. Essas faziam a Ana Cldudia?’. Como o meu corpo ndo se adaptava
na expectativa social de género, fui acolhido pelas meninas da escola e por aquelas que moravam
perto da minha casa. Era, mais uma vez, o mistério das ayabds embelezando os meus dias de

outono pelo mundo.

Certo dia, quando eu tinha dez anos de idade, percebi que gostava de falar em publico.
Fazia isso porque era rejeitado. Ansiava por aceitacdo, tinha fome de afeto. Por isso, alimentei a

ilusdo que fazendo bafos?® as pessoas, por instantes, esqueceriam que eu era negro-gay. Acre

26 Qutras personas masculinas afetaram, de um modo préprio, minhas vivéncias afro-diaspdrica gays. Esse aspecto
esta contemplado na seg¢do “Soltando o ild”.

27 530 mulheres, heterossexuais, que gostam de conviver com gays, Vip e Lipi (s.d., p. 19).

28 Trata-se de um adjetivo, que diz respeito a bixa que gosta de causar, fazer bafdo, Vip e Lipi (s.d., p. 25).

Temporis 10



engano. Destampei a falar, a sorrir, a chamar atencdo dos meus colegas. E isso incomodou a

professora.

Ela, afeita na doutrina do vigiar e punir, se vingou do incémodo. Disse, em um tom e
com termos que conhecia bem por outras pessoas, que eu parecia uma bicha?® louca agindo
daquele jeito. Triste fim da Policarpa Quaresma! Um siléncio irrompe. Naguele momento, morri
por dentro. Lembro, vagamente, que esse episddio serviu de alimento para os meninos, colegas
de classe. Estes, adoecidos pela homofobia, passaram a despejar em mim o mesmo tratamento
dado pela professora. Afinal, se a lider podia me humilhar chamando-me de bicha louca, eles

também podiam. E assim fizeram.

Hoje, apds o incidente homofdbico em um dos ambientes educacionais que
frequentei, me pergunto: como sobrevivi aquilo? Hoje entendo que a violéncia praticada pelos
meus colegas ndo me afetou. Era como se eu estivesse imune a ela. Mas, sem duvida, me marcou
a fala, a queima roupas, disparada pela professora. Isso se deu por conta do lugar especial que as
mulheres ocupam em minha biografia. Destaque para o lugar que dei a mestra em pauta, pessoa
guem eu imitava a letra e os modos de ser, quando fui seu aluno. O caminho eleito por ela, de
natureza homofdbica, para coibir a minha indisciplina em sala, ndo foi educativo. E a pergunta

trazida no inicio deste paragrafo ainda ecoa: como sobrevivi aquilo?

Talvez eu tenha sobrevivido a esse e a tantos outros horrores ndo escritos aqui, de
natureza Igbtqgia+fébica, porque, como lembrou o escritor Itamar Vieira Junior (2019, p. 262),
“sobre a terra a de viver sempre o mais forte.” Em meio a tanta violéncia interseccionada, teria
sido eu, qui¢d nds, em algum momento, um dos mais fortes? Possivelmente, sim. Somos fortes.
Permita-me explicar de onde vem essa afirmacao. Se é verdade que LGBTQIA+ e fita crepe tém em
todos os espacos e temporalidades e que negrxs reiventaram a vida na didspora e por isso ainda
estamos aqui, entdo, sim, vivo porque sou forte. Vivo porque a vida pretagay é coletiva. Ainda vivo

porque nunca andei sé pela mata escura. Logo, somos fortes.

2 0 vocdbulo “bicha" foi grafado com ‘ch’ para aludir a denominacdo anti-politica, utilizada por sujeitos
Igbtqia+fébicos, destinada a humilhagdo, a violéncia simbdlica de pessoas que destoam da héteronormatividade. Uma
pessoa que, No caso em pauta, era apenas uma crianga.
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Recordo que, no final do ano, a turma foi brincar de amigo secreto. E, por ironia do
destino, a professora Igbtgia+fébica saiu comigo. Tentando se desculpar, afinal ela sabia bem o
gue tinha feito, me deu uma maca (em processo sutil de perecimento), uma barra de chocolates e
um saudoso abraco, talvez como pedido de desculpas. Como o corpo fala, fiquei com a leitura: um
abraco como reparacdo. E a maca em leve processo de perecimento, como |é-la? Talvez ela ndo
tenha notado. Digo isso por conta do calido abrago. Mas, como disse um poeta, nada do que é
humano me espanta. Eu ndo me espantaria caso a fruta em processo inicial de apodrecimento,
oferecida para o aluno preto-gay da turma, ocultasse sub-textos. Essa lembranga do ocorrido com
a mestra ficou perdida em mim. De algum modo, as aguas de Oxum soterram isso no mais

profundo rio. No lugar dessa memdria, transgredi, como Exu, e rendi flores, as flores de Oxum?3°.

A astlcia de Seu Zé Pilintra, um dos caminhos de Exu, dono da ginga, do samba, da
marotagem, amparou meu pranto. Apesar da maldade dos frequentadores da educacdo
institucionalizada, as flores de Oxum me impulsionaram a permanecer na educa¢ao escolar.
Explico também. Sempre gostei de dancar. Do pagode baiano e paulista, que emergiram nos anos
1990, aos hits tocados e coreografados pela Rainha dos Baixinhos, Xuxa. Eu ensaiava as musicas
para apresentd-las, com as Anas Claudias, nos momentos festivos da escola. Fazia tudo isso em
segredo. Minha mae e meu irmao nao sabiam. Estes tentavam, sem sucesso, disciplinar meu corpo

no género bioldgico.

Quando passei a repetir a terceira série, da primeira fase do ensino fundamental,
devido a reprovacdao em Matematica, minha mae colocou eu e 0 meu irmao em turnos opostos.
Ela acreditou que o fato de eu ter que acordar cedo para estudar trouxe a reprovacgdo. Por isso,
meu irmao permaneceu estudando no periodo matutino e eu fui migrado para o vespertino. Sem
ninguém da familia para me vigiar e punir se eu estava me “portando como homem” na escola, os

estudos no vespertino foram meu carnaval. Eis ai, além do amor das aguas doces para os estudos,

30 As flores de Oxum que ofereci, naquela circunstancia, foi a danca. Mas n3o somente danca é dominio de Oxum. A
musica também é. Esses sdo axés das aguas que me adogam. Como ensinou Mae Zulmira, no disco Magalé (2010), do
cantor baiano Tigand Santana, Oxum é a dona da musica. De posse dessa sabedoria do terreiro, hoje entendo porque
cursei, no passado recente, entre os anos de 2012-2016, o doutorado em literatura, no Programa de Pds-Graduagdo
em Literatura, da Universidade de Brasilia. Estudei a lirica amorosa do cancionista Oswaldo Montenegro. Tomei a
can¢do amorosa, como campo de analise, por conta da influéncia de Oxum. Oxum é musica. Oxum é amor. Oxum é
poesia. Ore yé yé 4!
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expresso na vivéncia com a Madrinha e no modo como me dediquei a educacdo, outra expressao
da pedagogia afro-diaspdrica bixa. Uma pedagogia feita pelo (no) corpo. Resisti como Exu e bailei

como Oxum.

Durante as apresentagdes culturais escolares que performei, era recorrente os gritos
dos meninos: “tira essa Bicha Preta dai, deixa sé as meninas”. Eu ignorava e, ao meu modo, bem
Exu, bem pilintra, padilhava, gargalhava, dangava, cintilava no palco da escola. Resistia pela
corporeidade preta-gay. E encantava a plateia feminina como Oxum encantou um dia Ogum com
sua danca de mel, sedugdo e amor. Era como se meu espirito estivesse blindado pelo suco da
Rainha Amorosa contra o horror daquela violéncia que eu era subordinado. Era como se eu
flutuasse, sob as aguas, a cada danca encenada. Sem a intervencdo pedagdgica de um educadxr
comprometidx com a forma¢dao humana integral do sujeito, eu contava apenas com o meu préprio
axé para resistir. E resisti. Gracas a Exu e a Oxum. Tanto que t6 aqui, contando procé, leitx, esse

babado (acontecimento).

Dito de outro modo, como um sujeito feito pela macumba, movimentado por Exu,
amado e protegido por Ogum e Oxum, que me presentearam com as estética e ética da
resisténcia, mesmo pisando delicadamente nas brasas da homofobia, mantive-me de pé,
direcionado pelo som do ijexa3!. Era Seu Zé Pilintra movimentando meu corpo. Era Ogumm me
apontando a direcdo. Era Oxum amparando o pranto e repicando meus pés. Por isso, eu aparecia

em publico dangando, requebrando as cadeiras.

A danca é um dos meus segredos que a ancestralidade preta me deu de presente.
Desde crianca, percebi que o meu corpo respondia ao som do pandeiro e do atabaque. Se envolvia
com as poéticas negras. A mesma escola que fora palco da humilhacdo cuspida pela professora, foi

. . \ . ~ “

a mesma que, mais tarde, ofereci flores, as flores de Oxum, a danca. Dancei a canc¢do “Jogo da
Rima”, interpretada pela Xuxa, para um publico controverso. Poucos meninos se entregaram ao
clima festivo daquele evento, seguido de uma maioria feminina. Entre ofensas do publico
masculino, eu dancava. Eu sé queria brilhar no palco. Eu sé queria, parafraseando o poeta Du

Oliveira (2016), oxulinear. E por isso, assim como minha mde Oxum, brilhei, ndo liguei para a

31 Segundo Correia (2009, p. 253), é o toque e/ou ritmo atribuido para Oxum.
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homofobia escarrada por aquela gente careta e covarde. Se Oxum guiava o remelexo de minhas
cadeiras, Ogum guardava-as. Sobre o assunto, quem firma o golpe é Jorge Ben, com sua “Oragdo a
Sdo Jorge”, cantada pelo sambista Zeca Pagodinho (2018). Sincretizado no Brasil com a divindade
do pantedo africano Ogum, Ben e Pagodinho disseram: “facas e lan¢as se quebrem sem o meu
corpo tocar”. Era assim que eu me sentia naquele instante, intocavel pelos ataques dos milicianos
da hétero-normatividade. Aquela maldade ndo me paralisou. Nao atrasou a jornada de quem

nasceu para vencer.

A partir dali, em quase todas as apresentagdes culturais, nas palavras do antropdlogo
Alex Ratts (2018), o meu “corpo-espaco” estava em cena. Esse foi o alimento que me ajudou a ter
prazer de frequentar aquela esfera tdo paradoxal, marcada pela dor, pela resisténcia e pela arte.
Hoje, como adulto, observo que esta, a resisténcia, sempre foi a minha fonte de alegria e de
estratégia na escola. Eis ai outras marcas da forte presenca de Ogum em meu caminho. Se me
ofendiam, eu respondia com o corpo. Se eram homofdébicos, eu requebrava. Se me atacavam, eu
dancava. Tal como Oxum que, segundo o itan, foi recebida no paldcio de Oba com um requintado
tapete de brasas e nele pisou, delicadamente, cada perimetro de sua ardente superficie sem se
furtar do seu destino, eu fiz o mesmo, de forma dancante e macia. Transformei em arte o
guebranto Igbtfébico imposto a minha crianca. Eis ai as minhas estética e ética da resisténcia afro-
diaspéricas bixas, que tonificam a minha trajetéria escolar. Sdo elas que ddo carne a pedagogia
afro-diaspédrica bixa. Uma contra-proposta pedagégica performatizada pelo corpo negro-gay, da
didspora, como resisténcia a um mundo que nega corporeidades subalternas. Essas sao, dizendo
em uma linguagem macumbistica, expressdes de cura, gestadas na mais pura seiva do liquido
amnidtico, no ronké pedagdgico, durante o recolhimento formativo, dadas pelos orixas, durante a

minha feitura na escola-mundo. T3, querida?

FEITURA

Se ha uma contra-pedagogia, que chamo aqui de pedagogia afro-diaspdrica bixa, essa
se da nos corpos dos sujeitos envolvidos no processo de ensino-aprendizagem. Como pretx nao

anda sozinho, tive a sorte ter como parceirxs professorxs que seguraram minhas mados e me
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conduziram a lugares seguros. Dito de outro modo, porque tudo que é odara (belo) merece
reverberagao, a regéncia do magistério daquelxs que movimentam outras ensinangas — lidxs aqui
como contra-professorxs, pois se opuseram a estrutura posta para exterminar corpos como o0 meu
— salvaram-me. Xs contra-professorxs que as encruzilhadas trouxeram para enfeitar o meu
caminho foram acalanto naquele tempo. Xs contra-professorxs aliviaram o tormento provocado
pelos algozes que, desde crianga, tive que aprender a suportar. Eram educadorxs vestidxs da
regéncia do magistério que preservaram os mistérios que me constituem. Mestrxs que avivaram e
protegeram o que ha de melhor em mim: o amor pela vida e o amor préprio na relagdo com o
estranho mundo. O gosto pelos estudos. A admiracdo por cada centelha que compde a poética do

espaco. Tudo isso eu tive acesso pelo axé das yalodés3? das ensinancas.

Nesse sentido, é inevitdvel a lembranca da professora Maria Borges. Uma senhora
idosa, melanodérmica, perto da aposentadoria, que fazia muito bem o seu oficio. Sdbia como um
baobd. Profunda como as 4dguas dos rios. Severa como Ogum. Exigente como o rei de Oyé. Tive a
honra de ser seu aluno, no segundo semestre, no periodo vespertino, quando repeti a terceira
série do ensino fundamental um. Estava amargo com os estudos, buscando conviver com as
cicatrizes da reprovagdo escolar, em um mundo eivado de circunstancias malfazejas. Eis que
encontrei a professora Maria Borges. Requeria que cada aluno/a/x entregasse o seu melhor.
Copidssemos sua letra. Espelhdssemos sua organizacdo. Cumprissemos o mais respeitoso siléncio
em sala. Em troca, recebiamos uma Entidade-Professora. Em troca, navegdvamos por suas
ensinangas. Em troca, nos lambuzavamos com um afeto peculiar. Maria Borges me devolveu o
gosto pelos estudos. Com ela, recuperei a minha autoestima, que até entdo andava languida. Com
Maria Borges, vi que eu sabia matematica e outras linguagens. Com Maria Borges, pela primeira
vez, senti que eu era inteligente, capaz, apto aos estudos. Bastava ficar atento as suas aulas e

pronto! A operacdo do conhecimento estd consolidada. O aprendizado, sob a sua regéncia,

32 E um cargo atribuido as mulheres dentro do culto afro-brasileiro. Significa também aquela que lidera o poder
feminino. E, por ultimo, conota aquela que é representante das mulheres em seus interesses.
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parecia facil, gostoso como o mel de Oxum. Com Maria Borges, visitei lugares alhures, pois ela era

uma griot33.

Como tudo isso foi possivel? Ora, foi possivel porque Maria Borges fazia tudo com
amor. Essa é a chave para eu bolar no santo das ensinangas. Toda e qualquer agdo amorosa me
coloca em transe. Sou de Oxum, por isso, sou movido pelo amor. Como sou grato a vida pelo
presente de ter sido aluno de uma mulher que leva em seu nome o mesmo do poeta argentino,
Borges, Jorge Luis Borges. Talvez por isso, Maria Borges seja uma bruxa da linguagem, dona da
palavra, do verso. Talvez por isso que Maria Borges seja Exu. Maria Borges é uma operdria do
ensino que traz em seu nome o estrondo das ruas, os feiticos da padilhagem. Maria Borges, Maria
Padilha. Maria Borges foi minha Maria Padilha. Ouco sua gargalhada-cancdo. Sd3o as ensinancas

movimentando o meu coragao.

N3o sé a linguagem das humanidades me arrebataram. A das exatas também. O
professor Lucena deu continuidade ao legado iniciado pela eterna mestra Maria Borges. Lucena
era negro-gay. O primeiro professor que tive que, assumidamente, esposou tais identidades. O
encanto das ayabas e a bravura de Ogum se impuseram em meu caminho pela sua corporeidade.
Lucena ndo sé fortaleceu a minha autoestima pelo aprendizado dos cédigos matematicos, algo
importante para nds, homens negros, continuamente desumanizados pela pecha da
irracionalidade racial. Lucena foi também passarinho. Ensinou-me a voar por horizontes
desconhecidos: o significado politico da acolhida exercida pelo nosso coletivo. E por isso foi de
passarinho a ledo, defendeu os seus, no caso eu, do mal homofdbico a espreita. Tudo isso eu
aprendi com ele. Por isso Lucena fez jus a alcunha de Mestre Cambono3*. Ele me afetou com sua
coragem protetora ao ser afetado pela minha realidade, na qual uma vida preta-gay juvenil quase

levou coid (surra). Vamos ao babado?

33 “Os Griots sdo contadores de histdria africanos. S3o os responsaveis pela transmissdo do conhecimento dos

antepassados para as novas geragGes. S3o tradicionalistas, expressam-se através de crbénicas, armam genealogias e
sdo incumbidos de transmitir oralmente a tradigdo histérica.” (OLIVEIRA, 2006, p. 50).

34 0 cambono ajuda no cotidiano do terreiro de candomblé e umbanda. Do varrer o ch3o a traduc¢3o das consultas
espirituais, de tudo ele/a/x faz. “O cambono é aquele que se permite afetar pelo outro e atua em fun¢do do outro.”
(SIMAS; RUFINO, 2018, p. 37). A partir das vivéncias pelo sagrado de origem negra, o cambono é uma metafora
macumbistica, criada pelos autores citados, para designar o modo préprio como se ergue a alteridade pedagdgica na
afro-didspora. Apoio-me nela para pensar a dialética ensino/aprendizagem no cotidiano preto-gay.
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Estava na sétima série, no turno matutino, na segunda fase do ensino fundamental. Eu
era amigo de uma amapoa (mulher) ndo-negra, cujo nome era Vanessa. Partilhdvamos de um
cotidiano, tipico da idade, que deu sustentacdo a uma breve amizade. Viviamos entre risos soltos.
Conversas leves. Comegdvamos juntos a fazer a ligdo em sala. Termindvamos no mesmo instante
também. Trocdvamos corretivos, borrachas, lapis, lapiseiras e canetas. Entre nds, imperava uma
cumplicidade gratuita. Mas a vida me ensinou que existem vivéncias, como a etnia e a sexualidade

subalternas, que ndo sdo compartilhadas, tais como um dia foram os materiais escolares.

Certo dia, trocamos o numero de telefone. Naquele tempo, nos anos 1990, os didlogos
eram mediados pelos fones residenciais. Como eu havia faltado a aula e era comprometido com
minha formacdo, liguei para ela, logo no inicio da tarde, para saber da agenda de estudos
transcorrida no contraturno e para informa-la dos motivos de minha auséncia. Liguei para
conversar com a jovem que julguei ser minha amiga. Lembro-me que seu pai estava em casa. Este
era adoecido pelo modelo de masculinidade téxica, autoritario, incapaz de se vincular de modo
dialégico, saudavel, carinhoso, maduro e honesto com a jovem em construcdo. Por isso, se
apegava ao controle violento simbdlico da filha. Ele atendeu glacialmente a ligacdao ao perceber
gue era um jovem do outro lado da linha. E foi ao seu encontro para dizer do telefonema. Mas

antes, a indagou de modo inquisitdrio:
[Autor]: “Quem é no telefone? Com quem vai conversar?” (informacdo verbal)3>.

Eu, na outra ponta, enquanto esperava por Vanessa, acompanhava a evolugdo do
didlogo deles. Ela, sem constrangimento, disse, com fina ironia, a fim de se livrar do

patrulhamento doentio do pai:

nm

[Vanessa]: “E com um ‘gayzinho da escola’”. (informagdo verbal)3°.

Aquilo me atravessou como punhal de prata. Atravessou porque eu ndo sabia lidar
com a minha performance de género de natureza afeminada. Por isso, eu tentava esconder, no
armario, o que ndo se podia ocultar. Figuei magoado comigo, porque compreendi que o esfor¢o

de silenciamento, de uma importante parte minha, foi inutil. Fiquei magoado com a minha amiga

35 Reproducg3o de conversa por telefone entre o autor e sua amiga Vanessa na década de 1990.
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branca porque ela me retirou, a forca, do armdrio que nunca me abrigou. Entendi que jamais
estive escondido. Uma amiga que eu via como irma me fez enxergar isso de forma dolorosa. Doeu
porque eu sabia o que significava aquele tratamento, “Gayzinho da Escola”. Significava rejeicdo,

discriminacao, violéncia.

Devido a homofobia de Vanessa, nossa amizade chegou ao fim. Este é comum em
gualquer relacionamento humanizado. Mas ndo para negros-gays. Afinal, a vida do Preto-Gay nao

é facil. Vanessa ndo queria boca torta.

Leonardo, um colega de escola do ensino médio, interessado eroticamente na jovem
branca, tomou para si o rancor de Vanessa e passou a me perseguir como punic¢do pelo término da
amizade com garota de sua estima. Todos os dias, durante a recreacdo e no término das aulas, ele
me violentava simbolicamente. O gozo de Leonardo era humilhar a bichinha da escola. O riso dos
outros e da prépria ex-amiga se deu pela perseguicdo ao “gayzinho da escola”. Esse era o ardiloso
plano de Leonardo para té-la em seus bracos. Ou seja, as custas do rebaixamento moral e

existencial da Biba (homossexual) Preta.

Certo dia, ele fez isso no intervalo de uma aula. Os corredores do colégio estavam
tomados de transeuntes durante a troca de hordrio dxs professorxs. Enquanto aguarddvamos tal
troca, fora da sala de aula, o Bofe3® passou a me humilhar n3o sé simbolicamente, como era seu
costume até entdo. Mas, naquela vez, resolveu elevar o tom e ameacou me da uma surra. Devido
ao denso volume de pessoas no corredor, entre inertes, curiosos e coniventes pelo riso,

testemunhas do linchamento publico do Gayzinho, Leonardo quase me atacou fisicamente. Quase.

Tudo isso eu aguentava quieto, calado, envergonhado. Eu era pequeno, franzino, e o
jovem homofdbico, maior e mais forte. Eu ndo tinha a quem recorrer. Se tentasse reclamar para
alguém, como ocorreu no passado, quando denunciei outros casos de violéncia homofébica para
os adultos das instituicdes, ouviria que tudo isso era responsabilidade minha. “Culpa” desse meu
“jeito” de ser. Por isso, desde cedo, aprendi que as instituicdes ocidentais ndo funcionam em prol

do bem-viver de pessoas como eu, Pretxs-Gays Pobres.

36 Vip e Libi (s. d., p. 34) definem bofe como homem heterossexual ou gay ativo.
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Um breve paréntese para a compreensdo do epilogo desse eké (problema). Todos os
dias, a caminho da escola, trés esquinas antes de chegar ao destino, eu rezava. A fé era a Unica
arma que tinha em maos contra a homofobia. Na época, eu era apegado aos signos do
cristianismo catdlico. Rezava a Nossa Senhora Aparecida e a Jesus Cristo. Pedia para que eu tivesse
paz na escola. O medo era frequente. Mas também a dor e a raiva. O medo de apanhar. A dor pela
perda da amizade. E a raiva pela Vanessa permitir que o Leonardo fizesse aquilo comigo. Raiva por
ela ter prazer com aquilo tudo. A raiva me movia. Na verdade, a raiva move a vida. Sobretudo,

corpos interseccionados®’.

Voltando ao incidente, como ja foi dito, no momento da troca de professores,
Leonardo, que até entdo ndo me ameacava com violéncia fisica, naquele dia, se sentiu confortavel
para tanto. Ndo sé para ameacgar, mas também para executar, devido a plateia presente no
corredor da escola. Estava embevecido do orgulho de macho hétero branco imperialista, cheio de

si, pelo feito que estava prestes a realizar, a humilha¢do do “gayzinho da escola”.

Quando esse momento chegou, ele foi ferozmente interrompido pelo professor
Lucena. O unico Professor Negro-Gay da Escola, respeitado, Xama da Matematica, Preto Velho dos
Numeros, cortejado, de modo honrado, por toda a comunidade escolar. Este respondeu com forca
a violéncia que me abatia. Lucena foi afetado pela humilhagdo que me foi imposta. Gritou com o
Leonardo, o jovem branco do ensino médio que tentava impressionar a jovem ndo-preta, Vanessa,
e assim té-la em seus bracgos. Para isso, como prova de sua paixao, ofereceu a Vanessa a cabeca
mais barata do mercado, a minha Cabeca Preta. Repito, a minha Cabecga Preta. Cabecga cujo dono,
segundo os mais velhos do terreiro de Candomblé Onilewd Azanad6, é Ogum. Tal orix3a, é o que,
segundo o itan recuperado por Pierre Verger (2019, p. 21), tendo 4gua em casa para se lavar,
banha-se com sangue. Lucena foi afetado pela violéncia que viu diante dos seus olhos negros-gays

e ndo se calou. Lucena bravejou com Leonardo indagando:

[Professor Lucena]: “Vocé é mae dele? Vocé é pai dele? Vocé ndo é nada do André.

Tire imediatamente suas m3os de cima dele. Agora! Vai pra sua sala, rapaz”. (informac&o verbal)2.

37 A raiva nos impulsiona. Meditei sobre o tema em outra textualidade (FILGUEIRA, 2021, p. 18-44).

38 Reproducdo da fala de Lucena, professor do Ensino Médio do autor, na década de 1990.
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Disse Lucena, aos gritos, aplicando um severo corretivo no adolescente homofdbico.

Leonardo, branco como leite, ficou vermelho, como colorau. Saiu envergonhado
devido a repreensdo imposta pelo Professor de Matematica Negro-Gay. Vi Leonardo refazer o
caminho de volta para a sua sala de aula. Ele, que chegou atento ao horizonte, saiu medindo o
chdo encerado da escola, apagado pelos rastros de ténis. Apagado como Leonardo. Por algum
motivo, em instantes, vi aquele jovem heterossexual branco patriarcal imperialista, altivo,
derramando cdlera, disposto a limpar a paisagem da escola pelo exterminio da bicha preta, se
converter em um jovem fino, baixo, murcho, palido, humilhado diante dos seus por uma Bixa
Preta Professora. Leonardo, que sé entendia a linguagem do poder, foi reconduzido para o seu

lugar pela autoridade emanada do corpo do Professor Lucena.

Assim, vi Leonardo regressar para o seu campo de aprendizagem. A plateia se desfez.
Esta, nenhuma palavra deu. E nos corredores, forrados com uma reproducdo ordindria de azulejos
portugueses, so se ouvia o ruido do vento de lansd®. Era Oya varrendo o dendé derramado por
Ogum e por Oxum para me acudir. Era Oyd em movimento TRANS-formando aquele canto da vida-

mundo. Dizendo em bom pretugués, era Oya oiando por mim.

Leonardo nunca mais me dirigiu a palavra. Vanessa também ndo. E assim a minha paz

foi restaurada. A justica do Ferreiro e da Dourada Rainha se fizeram.

Minhas oracbes foram atendidas. Ogum, a forca da valentia, materializada no
professor Lucena, me livrou de todo o pranto que o Leonardo me trouxera até ali. O axé de Ogum
sempre comigo. Axé que chamei, naquele momento, de Jesus Cristo. O amor de Oxum suplicado
em oracOes a Nossa Senhora Aparecida, aos solugos, nas esquinas, veio em meu socorro. Oxum,

que ganha uma guerra sem levantar armas.

Lucena, aquele que foi tocado pela minha dé e que me tocdé com sua bravura. O, meu
sinho! Lucena, o meu mestre, com sua corporeidade negra-gay, veio atendé ao chamado do povo
de rua que invoquei, entre esquinas, em prol da corporeidade Afro-Diaspdrica Teen Gay. Lucena

resgatou a minha paz. E, &, viva meu Mestre Cambono, camarada!

39 lans3 e Oya s3o0 os nomes pelos quais respondem a divindade afro-brasileira dona dos raios, dos ventos, do fogo e
da transformacao.
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O segundo trabalho que conciliei, paralelo aos estudos da segunda fase do ensino
fundamental, com treze anos de idade, foi o de babd. Auxiliei, durante quase dois anos, a
Madrinha Zulmira nos cuidados de sua filha tempora. Harmonizei um periodo para os estudos,
para a bebé e para a feira nos finais de semana. Falando ainda em tempo — esse “senhor tao
bonito, tambor de todos os ritmos”, como cantou Caetano Veloso (1979) — devido a sua falta e a
nova rotina, fui compelido a residir em Goiania, no lar da madrinha Zulmira. Afinal, como diz um

ditado africano, é necessdria uma aldeia inteira para educar uma crianga.

Aos dezessete anos de idade e logo apds concluir um curso de digitacdo, em uma
pequenina escola de informatica, em Senador Canedo-GO, ocupei a vaga de auxiliar de escritério
em Goidnia. Esse emprego foi fruto dos didlogos de minha mae e de madrinha Zulmira com um
amigo da familia ndo-negro, proprietario de um modesto escritério de contabilidade. Disposto a
galgar outros passos para além da Praca do Trabalhador, local no qual ocorria a Feira Hippie,
iniciei, em janeiro do ano 2000, o trabalho no ramo contabil. Labutei, em periodo integral, e cursei
o ensino médio no periodo noturno. Um desafio ogunico. Morava longe da escola e do trabalho.
Chegava em casa tarde, sempre apds a zero hora e acordava as seis horas da manha. Em dias de

tempestades noturnas, minha mae me buscava, com guarda-chuva, no ponto de 6nibus.

Naquele tempo, auxiliava, no intervalo das aulas e nos finais de semana, os colegas de
escola com dificuldades de aprendizagem em Matematica e Fisica. Era o meu jeito de ensinar xs
minhxs camaradxs. Porque — parafraseando Roberto Mendes e Capinam, interpretados por Maria

Bethania (2003) — aprendi a ler para ensinar meus/minhas camaradas.

No entanto, como ja acenado, apds a superacdo da reprovacdo em Matematica na
primeira fase do ensino fundamental, testemunhada pelo suporte com os nimeros aos colegas de
escola e pelo trabalho no ramo contdbil, mesmo apresentando facilidades com os cédigos de
exatas, meu peito sempre batucou pelas humanidades. Por isso, no ensino médio, ja era sabido
gue o magistério, pelo ensino de Histdria, seria, como cantou Antonio Carlos Jobim e Elis Regina

(1974), promessa de vida no meu coragao.

No que tange a performance de género e a sexualidade, na transicdo da adolescéncia

para a juventude, o meu corpo experimentou mutagdes tipicas da idade. Passei a ter um timbre de
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voz grave, diferente da aguda na infancia, encarada como feminina, fonte de violéncias simbdlicas
e fisicas. Essa mudanca vocal veio acompanhada de uma escassa barba. Essas transi¢des fisico-
bioldgicas, acrescida das performances de género provocadas pelas insercdes compulsérias no
universo masculino, me levaram ao desempenho social de uma masculinidade hegemonica. Tudo
isso, somado a vivéncia armarizada, criou em mim a doce ilusdo de que as pressées da sociedade,

em torno da construgdo do sexo, tiveram sucesso sobre minha corporeidade.

Sou homem heterossexual, pensei naquele momento. Tive algumas poucas
namoradas. E experimentei o sabor da aceitagao coletiva. O que senti com isso? Senti que nao era
feliz. Sentia-me uma farsa, comigo e com as jovens com quem convivi. Faltava aquela crianca que
dancava como resisténcia/existéncia. Faltava ainda mais. Carecia dar vazdo ao desejo pelo corpo
de outro homem rogcando no meu. Necessitava de sua saliva me lambuzando de prazer. Faltava
neca (pénis) alheia. Padecia da auséncia do cheiro do edi (dnus) das bills (gays). Ansiava pelo afeto
erotico-masculino. Faltava o André por inteiro. Faltava o André negro-gay. Uma vida pela metade

nao me atendia.

SOLTANDO O ILA%

Durante o ensino médio, gozei de uma relativa paz no ambiente escolar. Paz de ndo
ser violentado, agredido, rejeitado por ser um jovem negro-gay. Essa paz veio porque me escondi
no barulho do armario sexual racial, dai a relativizacdo dessa paz. A que preco? Automascarei para
viver ou fingir que vivia. Pois quando ha fuga de si, como ja dito, vive-se pela metade. Recorri a

essa estratégia até a pds-graduacao.

Tirei o banzo sexual racial pela saida do armario com 29 (vinte e nove) anos de idade.
Varias pessoas com seus corpos-espacos contribuiram para que eu soltasse o meu ila: sou preto-

gay. Sou o Professor Filgayra.

Entre as personas afro-diaspéricas que me auxiliaram a derrubar as portas do armario

gue me prendia, destaco a Ceica Matos, grande amiga musicoterapeuta que me acolheu e

40 Sinal que o corpo, que hospeda a energia sagrada do orixa, emite na terra.
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estimulou a preciosidade da auto-escuta. Com ela, aprendi a importancia da saude mental para o
povo preto. E, no meu caso, para o povo preto-gay. Na caminhada pela orla do mundo, no rastro
de Beira Mar, encontrei conchas. Na sonoridade das ondas, entre um manuseio e outro, recebi um
tesouro: pérolas étnico-sexuais que compde o colar de minha existéncia. A Sereia foi quem me
deu. Desde entdo, passei a usa-lo.

Falando em sair do armario, portanto, em viadagens, tenho outro bafo para dividir
com vocés. Trata-se da importancia de Jean Wyllys*! na minha saida do closet. Vé-lo, no ano de
2005, na TV aberta, no reality show Big Brother Brasil, foi um marco em minha existéncia afro-
diaspdrica-gay. Um homem negro-gay afirmando sua sexualidade, politizado, inteligente, arduo
defensor da cultura afro, foi uma libertacdo pra mim. Isso porque Ja - como é chamado pelos
intimos, e neste momento eu juro que sou intima também, mesmo tendo o visto, pessoalmente,
sO6 uma vez, a loka...rs! - foi a primeira gay com quem me identifiquei. Isso se deu pela orientacdo
sexual compartilhada, pelo seu amor pelos estudos, pela sua idolatria pelas artes (sobretudo, pela
teledramaturgia, pela literatura e pela musica), pela sua visdo humanitaria do mundo e da vida,
pela sua origem social, pelo modo afetivo que se relaciona com sua familia carnal, acima de tudo,
pelo modo terno como lida com tudo que advém do universo feminino*?. Eu vi o André em cada
pedacinho de Wyllys exibido na TV, na sua obra*? e na cena publica. Obra esta que, desde quando
saia um titulo novo, eu corria as livrarias, adquiria-as e devorava-as com intensidade. Wyllys me
arrombou no siléncio do barulho de sua poética gay, atraente, tal como é Odé**. Como eu admiro
Jean, uma gay humanizada, sensata, trabalhada nos signos ético-estéticos, que passei a carregar

na matula.

O professor negro-gay Paulo Petronilio, filho de Oxdssi também, que conheci no ano
de 2009, em um curso de especializacdo lato sensu, em lingua portuguesa, que fui fazer a fim de

superar as minhas limitacdes de escrita ocidental-colonial. Chegando 13, acabei descolonizando o

41 Baiano, jornalista, escritor, professor universitario e ex parlamentar com mandato interrompido devido ao fascismo
a brasileira em curso, fato que o obrigou a se exilar, devido as constantes ameacas de morte sofridas.

42 Seu apreco pelo universo feminino é textualizado na crénica “Mulheres” (2005, p. 39-42).

43 As obras de Wyllys (2001; 2005; 2009; 2014; 2019) que li, e fizeram o meu ori, estdo listadas nas referéncias.

4 0dé significa cacador. Este é um dos nomes pelo qual responde Oxdssi. Orixa da fartura, da caca, da prosperidade e
irmdo de Ogum. Certamente por isso no meu caminho os filhos de Odé sempre estdo presentes.

Temporis 2 3



meu ori. Encontrei um homem negro-gay controverso. Peralta na comunicacdo como Exu.
Habilidoso e sorrateiro como Oxdssi. Soberano nas artimanhas do pensamento como o rei de Oyé.
Doce e sedutor como a bela Oxum. Seu amor pela filosofia e pela literatura me abalaram. Toda
essa alquimia epistémica - proclamada por um ori odara, que nao tem vergonha de ser feliz - me

ganhou. E me ensinou, com seu magistério-artistico, que eu poderia me ganhar também.

As mulheres do movimento negro goiano também me encaminharam para essa
interpretagao. Destaque para as feministas negras. Mulheres como a Professora Janira Sodré
Miranda, com quem aprendi a bailar o ijexa. Uma danca ritmada de Oxum, feita a partir da
incorporacdo do autoamor. Com ela aprendi a amar o outro a partir do cultivo do amor préprio.
Eis ai o0 mais doce mel de Oxum. Ela me ensinou a reverenciar o meu corpo-altar retinto qualira.

Com ela, eu enegreci. Passei a admirar os signos negros que minha corporeidade carrega.

Entre iniciacdo cientifica na graduacdo ao pds-doutorado, recebi, na condicdo de
académico, doze anos de formacgdo. Pelas encruzilhadas do saber, vivi um turbilhdo de
experiéncias. Muitas delas, me renovaram pelo afeto, ja outras, pela raiva. E sobre esta tltima que

quero tratar.

Recordo, com nitidez, de uma tarde de outono, em Brasilia, que marcou a minha
subjetividade. Um docente da pds-graduagao quando soube que eu era um negro-gay - cravado
nos signos identitarios LGBTQIA+, em transe com a negritude, de cabeca feita com um poderoso
black power, que abusava de turbantes e de uma estética afrocentrada - ficou, visivelmente,

incomodado?.

Tal incbmodo escorreu para o nosso relacionamento pedagdégico. Como se sabe, é
comum, na pos-graduacdo stricto sensu, a submissdo a sabatina (qualificacdes, defesas de
dissertacdo de mestrado e de tese de doutorado). Ao término de uma delas, conduzida pelo
referido docente, apds a proclamacdo do resultado, que trazia a boa nova de minha aprovacao,
expressei a felicidade como gay. Com a boca escancarada, cheia de dentes, bradei uma frase

colorida para celebrar, junto dxs meus/minhas amigxs, o momento em que o filho mais novo de

4 Uma leitura filoséfica dessa meméria, pelo paradigma da raiva, de Ogum, estd disponivel em Filgueira (2021, p. 26-
34).
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uma passadeira de roupas e de um ex presididrio obteve éxito em mais uma etapa da exigente e

excludente vida universitaria:
[Autor]: “ Sou uma Bixa Qualificada!”(informacdo verbal)?®.

Eu disse isso porque estava feliz. Porque, na pds-graduacgao, decidi que queria viver de
modo integral saindo do armario sexual racial, influenciado pela militancia preta-gay e pelo
acompanhamento psiquico-terapéutico. Aquela frase dita em publico era o meu carnaval, era

minha encruzilhada, o meu patua o qual ndo estava disposto a abrir mao.

O docente nao se conteve e disparou, a queima-roupa, rangendo os dentes, uma frase

de reprovacao a celebracdo arco-iris:

[Docente] Bixa, ndo, André. Vocé é um Pés-Graduando Qualificado. (informacao

verbal)?®.

O emprego do masculino, na frase acima, foi uma tentativa de enquadrar o meu corpo
abjeto nas fronteiras de género que eu, assim como Exu, bem pelintra, transgredi. Uma tdtica

comum em um ordenamento soécio-racial ditado pelo sexo rei.

Como se sabe, os discursos voltados ao disciplinamento dos corpos dissonantes a
sinfonia sexual vigente, operam de modo sistémico. Por isso, nem um lugar estd a salvo de sua
acao nefasta. Fato similar ocorreu comigo naquele momento, uma tentativa de reconduc¢ao, em

publico, para o armario, lugar que demorei anos para sair.

A minha reacdo imediata ao ataque simbélico-violento do docente foi de raiva. Uma
raiva contida porque eu nao pude reagir a altura por estar subordinado a hierarquia académica,
gue pesou sobre minha corporeidade negra gay. Passei anos remoendo aquilo. Aos poucos, com o
suporte terapéutico, com a escuta afetiva de minhas amigas e munido da colheita dos saberes das
encruzilhadas, emanado do movimento negro de base académica e pelo candomblé, consegui
elaborar a violéncia simbélica imposta por aquela tarde sobre o meu corpo. Fazé-la de escudo e

espada. Nas encruzilhadas, me refugiei nos escritos luminosos de Audre Lorde (2019). E no

46 Reproduc3o de falas do autor e de seu professor de pds-graduac3o.
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terreiro, forjei a espada, no puro aco, afiada por Ogum, para seguir adiante. E assim fazer do

magistério, do meu magistério, um lugar de inclusao e acolhida para todos os corpos.

TIRANDO O KELE4?

Eis as marcas que fazem parte do que eu sou agora, que me ensinam a me virar e me
manter de pé, vivo, no compasso. Mesmo frequentando instituicdes escolares e académicas que
me diziam “ndo”, prossegui. Dei close. Com o auxilio das maos amigas, de posse de minha
corporeidade negra-purpurinada, cumpri o rito inicidtico pedagdgico. E, assim, me doutorei. Eu
venci? Ndo. Nds vencemos. Sou preto-gay, somos ubuntu! De punhos cerrados e olhos abertos, a
nossa luta é diaria e coletiva por instituicdes escolares e académicas vestidas com a bandeira do

arco-iris.

Hoje, ao olhar para tras, vejo que aprendi a superar o que foi preciso ser superado. E a
conviver, a cada dia, com o que ndo se apaga. Vejo, com alegria, a estrada que percorri e ainda
percorro. Por isso, trago na boca um gosto, uma saudade, do infante viado negro que fui e ainda
sou, junto ao adulto bixa preta que me tornei pelo processo inicidtico pedagdgico ocidental. Toda
vez que a adulta balanca, a eré sempre da a mao. E o contrario também. Eis a poética de

contrarios dancada no terreiro da vida.

Essas sdo as vias de acesso a minha encruzilhada formativa. Uma encruzilhada preta-
gay, protegida pelo mistério das ruas e das estradas, anunciados pelas ayabas, que fazem de mim
um profissional sobrevivente/resistente. Este sou eu. Sou o Professor Filgayra. Esse é o ild que guia
a saida de santo que ori-enta outras epistémes em um mundo caduco, devido a forga das
ideologias de opressdo, que tanto dizimam etnias sexuais divergentes da norma estabelecida pelo

sistema-mundo.

Apds apresentar, de modo ligeiro, o percurso educacional que me constitui, pelo qual

fui iniciado na deseducacao eurocéntrica, que inverti, como Exu, e fiz dele o0 meu patua, lugar de

47 Seguindo os passos de Odé Kileuy e Vera de Oxaguid (2009, p. 115), o kelé é um colar que simboliza a pactuac¢io do
iniciante no candomblé com o orixa. Apds o cumprimento do periodo de resguardo, o kelé é retirado do yad
(iniciante).
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fala, gracas a ajuda da coletividade, fisica e metafisica, que me abraca, tiro o kelé de feitura
pedagdgica e deixo a palavra a cargo do som que fez o meu ori black power gay durante a
travessia. Ele me diz que “a vida ensina e o tempo traz o tom”. Nesse caso, conhecimento e tom
nao para nascer uma cang¢ao, mas para nascer uma redacao, a deste texto. Afinal, como ensina a
tradicdo ancestral preta, o meu caminho sé Exu, sé o meu Pai Ogum e sé a minha Mae Oxum

podem mudar.
Laroié!
Ogunhé!

Ore yé yé 6!
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