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RESUMO 

O presente trabalho visa analisar características pensadas como mais relevantes na construção 
dos narradores-personagens das cinco narrativas que compõem o livro Fluxo-floema, da 
escritora Hilda Hilst (1930-2004), sendo essas “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e 
“Floema”. Através de um movimento comparativo, pode-se afirmar que o ponto principal de 
semelhança entre essas é a questão da frustração demonstrada por esses narradores-personagens 
em relação ao ato de narrar/escrever. A partir disso, é discutida a importância da figura do 
narrador dentro de um texto literário e como seus posicionamentos e a forma com que conduz 
a narrativa influenciam sua construção. Sendo assim, pode-se dizer que o objetivo final é 
compreender quais são os possíveis efeitos gerados nas narrativas, considerando narradores-
personagens que não se mostram confiantes e positivos sobre a sua função. Para a elaboração 
deste artigo foram consideradas as narrativas já citadas, textos considerados relevantes 
para a fortuna crítica da autora e do livro em questão, bem como teses e dissertações que 
abordam especificamente o desenvolvimento dos narradores-personagens nesse volume. 
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ABSTRACT 

This work aims to analyze the characteristics considered most relevant to the construction 
of the narrators-characters of the five narratives of the book Fluxo-floema, written by Hilda 
Hilst, these being “Fluxo, “Osmo, “Lázaro”, “O unicórnio” and “Floema”. Through a comparative 
movement realized between these analyses, it can be affirmed that a main point of resemblance 
is the frustration demonstrated by these narrator-characters related to the act of 
narrate/write. From that, the importance of the figure of the narrator inside a literary 
text is discussed, as well as how the narrator’s placements and the way it conducts the 
narrative influence its construction. Therefore, it is possible to affirm that the final 
purpose of this work is to comprehend which are the possible effects created in these 
narratives, considering narrators-characters that do not portray themselves as positive and 
confident about their position. The narratives considered to the elaboration of this research 
were the ones mentioned above, as well as texts considered relevant to the critical fortune 
of the author and about the book Fluxo-floema and thesis and dissertations that approach the 
development of the narrators-character in the book. 
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O narrador é a figura responsável por conduzir o leitor ao longo 
de uma narrativa, é a entidade que tem poder de escolha entre os 
acontecimentos narrados e como esses serão narrados, transmitindo as 
informações como julgar mais adequado. Sendo assim, pode-se dizer que o 
modo de narrar e o ponto de vista do qual se narra possuem influência 
direta na construção do texto literário, bem como na compreensão e na 
interpretação do leitor diante da narrativa exposta. Esse impacto 
atribuído à função de narrar talvez seja o principal motivo pelo qual 
as discussões acerca do narrador e do como narrar se fazem tão presentes 
durante parte significativa da história da teoria literária. De acordo 
com Davi Arrigucci Júnior:  

Quando vamos contar qualquer história, uma das questões 
básicas é esta que a historieta propõe: como narrá-la, de 
que ângulo narrá-la. [...] Como narrar? Essa questão do 
como narrar, por sua vez, ao problema da possibilidade da 
narrativa. Será possível narrar? Essa pergunta atravessou 
toda a narrativa literária do século XX, desde o final do 
século passado. A questão do como narrar, que coloca o 
problema do narrador, atravessa também toda a história da 
literatura deste século como uma questão em aberto. Será 
possível narrar? Ou seja, o narrar se torna problemático 
durante a nossa época (1998, p. 10-11). 

Nesse cenário, atribuir a devida relevância à figura que se 
coloca como narrador parece imprescindível quando se propõe uma análise 
de sua narrativa, uma vez que a compreensão e o adentramento sinceros 
no mundo que se constrói a partir da história narrada só parece possível 
quando se está em sintonia com a figura que se encontra responsável pela 
tarefa de narrar. Nesse contexto de complexidade quase subjetiva, é 
fundamental observar quais características do narrador se sobressaem 
durante o ato de narrar, visto que sua interioridade pode ser refletida 
na história – exatamente por consequência da posição de detentor do 
dizer, da palavra. 

Essa relação entre as características particulares do narrador e 
o modo como a história é narrada se intensifica quando se está diante 
de um narrador-personagem, pois a visão concebida ao leitor é unicamente 
aquela restrita às vivências e/ou aos pensamentos dessa figura. Nesse 
caso, as sensações e os sentimentos pertencentes ao narrador-personagem 
se mesclam com a narrativa, tornando-se parte indissolúvel da construção 
da história narrada. Walter Benjamin em seu texto “O narrador”, afirma 
que: “Ela [a narrativa] mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-lo dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (1987, p. 205). Em 
outras palavras, o narrador pode ser visto como uma figura que se 
reproduz na narrativa, trazendo consigo características particulares 
que penetram na história narrada.  

Considera-se que é por conta dessa inevitável fusão entre a 
bagagem subjetiva trazida pelo narrador e o desenvolvimento da história 
narrada que foram ganhando destaque, principalmente na literatura 
contemporânea do século XX, narradores que, em alguma medida, não se 
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enquadram no modo de narrar tido como tradicional. Assim, quando surgem 
narradores com estilos bastante específicos, surgem também narrativas 
singulares, responsáveis por consagrar e definir modos de narrar 
característicos de grandes autores. No contexto literário internacional, 
Virginia Woolf e Fiódor Dostoiévski, por exemplo, são nomes 
representativos das inovações no modo de narrar, possuindo obras cuja 
grandiosidade se atribui, entre outras coisas, a esse aspecto. O fluxo 
de consciência de Woolf e a polifonia de Dostoiévski são características 
que tornam a narrativa, e a própria figura do narrador, impactantes para 
leitores e críticos, justamente por conta de suas peculiaridades, que 
transparecem e se imprimem no texto. 

Nesse sentido, analisando o caso brasileiro, Hilda Hilst pode 
ser mencionada como uma autora cujos narradores trazem suas próprias 
marcas e sensações para o texto, influenciando diretamente na construção 
e percepção desse, construindo “narrativas febris”, como colocado por 
Eliane Robert Moraes em seu ensaio “Da medida estilhaçada” (1999). Ainda 
sobre esse assunto, Juarez Guimarães Dias, em seu livro O fluxo 
metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-floema, afirma: 

A prosa de Hilda Hilst rompe com a literatura mais 
tradicional, pois impõe nela o fluxo verborrágico e 
fragmentado em detrimento de uma narrativa linear. Seus 
monólogos ficcionais abarcam, paradoxalmente, uma 
multiplicidade de vozes de personagens que dialogam à moda 
dramática, como se estivessem em cena aberta, diante de 
um público espectador (2017, p. 116). 

Esse traço distintivo da obra de Hilst pode ser observado desde 
seu primeiro livro em prosa, Fluxo-floema, de 1970. Os narradores-
personagens de “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema” 
expõem ao leitor, durante toda a narrativa, suas inúmeras 
particularidades enquanto detentores da função de narrar; sendo ainda 
possível destacar uma característica específica, comum a todos eles: a 
frustração com aquilo que narram. De maneira mais sutil ou explícita, 
as dúvidas e os anseios que essas figuras trazem para suas narrativas 
são constantes, fazendo com que se coloquem frente ao leitor como não 
confiantes e até mesmo confusas, não somente no que diz respeito a sua 
posição, mas diante do produto de seus trabalhos. Como afirma Alcir 
Pécora no texto “Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst”: 
“Pode-se falar, talvez, em drama da posição do narrador em face do que 
escreve ou do que se vê escrevendo [...]” (Pécora, 2018, p. 410). 

Por exemplo, a começar por “Fluxo”, o narrador-personagem Ruiska 
menciona a vergonha que sente da sua narrativa ficcional: “Para, não 
diz que é invenção. Ora Ruiska, vão saber de qualquer jeito. Tenho 
vergonha, para.” (Hilst, 2018, p. 48). O narrador Osmo, da narrativa de 
mesmo nome, manifesta seu desinteresse em escrever: “Para dizer a 
verdade não tenho a menor vontade de escrevê-la, [...]” (p. 54). Já em 
“Lázaro”, o narrador-personagem coloca em dúvida a clareza do que narra: 
“Não, ela não me tirou as vísceras, não pensem nisso, não é isso que eu 
quero dizer. Ela embebeu as faixas nas essências. É isso que eu quero 
dizer.” (p. 75); e esse mesmo sentimento, somado a uma posição de 
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negação, pode ser observado na narradora de “O unicórnio”: “Ah mas esse 
não é meu tom, eu sei que poderia escrever ficção...mas isso que eu 
estou contando não é bem ficção...isso que eu estou contando… [...]” 
(p. 101). Por fim, em “Floema”, Haydum admite a imprecisão de suas 
palavras: “Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, não anotes, tudo está 
para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo” 
(p. 146).  

Diante do exposto, tendo em mente que são esses os narradores-
personagens que conduzem todas as cinco narrativas, é possível afirmar 
que as sensações manifestadas acima, somadas a inúmeras outras que 
aparecem ao longo das narrativas, influenciam o modo de narrar e a 
construção da narrativa. Acredita-se que o resultado dessa trama de 
considerações pessimistas dos narradores acerca do que escrevem, 
presente de várias formas e durante todo o percurso narrativo, seja uma 
espécie de frustração, que define toda uma atmosfera ao redor de Fluxo-
floema.  

Considerando a obra como um todo, percebe-se que os narradores-
personagens, ao mesmo tempo em que divergem de uma narrativa para outra, 
compartilham da mesma atmosfera de insegurança no que diz respeito à 
escrita. É possível notar que todas as figuras veem o processo de escrita 
como algo experimental, como se a narrativa em questão fosse uma das 
tentativas de exprimir aquilo que desejam, e que ao final será 
considerada falha. Assim, todo o processo de construção da história 
narrada é exposto ao leitor.  

Nessa conjuntura, os narradores-personagens de “Fluxo”, “Osmo”, 
“O unicórnio”, “Lázaro” e “Floema” exprimem, cada um à sua maneira, as 
angústias advindas de uma escrita que, apesar das tentativas, não se 
pode definir, não se enquadra naquilo que é esperado crítica e 
comercialmente, uma escrita tão sincera que não é compreendida e, 
consequentemente, é constantemente limitada e controlada por terceiros. 
Assim, o ato de escrever, como é colocado pelos narradores-personagens 
de Fluxo-floema, traduz a ideia que Norman Friedman expressa em seu 
texto O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito 
crítico: “A arte da literatura, por oposição às outras artes, é, em 
virtude de seu medium verbal, a um só tempo amaldiçoada e abençoada com 
uma capacidade fatal de falar” (2002, p. 168). 

 

A QUESTÃO DO IMPASSE EM “FLUXO” 

 

A primeira narrativa do livro Fluxo-floema (1970), de Hilda 
Hilst, intitulado “Fluxo”, se abre com uma pequena narrativa de caráter 
infantil, cuja conclusão é bastante significativa para a narrativa e, 
de alguma maneira, também para o livro como um todo: 

Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que 
esperar menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, 
se você é o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode 
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esperar ser colhido, se você é o menininho, você tem que 
ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco. De ser 
devorado. Oi ai. Não há salvação” (2018, p. 17, grifos 
nossos). 

Independentemente da posição ocupada na história – seja o menino, 
o crisântemo ou o monstro – o resultado é sempre o mesmo: “Não há 
salvação.” (2018, p. 17). Essa colocação pode ser vista como uma espécie 
de resumo, ou até mesmo um prefácio, não apenas de “Fluxo”, mas de 
Fluxo-floema, pois em nenhuma das narrativas do livro os narradores-
personagens parecem encontrar sua salvação. Sobre esse impasse, Eliane 
Robert Moraes comenta:  

Permanecer no impasse significa, portanto, correr o risco 
de suportar a ameaça da morte. Esse é o destino que a 
autora propõe ao singelo menininho da fábula, a quem cabe 
continuar procurando crisântemos sob o risco de ser 
devorado, num desfecho que resume sua versão impiedosa da 
condição humana. Aliás, quase todos os personagens de 
Hilda Hilst encontram-se à beira desse mesmo rio escuro – 
a evocar um antigo topos literário que metaforiza a 
passagem do tempo – na iminência da queda fatal (1999, p. 
115). 

Assim, é possível afirmar que muitos personagens de Hilda Hilst, 
incluindo os narradores-personagens das narrativas aqui destacadas, 
encontram-se nesse ponto de tensão entre abraçar sua vontade de escrever 
aquilo que desejam ou se render às exigências do mercado literário. Em 
“Fluxo”, essa situação fica bastante clara quando Ruiska afirma sua 
necessidade de escrever: “[...] eu preciso escrever, eu só sei escrever 
as coisas de dentro, e essas coisas de dentro são complicadíssimas, mas 
são… são as coisas de dentro.” (2018, p. 18). O tom de justificativa 
utilizado pelo narrador-personagem ao afirmar que ele precisa escrever, 
mas só sabe escrever sobre coisas complicadíssimas, ilustra como esse 
impasse o afeta, criando um cenário que remete à angústia.  

Em concordância com essa ideia, em determinado momento da 
narrativa Ruiska expõe o fato de que, apesar de ser uma pessoa culta e 
estudiosa, ele não consegue se adequar a escrita exigida pelo mercado e 
por seu editor: 

É absurdo minha gente, estudei história, geografia, 
física, química, matemática, teologia, botânica, sim 
senhores, botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, 
teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz 
poesia, mas ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, 
da minha poesia, os críticos são uns cornudos também, 
enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito do. 
Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem (2018, 
p. 19-20). 

Percebe-se que o narrador-personagem se expressa em tom de 
indignação, afirmando que todo o seu conhecimento, por mais vasto que 
seja, não é suficiente. Dessa forma, há um rebaixamento da condição de 
escritor, ideia reforçada pela última frase da passagem acima, na qual 
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o processo de escrita não é caracterizado como um trabalho ou um esforço, 
é algo que apenas surge. É interessante ressaltar a menção de Ruiska à 
sua poesia, que além de não ser lida era bastante criticada, dado que 
essa colocação permite inferir que o narrador-personagem já teve 
frustrações anteriores acerca da recepção de sua escrita e que, de 
alguma forma, teme que isso se repita.  

Ademais, a questão do cerceamento da escrita, que aparece no 
sentido de uma dependência do escritor em relação ao seu editor, é 
bastante relevante, principalmente ao se analisar o histórico da própria 
autora com o mercado editorial. Ruiska, o narrador-personagem, é 
explicitamente colocado como um escritor, cuja maldição mencionada por 
Friedman já se faz presente na abertura da narrativa, que retrata uma 
conversa entre essa figura e seu editor. Com base nessa interação, se 
torna perceptível para o leitor a desconexão entre esses dois sujeitos 
no que diz respeito às suas perspectivas acerca da escrita e do escritor: 
para Ruiska, escrever é uma arte, algo orgânico e necessário para a 
sobrevivência daqueles que se dizem escritores; em oposição, para o 
editor, a escrita é de caráter unicamente comercial e deve ser realizada 
a partir do que espera o mercado.  

Esse impasse é central para a narrativa, já que o narrador-
personagem-escritor exprime constantemente seu descontentamento e 
incômodo com essa situação conflituosa, que resulta no cerceamento de 
seu processo criativo e na sua falta de autonomia enquanto escritor. Em 
seu livro O fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-floema (2010), 
Juarez Guimarães Dias discorre sobre essa questão: 

Nelas [nas ficções], Hilda Hilst parece expor sua angústia 
do processo de escrita e ela o faz por meio de seus 
personagens-escritores. Ruiska, preocupado em escrever as 
coisas de dentro em oposição a literatura dita comercial, 
sente-se pressionado pelo editor, a quem ele se refere 
como cornudo. (Dias, 2010, p. 45).  

Em certa passagem, Ruiska implora “[...] me deixa, me deixa, me 
deixa escrever com dignidade.” (2018, p. 18), e a repetição das súplicas 
indica o desespero dessa figura em poder usufruir de algum tipo de 
liberdade criativa, de autonomia. A resposta que ele recebe, no entanto, 
é um claro exemplo da ideia representada pelo editor de que literatura 
não é sobre dignidade: “O quê? Ficou louco outra vez?” (2018, p. 18). 
Desse modo, é possível perceber como o narrador-personagem, ao expressar 
uma vontade particular relacionada com a sua escrita, é imediatamente 
classificado como louco, o que sugere que qualquer intenção desse, por 
não ser pautada pelas expectativas do mercado editorial e sim pela sua 
vontade de escrever, é colocada como absurdo.  

Diante dessas restrições, a figura do Anão – considerada um 
desdobramento de Ruiska e, portanto, também um dos narradores-personagem 
da narrativa –, parece ser a razão diante das perturbações e angústias 
acerca da escrita: “Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para 
escrever cavalhadas, você está se esquecendo do incognoscível. O 
incognoscível? É, velho Ruiska, não se faça de besta.” (2018, p. 20). 
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Aqui, parece haver uma crítica explícita a considerada literatura 
comercial por conta da utilização do termo cavalhadas, que de modo geral 
pode significar encenações, espetáculos, em oposição ao que o Anão 
acredita que Ruiska deve escrever: aquilo que é honesto e verdadeiro, 
aquilo que é tão íntimo que não se pode conhecer.  

Apesar desse aparente apoio e confiança por parte do Anão, Ruiska 
ainda se vê diante da necessidade de escrever aquilo que lhe pedem, por 
mais que não seja sua vontade. No mesmo instante em que o narrador-
personagem parece se conformar e se render, em alguma medida, a essas 
imposições, ele sofre uma consequência: a perda do direito à palavra, 
personificada na figura de Palavrarara, que se esvai quando não 
utilizada de maneira correta: 

E a respeito do, sabes alguma coisa, Palavrarara, para que 
eu satisfaça o editor e possa comer e dar algum pirulito 
para o anão roer? Vê como estou puído. “És sempre de mi 
tam afastado, obraste em muitos pecados, e em muita 
malícia e priguiça de benfazer, misquinho, beveste 
maldades assi como água, a vida solitária nom é pera os 
sandeus nem pera aqueles que som mudadiços pelas maas 
paixões que ham em si, adeus.” Volta, Palavrarara, volta! 
(2018, p. 43) 

Além disso, essa angústia do narrador-personagem de não poder 
escrever sobre o que deseja também se traduz em impossibilidade de 
comunicação, na medida em que a maior reclamação do editor em relação 
aos escritos de Ruiska é relacionada à sua complexidade: “É para teu 
bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no 
carro, no avião, no módulo, na cápsula” (2018, p. 25). Em uma fala de 
Ruisis, outro desdobramento de Ruiska, essa inquietação resultado da 
tentativa falha de comunicação fica evidente, e seu sentimento de 
piedade em relação ao marido explicita a aflição causada por essa 
questão: “[...] pobre Ruiska que foi meu, quer um cordão para se 
comunicar com o outro, quer uma corda esticada, ele numa ponta, o outro 
noutra, e cada vez mais perto, pobre filho-homem, seco, seco, buscando 
a palavra, buscando a palavra morta” (2018, p. 36).  

Essa ideia de uma busca pela palavra, uma palavra que já está 
morta, é colocada como uma necessidade do narrador-personagem, como se 
esse fosse seu propósito de vida, o que também é observado em outros 
narradores-personagem de Hilda Hilst. No entanto, pensando que Ruiska é 
um escritor, esse anseio pela palavra é válido, uma vez que, sem a 
palavra, o escritor e o escrever não existem. Então, é possível 
considerar que a sua própria existência enquanto escritor, posição que 
Ruiska procura defender no decorrer de toda sua narrativa, depende de 
sua relação harmônica e estrita com as palavras, mas a problemática se 
coloca quando, para que isso ocorra, o narrador-personagem precisa 
deixar de atender as necessidades e pedidos de seu editor.  

Por fim, diante de tantos problemas e de tanta angústia causados 
pelo impasse entre atender ao editor ou escrever aquilo que deseja, 
Ruiska recebe um conselho: “Não Ruiska… deves… penso que deves… que 
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nunca mais… quenuncamaisdevesescrever… há meios mais eficientes de 
comunicação, a coisa é visual agora, entendes? Está me matando, anão, 
para.” (2018, p. 48). Ruiska admite que a ideia de nunca mais escrever 
não lhe agrada, mencionando inclusive a morte, como se a escrita fosse 
necessária para que ele sobrevivesse. Em outras palavras, apesar de 
todas as frustrações a respeito de sua escrita, sem a condição de 
escritor, o narrador-personagem não é nada. Sendo assim, diante do que 
pode ser tido como uma decadência da escrita e da figura do escritor, 
paralelamente à necessidade de escrever colocada por Ruiska, o impasse 
que inicia “Fluxo”, ao final da narrativa, não apresenta nenhuma 
solução, pelo contrário, apenas reforça a frustração resultante desse 
conflito.  

 

“OSMO” E A NEGAÇÃO DA PRÓPRIA NARRATIVA 

 

Considerando-se a segunda narrativa do livro, “Osmo”, o narrador-
personagem de mesmo nome introduz sua narrativa com uma ressalva 
intrigante, seguida de uma sequência de pensamentos que já expõem ao 
leitor uma espécie de resumo da complexidade que acompanhará a história 
que está sendo construída diante de seus olhos: 

NÃO SE IMPRESSIONEM. Não sou simplesmente asqueroso ou 
tolo, podem crer. Deve haver qualquer coisa de admirável 
em tudo isto que sou. Bem, vou começar. É assim: eu 
gostaria realmente de lhes contar a minha estória, 
gostaria mesmo, é uma estória muito surpreendente, cheia 
de altos e baixos, uma estória curta, meio difícil de 
entender, surpreendente, isso é verdade, muito 
surpreendente, porque não é a cada dia que vocês vão 
encontrar alguém tão lúcido como eu, ah, não vão, e por 
isso é que eu acho que seria interessante lhes contar a 
minha estória, estou pensando se devo ou não devo (2018, 
p. 54). 

Essa abertura quebra qualquer tipo de expectativa que o leitor 
possa ter ao iniciar a narrativa, além de que também pode ser vista como 
um aviso: qualquer julgamento que o leitor possa ter diante do que será 
contado pelo e sobre o narrador não é válido, uma vez que, como Osmo 
parece afirmar, pode haver algo de admirável até mesmo por trás daquilo 
considerado asqueroso e tolo. O narrador-personagem externaliza seus 
pensamentos acerca de seu desejo de contar a sua história pessoal que, 
de acordo com ele próprio, é única e certamente surpreendente, não 
apenas pelo conteúdo, mas também por conta do caráter de quem a conta e 
protagoniza. 

Ademais, Osmo também assume a dificuldade de compreensão que um 
possível interlocutor pode encontrar diante da complexidade da 
narrativa. Essa afirmação, que se observa também em “Fluxo”, já pode 
ser um indício de que, talvez, a problemática da incompreensão da 
narrativa, resultado de seu suposto alto nível de dificuldade, é central 
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não apenas nas narrativas consideradas sozinhas, mas em Fluxo-floema 
como um todo.  

No entanto, diferente do que é observado em “Fluxo”, em “Osmo” a 
questão é colocada como se fosse um detalhe, no sentido de que sugere 
ao leitor que, ainda que haja uma suposta dificuldade, a história 
continua válida. Essa suposta confiança no valor da narrativa, porém, é 
logo colocada em dúvida pelo narrador-personagem, o que consequentemente 
faz com que o leitor questione o conteúdo do que será narrado. A sensação 
se intensifica quando Osmo admite que não gostaria de escrever aquilo 
que anunciou no início: 

Para dizer a verdade não tenho a menor vontade de escrevê-
la, há três dias que passo as mãos nessas folhas brancas, 
nessas brancas folhas de papel, há três dias que dou umas 
cusparadas pelos cantos, a minha mãezinha não me aguentava 
desde pequenininho, não só por causa dessas cusparadas, 
não me aguentava por tudo, entendem? Não, não entenderam, 
já vi, aliás eu nunca mais vou dar cusparadas, desde já 
(Hilst, 2018, p. 54). 

Nesse trecho, o narrador-personagem apresenta pela primeira vez 
o dilema de não querer escrever uma história ao mesmo tempo em que já 
está escrevendo-a, questão que voltará a aparecer de forma enfática 
durante a narrativa. Assim, as circunstâncias nas quais a narrativa é 
iniciada permitem questionar se Osmo não seria um primeiro exemplo, uma 
primeira construção de um narrador que depois seria considerado, como 
afirma Alcir Pécora no texto “A morte de HH como questão literária”, “o 
tipo favorito de narrador hilstiano, que sistematicamente se recusa a 
narrar.” (2008, p. 5). Ademais, a escrita, enquanto materialidade e 
trabalho, aparece, respectivamente com a menção ao papel, que é suporte 
da escrita e, ao tempo, empreendido no ato de escrever. Contudo, o 
narrador-personagem não exalta sua condição de escritor, pelo contrário, 
ele classifica seu trabalho como “cusparadas”.  

Na sequência, há também uma suposição sobre o leitor que 
acompanha a narrativa, o que introduz um outro aspecto recorrente: a 
ideia de que o leitor não é apto para compreender aquilo que está sendo 
contado. Ao mesmo tempo em que essa necessidade de confirmar o 
entendimento de seu interlocutor sugere uma preocupação do narrador-
personagem acerca daquilo que ele está narrando, o fato de esse retorno 
do leitor/ouvinte ser constantemente colocado como negativo mostra uma 
predisposição do narrador-personagem a acreditar que seus textos são 
realmente de difícil compreensão. Logo, essas respostas automáticas e 
depreciativas, colocadas de maneira a indicar que o interlocutor não 
atende às expectativas do narrador, podem ser vistas como uma espécie 
de mecanismo de defesa de um escritor que há tempos não recebe um retorno 
positivo sobre seus textos.  

Nessa mesma linha, o narrador-personagem de “Osmo” também faz, 
com certa frequência, comentários que objetivam rebaixar a figura do 
leitor, colocando-o como indigno de estar diante de sua narrativa: 
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O meu medo é que vocês não sejam dignos de ouvi-la, por 
favor não se zanguem, isso de dignidade é mesmo uma 
besteira, lógico que há gente que se importa muito com 
essas coisas de honra e dignidade, eu não, eu nunca me 
importei e por isso é que eu estou pensando agora que não 
tem a menor importância, enfim, que não é nada importante 
o fato de vocês serem dignos ou não, dignos ou não de ler 
a minha estória, claro. Ou de ouvir? Como vocês quiserem 
(2018, p. 54). 

Desse modo, é possível observar que, ao mesmo tempo em que tenta 
se abster de qualquer tipo de julgamento resultante de sua narrativa, 
Osmo ainda demonstra uma preocupação com o que seu interlocutor pode 
interpretar a partir de suas palavras, e por isso se vê na necessidade 
de justificá-las a todo momento. Essas características podem ser 
consideradas como sinais de insegurança do narrador-personagem diante 
de sua narrativa, que ele tenta contornar quando busca, de alguma forma, 
posicionar o leitor como responsável por qualquer tipo de resultado 
desagradável ou inesperado que possa surgir.  

Tal aspecto chama atenção principalmente ao se analisar o tom 
confessional também presente na narrativa, em oposição a esses traços 
de superioridade inferidos pelo narrador-personagem ao seu leitor: “O 
que me confunde é a vontade súbita de me dizer, de me confessar, às 
vezes eu penso que alguém está dentro de mim, não alguém totalmente 
desconhecido, mas alguém que se parece a mim mesmo [...]” (2018, p. 70). 
De acordo com o que diz Alcir Pécora no mesmo texto citado anteriormente: 

Mais do que a subjetividade ou a psicologia, o que a sua 
prosa encena como flagrante de interioridade é o drama da 
posição do narrador face ao que escreve: aquilo que se 
passa com alguém quando se vê determinado a falar, mais, 
digamos, por efeito de possessão ou por determinação 
irresistível de certa forma de vida do que por vontade 
própria (2008, p. 4). 

É possível inferir que há uma certa vulnerabilidade do narrador-
personagem em relação a sua necessidade de escrever, construindo uma 
narrativa que, ao mesmo tempo, está em busca de aceitação, mas é 
constantemente reprimida. Esse parece ser o grande dilema da narrativa 
de “Osmo” que, como em “Fluxo”, também se encaminha para a conclusão de 
que, diante dessa relação conflituosa entre escrita e escritor, “Não há 
salvação.” (2018, p. 17). Nas linhas finais, Osmo praticamente ignora 
tudo o que foi exposto ao leitor ao supor que, agora, ele deveria contar 
uma história: 

Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, abro todos 
os vidros e com este vento batendo na minha cara eu estou 
pensando: talvez eu deva contar a estória da morte da 
minha mãezinha, aquele fogo na casa, aquele fogo na cara 
e tudo o mais, não, ainda não vou falar sobre o fogo, foi 
bonito sim, depois eu falo mais detalhadamente, essa 
estória sim é que daria um best-seller, todas as estórias 
de mãe dão best-sellers, e querem saber? Amanhã, se 
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ninguém me chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-
la (2018, p. 74). 

Ao encerrar sua narrativa dessa forma, o narrador-personagem 
possibilita ao leitor se questionar sobre o que acabou de ler, pois até 
mesmo a história que ele pensa em contar não é relacionada a tudo o que 
foi narrado anteriormente. Essa colocação, além de possivelmente ser 
frustrante para o leitor de “Osmo”, também pode ser um reflexo da 
frustração dessa figura diante da condição de escritor, que após um 
longo percurso narrativo ainda se vê insatisfeito. Sendo assim, a 
narrativa de “Osmo” termina com a promessa de uma futura narrativa, 
sobre a qual não se sabe nenhum detalhe e nem mesmo se será concretizada, 
afinal Osmo apenas começará a escrevê-la se ninguém o chamar para dançar. 

  

A NARRATIVA DESACREDITADA DE “LÁZARO” 

 

Assim como observado em “Osmo”, a questão da vulnerabilidade do 
narrador-personagem também é relevante e vista como central na terceira 
narrativa de Fluxo-floema, intitulada “Lázaro”. O narrador-personagem 
de mesmo nome é, logo nas primeiras páginas, anunciado ao leitor como 
morto, o que permite estabelecer uma relação entre esse e a figura 
referência dessa posição de “narrador-defunto” na literatura brasileira: 
Brás Cubas, narrador-personagem do romance Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), de Machado de Assis. No entanto, a condição de morto pode 
ser considerada como a única semelhança entre os narradores, posto que, 
ao contrário do que se observa durante a narrativa de Brás Cubas, Lázaro 
apresenta uma preocupação constante com o seu modo de narrar.  

Nesse sentido, é possível observar que há um desconforto de 
Lázaro no que diz respeito à sua posição de narrador, uma insegurança 
em relação à sua capacidade de narrar, que transparece durante inúmeros 
momentos de sua narrativa: “Não, ela não me tirou as vísceras, não 
pensem nisso, não é isso que eu quero dizer. Ela embebeu as faixas nas 
essências. É isso que eu quero dizer.” (2018, p. 75); “Observei-a desde 
o início… esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de 
coisa… estou pensando… acho que é melhor dizer assim: observei-a, logo 
depois de passar por essa coisa que chamam de morte.” (2018, p. 75). As 
reformulações de frases e explicações são recorrentes, mostrando a 
preocupação do narrador-personagem em narrar de maneira mais clara o 
possível, como se tentasse evitar qualquer tipo de má interpretação por 
parte do leitor, além de sugerir uma necessidade de se fazer entender, 
questão presente nas duas narrativas anteriores, “Fluxo” e “Osmo”.  

Ademais, considerando que ambas as passagens mencionadas acima 
encontram-se na abertura da narrativa, é interessante notar como a 
condição de narrador defunto é introduzida por Lázaro de maneira 
cautelosa, como se evitando chocar seu leitor. Em oposição, o primeiro 
parágrafo de Memórias póstumas de Brás Cubas cria uma atmosfera 
completamente distinta em torno do narrador-personagem: 
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Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar 
o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar 
seja começar pelo nascimento, duas considerações me 
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não 
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, 
para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o 
escrito ficaria assim mais galante e mais novo (2016, p. 
25). 

Brás Cubas não hesita diante da confissão de ser um “defunto 
autor”, como ele mesmo descreve. Ele não se explica, pelo contrário, se 
mostra confiante em relação ao conteúdo que será narrado, expondo ao 
leitor somente uma questão de ordem estética: de que ponto começar a 
sua narrativa, ou seja, não há a possibilidade de não a iniciar de 
alguma maneira. Lázaro, porém, deixa transparecer sua insegurança acerca 
da complicada situação de tentar narrar sua experiência com a morte, 
pontuando também uma outra questão: a credibilidade que essa narrativa 
terá. Lázaro afirma sentir medo dos julgamentos que receberá ao contar 
tudo o que deseja: “Querem saber? Há mais alguém dentro DELE. Mas tenho 
medo de contar tantas coisas a um só tempo, tenho medo que pensem que 
eu estou inventando.” (2018, p. 77). O receio de que pensem que tudo o 
que está sendo narrado é uma invenção do narrador-personagem pode ser 
um indício de que a narrativa se seguirá de forma cautelosa, além de 
ser um indicativo da insegurança de Lázaro.  

Esse sentimento se intensifica diante do surgimento da figura de 
um escriba que, de acordo com Lázaro, após a sua ressurreição, passa a 
persegui-lo e questioná-lo sobre sua experiência com a morte:  

O escriba me persegue, e a cada instante pergunta: Ele é 
o Homem? É aquele que dizem? Sacode meu braço: Lázaro, 
conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas. Por 
que não falas? Então tenho diante de mim um ressuscitado, 
porque estavas morto, não é? Ou não estavas? Sim, estavas 
morto, eu te vi, eras amarelo, tinhas os lábios roxos, oh, 
por favor, me diz, me diz como é lá embaixo. Cala-te. Mas 
não vês, Lázaro, que não é justo? (Hilst, 2018, p. 81-82) 

Posto isso, diferentemente do que foi analisado nas duas 
narrativas anteriores, em “Lázaro” a necessidade de escrever não é 
diretamente do narrador-personagem, mas sim de uma outra figura. No 
entanto, em concordância com o que foi exposto anteriormente, ao afirmar 
que o escriba o perseguia, o narrador-personagem sugere que se sente 
incomodado com essa atitude, ou seja, mesmo não sendo propriamente o 
escritor, o ato de escrever ainda é colocado como algo desconfortável. 
Pode-se afirmar que o desespero relacionado à escrita pode ser observado 
tanto por parte do escriba, cuja ânsia por saber da história de Lázaro 
é notável, quanto por parte do narrador-personagem, que é pressionado a 
contar.  

Nesse sentido, um dos prováveis motivos para essa recusa de 
Lázaro em narrar sua história é também sua dificuldade em expressar em 
palavras algumas de suas perspectivas, como ele mesmo afirma: 
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Há uma outra coisa difícil de dizer. Digo que é uma outra 
coisa difícil porque tudo o que estou dizendo aqui é 
difícil de dizer. Nem sei como eu consegui chegar a esse 
ponto, mas essa outra coisa eu também vou dizer: eu acho 
que o amor do Iscariote tem que ser assim como é (2018, 
p. 87). 

Além de classificar tudo aquilo que está contando como algo 
difícil de se dizer, o narrador-personagem admite que não sabe como foi 
capaz de dizer tanto, o que pode sugerir que nem mesmo ele confiava na 
sua capacidade de exercer a função de narrador. No entanto, como 
observado nas narrativas analisadas anteriormente, o narrador-
personagem, mesmo afirmando que contar essa história não é uma tarefa 
simples, não se interrompe, e faz o comentário que gostaria mesmo assim. 
Dessa forma, o ato de narrar pode ser visto quase como uma compulsão, 
uma necessidade do narrador-personagem em repassar sua narrativa, mesmo 
que ela seja difícil de dizer e, possivelmente, de escutar.  

Por fim, em outro momento da narrativa, o próprio narrador-
personagem é desacreditado ao narrar sua experiência, sendo rotulado de 
“Lázaro, o imundo, o mentiroso” (Hilst, 2018, p. 89), o que o leva até 
mesmo a ser agredido por conta de suas supostas mentiras, ato que o faz 
perder a consciência. Ao acordar, Lázaro se vê em um barco à deriva no 
oceano, sem noção nenhuma de tempo e espaço, até que avista o que ele 
supõe ser o paraíso, sendo esse seu último devaneio antes do encerramento 
do parágrafo. A próxima cena é situada dentro de um mosteiro onde, mais 
uma vez, o narrador-personagem vê sua narrativa ser desacreditada, e 
seu desespero em fazer suas palavras serem compreendidas e consideradas 
verdadeiras chega ao ápice: 

Diga-lhes, por favor, que o que eu estou contando não deve 
provocar o riso, o senhor ainda não entendeu, ou quem sabe 
eu ainda não disse, é isso, eu ainda não disse, portanto 
vou dizer agora bem devagar: Rouah é o Maldito, mas é 
também irmão gêmeo de Jesus, é também nosso irmão e merece 
respeito. Eu vi Rouah. Diga-lhes! Vamos, monge, por que 
não traduzes o que eu digo? (2018, p. 91). 

Na passagem, o narrador-personagem mostra seu incômodo com o fato 
de não estar sendo levado a sério por aqueles que o escutam, sugerindo 
que seus ouvintes não compreendem a seriedade de suas palavras, uma vez 
que aquilo que conta não deveria ser motivo de riso. No entanto, a 
questão da insegurança retorna quando Lázaro cogita a possibilidade de 
ser ele o responsável pela incompreensão, na medida em que não disse 
aquilo que precisava dizer, o que o leva a começar a explicar novamente. 
Além disso, é interessante como a impossibilidade de comunicação também 
aparece de maneira mais palpável e objetiva através da necessidade de 
tradução, o que acrescenta a questão da diferença entre línguas como 
mais um obstáculo para a compreensão.  

A angústia de Lázaro em relação a impossibilidade de comunicação 
o acompanha até a última página de sua narrativa, a qual se encerra 
deixando tanto o leitor quanto, pode-se dizer, até mesmo o próprio 
narrador-personagem diante da dúvida sobre o que exatamente acabou de 
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ser narrado: “Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala 
os olhos e vê Marta. Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos sobre a 
boca.” (2018, p. 95). Assim, como foi observado em “Fluxo” e “Osmo”, 
“Lázaro” parece não possuir uma conclusão definitiva, além do fato de 
que, aparentemente, aqui também “Não há salvação” (Hilst, 2018, p. 17). 

 

A TENTATIVA FALHA DE SE EXPRESSAR EM “O UNICÓRNIO” 

 

A incapacidade de se fazer entender, que foi analisada nas três 
narrativas anteriores de Fluxo-floema, também pode ser considerada como 
uma questão central em “O unicórnio”. Durante toda a narrativa, a 
narradora-personagem, que não é nomeada, encontra-se em uma trajetória 
pautada pela tentativa de se expressar, de se comunicar com o outro, 
sendo esse o fio condutor de “O unicórnio”. Essa busca pela comunicação 
é intensificada ao se considerar que, durante vários momentos da 
narrativa, percebe-se a presença de um interlocutor que intervém e, de 
alguma forma, participa na história narrada pela narradora-personagem, 
ou seja, diferente dos anteriores, haveria uma possibilidade real de 
diálogo nesta quarta narrativa. No entanto, como parece ser recorrente 
em Fluxo-floema, a questão da incompreensão se faz presente e possui, 
inclusive, como observado também em “Lázaro”, consequências físicas: 

Fiz isso na melhor das intenções. Mas não fui 
compreendido. Sabem o que eles fizeram? Espremeram um 
cigarro aceso no meu ânus. Estrebuchei de dor aquela tarde 
inteira. Vocês dirão talvez que foi bem feito, que a minha 
atitude de mostrar o traseiro não é uma atitude 
conveniente. Verdade, verdade. Mas tudo tem sido tão 
difícil, tentei tantas coisas como meios de expressão, 
tenho me confundido várias vezes, quero sempre me explicar 
sem que os outros se ofendam, e chego à conclusão de que 
sempre me saio mal. Não, por favor, não pense agora que 
eu tenho vontade de morrer. Pensei nisso, preciso 
confessar, cheguei até a imaginar uma maneira digna de 
morrer. (2018, p. 131). 

A narradora-personagem se considera culpada pela reação negativa 
resultante de suas palavras, uma vez que sua atitude não foi apropriada, 
o que também pode sugerir certa vulnerabilidade. Nesse sentido, em 
seguida há uma espécie de justificativa para suas ações, na qual o 
desapontamento da narradora-personagem acerca da dificuldade de se fazer 
entender é palpável, e sua angústia diante de inúmeras tentativas 
frustradas de comunicação e explicações malsucedidas é explicitada na 
confissão de que a morte chegou a ser cogitada como única solução digna. 
É curioso o fato de que a narradora-personagem também parece se explicar 
quando introduz a questão da morte, uma vez que isso ocorre a partir de 
uma insinuação do que o leitor poderia pensar diante de uma narrativa 
tão aflitiva, como se ela estivesse tentando evitar um mal-entendido 
antes mesmo de acontecer.  
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Ademais, outro ponto relevante na narrativa é o rebaixamento da 
condição de escritor, que também pode ser observado em “Fluxo”, 
ilustrado através do que pode ser considerado como um processo de 
desilusão acerca da escrita: 

É estranho mas aquilo tudo que me parecia limpeza de alma, 
agora me parece imundície. Era tudo vaidade. No fundo nós 
nos achávamos excepcionais, eu sei que sou diferente de 
muitos, todos aqueles que escrevem são diferentes de 
muitos, mas agora é preciso ser homem-massa, senão não há 
salvação. Nós achávamos que a maior parte da humanidade 
era estrume, lixo, merda. São todos uns merdas. Sentir 
isso não é bom. (2018, p. 98). 

O contraste entre a comparação da escrita com a limpeza da alma, 
no passado, e com a imundície, no presente, é significativo na medida 
em que sugere um deslocamento do alto para o baixo, que pode até mesmo 
ser visto como uma transição do sublime, representado pela alma pura, 
ao vil, representado pela vaidade. Apesar disso, a narradora-personagem 
ainda admite que os escritores diferem dos demais, o que, nas 
circunstâncias da narrativa, passa a ser o problema, uma vez que agora 
é necessário se aproximar da “massa” para tentar uma salvação, ação que 
consequentemente implica na perda da excepcionalidade característica de 
ser escritor. Logo, pode-se dizer que o trecho destacado traz uma crítica 
da narradora-personagem, e talvez até mesmo de Hilda Hilst, à literatura 
julgada como “literatura de massa”, ou seja, aquela que não é direcionada 
e nem consumida por um público altamente letrado. Essa questão também 
se faz presente em “Fluxo” através da figura do editor e de seus pedidos 
por historinhas mais amenas.  

É diante da constatação da necessidade de se fazer “homem-massa”, 
de se aproximar do resto da humanidade para encontrar uma salvação, de 
renunciar a grandeza que diferencia o escritor dos muitos outros, que a 
narradora-personagem passa por uma metamorfose: 

Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou unicórnio. 
Espera um pouco, minha cara, depois da Metamorfose você 
não pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu sou 
unicórnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicórnio 
que está fechado no quarto de um apartamento na cidade. 
Mas será que você não pode inventar outra coisa? Essa 
coisa de se saber um bicho de repente não é nada original 
e além da Metamorfose há Os rinocerontes, você conhece? 
Começo a rezar. O unicórnio reza?” (2018, p. 124). 

Porém, é possível notar que a transformação não foi considerada 
positiva, pelo contrário, foi questionada pelo interlocutor com o 
argumento de que “se fazer bicho de repente não é nada original” (2018, 
p. 124). Além disso, A metamorfose (1915) aparece em uma posição elevada, 
já que a fala do interlocutor dá a entender que, depois da publicação 
de Franz Kafka, nenhuma narrativa com essa mesma temática seria 
suficientemente relevante, ou seja, não seria algo interessante de ser 
contado e muito menos lido. Assim, observa-se uma desvalorização e até 
mesmo uma dúvida por parte do interlocutor quanto a capacidade narrativa 
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da narradora-personagem, que é aconselhada a mudar o caminho de sua 
narração antes mesmo de desenvolvê-lo minimamente.  

Ademais, o verdadeiro e o inventado também entram em choque nessa 
passagem, quando a narradora-personagem afirma que é unicórnio, essa é 
sua verdade e por isso é preciso ser dita, mas o seu interlocutor ainda 
sugere que algo diferente poderia ser inventado. Essa proposição permite 
afirmar que há em “O unicórnio”, assim como observado em “Fluxo”, uma 
certa tentativa de controle da narrativa por outras figuras que não 
aquela que ocupa a posição de narrador. Essa característica se faz 
presente em outros momentos da narrativa, nos quais essas tentativas de 
intervenção se tornam ainda mais explícitas e invasivas, podendo ser 
consideradas até mesmo como manipulações da história: 

Safada, hein? Safada sim, porque na verdade você queria 
dominá-los, você queria discípulos. Não, não, eu não 
queria, eu queria fazer a nossa comunidade, juro. E você 
de papisa, você no meio do seu jardim com o seu revólver. 
Não, não. No seu jardim muito perfumado, cheio de rosas 
vivas, cheio de gente. Você os matou, você lhes tirou toda 
a decência. Safada. Pare, pare. (2018, p. 106). 

O interlocutor pressupõe consequências e implicações para aquilo 
que está sendo narrado, impondo supostas “verdades” que a narradora-
personagem é obrigada a negar através da reformulação de suas sinceras 
intenções e de explicações sobre os fatos narrados. Há uma inversão dos 
papéis que estavam sendo estabelecidos até o momento, uma vez que a 
narradora-personagem é colocada, aqui, como uma espécie de vilã, 
enquanto a imagem construída por ela anteriormente sugere o contrário, 
colocando-a como a vítima. As repetições das negativas “não” e “pare” 
podem ser vistas como um indicativo da influência possível de ser 
exercida pelo interlocutor sobre a narradora-personagem e a própria 
narrativa. Nota-se o nervosismo da narradora-personagem ao se ver diante 
da necessidade de negar fatos acerca de uma história que supostamente 
lhe pertence, o desespero ao se ver diante de uma situação da qual não 
se tem mais controle. 

Por fim, ao final da narrativa, a questão da tentativa de se 
expressar e se comunicar com o outro é intensificada:  

A verdade é que… sabem, eu vou dizer mas eu gostaria que 
vocês não sorrissem, é muito importante para mim que vocês 
não sorriam. Feito? É o seguinte: se eu descobrisse uma 
maneira de me exprimir, se eu descobrisse a chave, se eu 
descobrisse a ponte que me ligaria a vocês, se eu… oh! oh! 
tenho uma, uma ideia, tenho uma excelente ideia: vou 
tentar formar palavras com esses restos de verdura. Não é 
maravilhoso? Abaixo a cabeça com muito esforço, com a 
ponta do corno escolho alguns talos ainda verdes. Meu 
Deus, eu acho que vou conseguir, imaginem, vou conseguir 
escrever novamente e vou escrever de um jeito que vocês 
vão entender. Estou tão contente, estou tão espantado de 
ter tido essa ideia, estou tão feliz, estou… vou começar, 
vou passar o dia inteiro nessa tarefa, sinto que o sangue 
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circula rápido pelo corpo, sinto, sinto… oh, agora não 
consigo mais me exprimir, não faz mal, sei que é assim 
mesmo, quando a pessoa não escreve há muito tempo fica até 
difícil de dizer que vai começar a escrever [...] (2018, 
p. 143-144). 

É nítida a alegria que a narradora-personagem encontra diante da 
possibilidade de conseguir se expressar. A ideia positiva de que ela 
poderia voltar a escrever, capacidade que havia perdido após a 
metamorfose, pode ser vista como um indício de que, apesar de todas as 
questões colocadas durante a narrativa acerca dessa função, escrever 
ainda é uma necessidade. No entanto, pode-se dizer que mesmo após toda 
essa trajetória em busca da comunicação, que envolveu inclusive um 
processo de metamorfose, ao final da narrativa o resultado é infeliz, e 
tanto a narradora-personagem como o leitor encontram-se novamente na 
estaca zero. Essa frustração é intensificada pela última cena: 

E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a 
coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu 
estou tentando dizer é que… eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito. (Hilst, 2018, p. 145). 

Portanto, “O unicórnio” se encerra de forma angustiante, com a 
narradora-personagem expressando sua vontade de dizer, mas não obtendo 
sucesso no ato. A última tentativa de se expressar, de dizer algo 
positivo e verdadeiro, é interrompida abruptamente pela possível morte 
da narradora-personagem, que expressa ao leitor uma última esperança 
para depois deixá-lo sem nenhum tipo de resolução. Nesse sentido, a 
frustração da aparente incompletude da narrativa é compartilhada por 
essas duas figuras, a narradora-personagem e o leitor, que não chegam a 
um comum acordo quanto a sua comunicação. Ou seja, mais uma vez, é 
possível dizer que “Não há salvação” (2018, p. 17). 

 

O DIÁLOGO IMPOSSÍVEL DE “FLOEMA” 

 

Em “Floema”, última narrativa de Fluxo-floema, é possível notar 
uma clara estrutura dialógica, na qual Koyo e Haydum, os dois narradores-
personagens da narrativa, possuem um momento de fala cada, marcados pela 
diferente formatação das linhas nas páginas do livro: a parte atribuída 
a fala de Haydum possui margens maiores, enquanto a de Koyo segue as 
margens padronizadas das outras narrativas. Apesar disso, do mesmo modo 
como foi observado em “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro” e “O unicórnio”, a 
impossibilidade de comunicação também é questão central da narrativa, 
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evidenciada através dos inúmeros questionamentos, realizados por ambos 
os narradores, que não recebem respostas: 

Koyo, e por que não somos iguais a ti se és um dos nossos? 
Por que nos custa entender o que dizes? E dar o quê? É 
invisível o que dás, não vemos o que sai da tua boca, 
tocas e sentimos a tua mão, mas de que vale? Encostas o 
ombro, o peito, e as nossas mulheres sonham contigo, não 
é justo. O que pretendes? (Hilst, 2018, p. 159) 

A ideia de Koyo ser parte de um todo, de pertencer ao “nosso”, 
mas, ao mesmo tempo, ser diferente é um problema para Haydum, cuja fala 
sugere que a dificuldade de compreensão que interfere na relação entre 
os dois narradores-personagens é resultado dessa divergência. Por conta 
disso, essa incompreensão do que é dito não é colocada como 
responsabilidade do narrador-personagem que detém o turno de fala, como 
ocorre em “Osmo”, “Lázaro” e “O unicórnio”, pelo contrário, Haydum se 
diz vítima dessa impossibilidade de comunicação. Assim sendo, 
considerando que ambos os narradores-personagens supostamente estariam 
em uma relação de igualdade, é possível dizer que há um ressentimento 
por parte de Haydum frente ao fato de que Koyo não cumpre com essa 
condição, o que consequentemente resulta na falha da interlocução.  

Além disso, é interessante notar que há também uma acusação 
envolvendo a invisibilidade do que é dito, em oposição à percepção do 
toque: a colocação de Haydum dá a entender que as palavras seriam mais 
relevantes do que o corpo. É colocado como injusto o fato de que apenas 
a interação física seja suficiente para imprimir a presença de Koyo, 
até mesmo em sonhos, onde supostamente o contato físico não teria 
significância. Assim, pode-se dizer que a fala é priorizada em relação 
ao corpo, uma vez que Haydum se mostra descontente diante da falta de 
respostas objetivas e da falta de clareza sobre as intenções de Koyo, 
como se qualquer espécie de acolhimento físico não fosse suficiente para 
sanar a desarmonia que se observa entre os dois narradores-personagens 
de “Floema”.  

Em oposição a necessidade de Haydum por respostas concretas, por 
certezas, Koyo o confronta afirmando que esse não é seu objetivo: “Se 
eu resolver que a minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer 
e perguntar até o sempre, para que a vida faça a própria casa em mim, 
se eu resolver falar desmedido para todo o sempre, aguentarás, Haydum?” 
(2018, p. 154-155). Para Koyo, vida, pergunta e palavra parecem estar 
conectadas, no sentido de que as duas últimas seriam necessárias para a 
sustentação da primeira, ou seja, o dizer e o perguntar são considerados 
essenciais para a existência da vida. Em vista disso, assim como Haydum, 
Koyo também atribui grande importância à fala, à palavra, mas ele não 
coloca as respostas como uma necessidade ou até mesmo como um objetivo 
pessoal, como se conseguir respostas não fosse fundamental, não fosse 
sua responsabilidade, como foi sugerido por Koyo.  

Ademais, é interessante notar que “Floema” é a única narrativa 
que não apresenta, em momento algum, o escrever como um dilema, nem 
mesmo de forma secundária como ocorre em “Lázaro”, no qual o narrador-
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personagem também não é classificado como escritor, mas há a presença 
de um outro que é escriba. Porém, ainda assim o ato de narrar, de contar, 
é colocado como uma questão problemática, perceptível através da 
constante insegurança de Haydum diante daquilo que está sendo dito:  

Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, não anotes, tudo 
está para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo 
estou dizendo. Umas coisas são ditas compulsoriamente, por 
exemplo isso pega a faca e corta, eu quero que pegues, 
quero que cortes, depois o que eu disser dos paredões da 
mente, escolhe o mais acertado para o teu ouvido (Hilst, 
2018, p. 146). 

A imprecisão das palavras e a suposta mudez do Haydum é o que 
torna o ato de dizer indigno de anotação, de registro, ou seja, há uma 
recusa da escrita, como se tudo o que está sendo, será ou foi dito ainda 
não fosse o suficiente para ser materializado. Além disso, o narrador-
personagem também menciona o ato de dizer como algo compulsório, e por 
esse motivo seria responsabilidade do interlocutor, no caso Koyo, 
escolher aquilo que melhor lhe convém escutar. Esse é um ponto 
interessante pensando que Haydum apresenta certa resistência diante da 
necessidade de respostas absolutas, como visto anteriormente, pois essa 
afirmação da imprecisão pode ser considerada como mais uma tentativa de 
se isentar da necessidade de objetividade. Sendo assim, a incerteza de 
Haydum acerca do que é narrado também pode ser vista como consequência 
dessa sua insegurança diante da afirmada imprecisão de suas palavras.  

Apesar disso, Haydum ainda explicita que realizará uma tentativa 
de comunicação, ou seja, haverá um esforço desse narrador-personagem 
para tentar se fazer entender: “Não sei nada das coisas que me dizes. 
Tentemos.” (2018, p. 147). Paralelo a esse fato, essa ideia de tentativa 
retorna ao final da narrativa, desta vez na voz de Koyo, quando esse 
encerra a sua narração afirmando: “Estou novamente no centro, as 
paliçadas ao redor, esta casa-parede avança, vai me comprimindo. Porco-
Haydum: tentei.” (2018, p. 162). O verbo “tentar” conjugado no passado 
deixa o leitor diante de uma narrativa que se coloca como nada mais do 
que uma tentativa de diálogo, uma trajetória cíclica na qual a tentativa 
proposta no início, e sustentada durante a narração, se mostra falha ao 
final. Nessas circunstâncias, há uma quebra de toda e qualquer 
expectativa que o leitor e os narradores-personagens pudessem ter 
construído ao redor dessa possibilidade de comunicação e, diante dessa 
situação, assim como observado durante todas as narrativas que compõem 
Fluxo-floema, mais uma vez a única conclusão possível parece ser: “Não 
há salvação” (2018, p. 17). 

Diante de todas as análises realizadas, é possível observar a 
existência de vários pontos em comum, não apenas no modo como as 
narrativas se constroem, mas também como os narradores-personagens as 
conduzem e se colocam diante do leitor. À vista disso, percebe-se que 
uma atmosfera coesa e coerente se forma ao redor de Fluxo-floema apesar 
de as cinco narrativas serem independentes entre si, e o ponto de vista 
do qual são narrados pode ser considerado um dos grandes responsáveis 
por esse feito. Desse modo, o movimento realizado por Hilda Hilst ao 
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construir os narradores-personagens de seu livro está em concordância 
com o que afirma Norman Friedman em seu texto “O ponto de vista na 
ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico”: 

[...] a escolha de um ponto de vista ao se escrever ficção 
é, no mínimo, tão crucial quanto a escolha da forma do 
verso ao se compor um poema. [...] A questão da eficácia, 
portanto, diz respeito à adequação de uma dada técnica 
para se conseguir certos tipos de efeitos, pois cada 
estória requer o estabelecimento de um tipo particular de 
ilusão que a sustente. (2002, p. 180).  

Dessa forma, desde questões organizacionais até os temas 
abordados, os narradores-personagens de “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O 
unicórnio” e “Floema” parecem seguir uma mesma linha ao se expressarem, 
mostrando ao leitor suas inseguranças, medos e frustrações sem nenhum 
tipo de filtro, sustentando o ambiente que circunda Fluxo-floema. Pode-
se dizer, por exemplo, que uma das temáticas centrais do livro é o 
debate acerca do ato de escrever e da condição do ser escritor, que 
aparece como uma grande questão a ser considerada em todas as cincos 
narrativas. Sobre isso, é relevante mencionar que nenhum dos narradores-
personagens parece encontrar uma resposta para seus questionamentos a 
respeito desse tema, o que contribui para que essa inquietação e até 
mesmo insatisfação ganhe força, se expandindo para além do livro e 
alcançando também o leitor.  

Essa conexão que parece se estabelecer entre o leitor e os 
narradores-personagens durante a leitura de Fluxo-floema pode ser vista 
como uma consequência do movimento de aproximação que os segundos 
realizam de diversas formas, fazendo com que suas angústias atravessem 
as páginas escritas, como menciona Malene Apolônio da Silva em sua 
dissertação de mestrado: 

Acompanhar as personagens-narradores em Fluxo-Floema 
delibera uma constante instabilidade de sensações, pois, 
estamos mais próximos da mesóclise que persegue o narrador 
Ruiska em ‘Fluxo’. Participamos da decomposição do corpo 
de Lázaro (título e nome do narrador personagem), ou nos 
preocupamos com quem ainda deseja ouvir uma boa história 
narrada em ‘Osmo’ (título e nome do narrador-personagem), 
mas, infinitamente desconfortável com a procura sem 
precedentes de Koyo em ‘Floema’ e, por vezes, contemplando 
a metamorfose em ‘O Unicórnio’. (2017, p. 23).  

Pode-se afirmar, então, que todas as questões particulares 
expostas pelos narradores-personagens de Fluxo-floema ao longo de suas 
narrativas, todos os questionamentos, os anseios e as inquietações, se 
condensam em um sentimento maior, que interliga todas essas figuras: a 
frustração. Essa sensação pode ser pensada como uma constante ao longo 
da leitura de “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”, pois 
a forma como todos os narradores-personagens conduzem suas narrativas 
parece sempre ter esse sentimento como ponto final. O fato de que todas 
as narrativas parecem se encerrar abruptamente, sem um encerramento 
propriamente dito, como buscou-se mostrar nas análises realizadas, 



161 | Negações, anseios, dúvidas e frustrações: um estudo sobre os narradores-personagens (...)         

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 141 – 162, 2024. 

contribui para essa atmosfera frustrante que se constrói, visto que a 
última sensação do leitor diante das narrativas é a de uma história 
inacabada.  

Conclui-se, portanto, que todos os pontos debatidos pelos 
narradores-personagens nas cinco narrativas que compõem Fluxo-floema, 
bem como a atmosfera que se estabelece em torno do livro como um todo, 
parecem levar tanto os narradores-personagens quanto os leitores a uma 
única conclusão, explícita desde a primeira narrativa: “Não há 
salvação.” (2018, p. 17). Essa reflexão pode ser vista como um dos 
objetivos centrais do primeiro livro em prosa de Hilda Hilst. 
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