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Há muitas Edlas em Edla. A especialista em arte e diretora de importantes 

coleções literárias. A tradutora, roteirista e dramaturga. Mas, acima de tudo, a 

ficcionista que, há anos, vem construindo, com estilo e relevo, uma obra ímpar em 

nossas letras. Do inaugural Cio, de 1965, ao recente A ira das águas (2004), seis 

livros, entre os 25 publicados pela autora, congregam sua produção de contos. Uma 

obra de tal porte já foi objeto de reconhecimento crítico tanto no país quanto no 

exterior. Com quatro livros traduzidos para o inglês, ganhadora dos prêmios Nestlé e 

Coelho Neto, da ABL, incansável trabalhadora em prol da difusão da cultura brasileira, 

Edla, à margem dos grupos que tentam nortear os caminhos da produção literária, 

embarca em veredas próprias, sempre fiel a si mesma, e a inarredáveis compromissos 

de natureza ética e estética. Nos limites de uma breve antologia, e do estreito espaço 

reservado a sua apresentação, esperamos fornecer algumas pistas ou coordenadas 

para que melhor se compreenda a dimensão da obra de Edla. 

Partamos de duas epígrafes, de, respectivamente, A ira das águas e de No 

silêncio das nuvens (2001): “Só não existe 0 que não pode ser imaginado”, Murilo 

Mendes; “As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase”, Carlos 

Drummond de Andrade. Pela primeira, destaca-se a primazia da imaginação sobre a 

mera subserviência aos dados externos, sinônimos de uma captura fotográfica da 

realidade. A imaginação não atua contra o real, mas, ao contrário, age para flagrá-lo 

de modo mais denso e inesperado, para desestabilizar a apatia mediante súbitas

                                                           
1 Uma versão desse texto foi publicada em 2006, na edição de Melhores contos de Edla van Steen. A 
reprodução do texto foi autorizada pelo autor. 
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 infiltrações da fantasia cúmplice do acaso. E, para isso, é necessário sacudir 

a crosta opaca dos dias banais, intuir a fera que dorme sob a superfície plácida da 

anestesia nossa de cada dia: restituir a ênfase que as coisas guardam em seu bojo, 

contra as quais nos defendemos com olhos de não ver. E o desassombro em revelar 

o invisível, ou o semivisível, respalda o compromisso ético em não compactuar com 

esquemas que maquilem o roteiro para o desencontro e a solidão que margeiam o 

caminho humano. Compromisso, esclareçamos de pronto, que nada tem de retórico, 

de altissonante ou moralista, mas que parece girar, sem intervalo e sem resposta, em 

torno de uma tenaz indagação: por que somos assim? E ainda: qual o preço de 

mudarmos? Uma espécie de poética do desconforto subjaz na arquitetura de muitas 

narrativas. Há escassos sinais de felicidade ou de completude. Pequenos arranjos ou 

composições mal disfarçam o vazio sobre o qual se erguem. O narrador, em Edla, não 

se comisera de tantas vidas miúdas que a custo ousam lançar-se para além do 

perímetro da prudência que a si mesmos impuseram.  

Sua estreia com Cio, embora saudada por críticos como Leo Gilson Ribeiro e 

Wilson Martins, ainda não demonstrava a força que emergiria a partir de Antes do 

amanhecer (1977), e os doze anos transcorridos entre uma e outra coletânea revelam, 

de um lado, uma escritora sem a premência da escrita a qualquer preço e a0 menor 

prazo, e que, depurando seu instrumento, foi até excessivamente drástica na auto-

avaliação do que até então produzira, pois permitiu em 1977 o aproveitamento de 

apenas dois ('“Cio” e “A beleza do leão”) dos seis contos enfeixados no volume de 

1965. O crítico Nelson Coelho destacou em Antes do amanhecer o surgimento de 

“uma escritora maior”, não sem antes assinalar a impregnação obsessiva dos temas 

do sexo e da morte, da morte existencial, morte-em-vida, diríamos, apontando para a 

dura defrontação com a ausência de sentido no ato de existir. É o que se lê em “O Sr. 

e a Sra. Martins”, um dos mais famosos contos da autora, onde o relacionamento de 

um casal se urde em tomo da cerimônia de visita aos mortos, e da consciência dos 

cadáveres futuros em que ambos se converterão. 

Edla, que tão bem soube fazer aflorar o melhor dos escritores nas duas séries 

de entrevistas que publicou, em 1981 e 1982, sob o título Viver & escrever, sempre foi 

reticente ou esquiva em colocar-se na berlinda. Por isso, avulta a importância de um 

depoimento encantado em Antes do amanhecer, pista preciosa para compreensão do 

universo ficcional da autora: “Cada momento de ficção tem sua própria lógica. E 



Plural de Edla… 
Antonio Secchin 

P á g i n a  | 3 

 

Revista Sapiência: Sociedade, Saberes e Práticas Educacionais ISSN 2238-3565 
v.10, n.1, p.1-7, Junho., 2021 - Dossiê: Edla van Steen, ser coletivo 

descobri-la, trabalhá-la, é que torna surpreendente e fascinante o ofício de escrever”. 

Como prever ou domesticar o susto? Nada mais avesso a modelos prévios ou à 

redução do fluxo inestancável da vida a teorias que lhe abafem o rumor e a pulsação, 

o cheiro e os detritos.  

Predominam os relatos em terceira pessoa, propícios a que o narrador adentre 

não apenas os espíritos, mas as vísceras e os humores dos personagens e - de lá 

retome encharcado de uma humanidade dúbia, às vezes perversa e algo 

desesperançada. Mas, para além dos protocolos “realistas” de representação, 

percebe-se na mestria técnica um certo comprazimento do narrador, como a dizer: 

isto aqui, além de vida, é ficção - pois no jogo de amar e desamar dos personagens 

se imiscui o jogo (e o gozo) de armar e desarmar narrativo, desdobrado em inúmeras 

faces: ora na técnica do puro diálogo, herança, talvez, das experiências dramatúrgicas 

de Edla, em “As desventuras de João”; ora a vertiginosa mudança de planos, ao jeito 

Cinematográfico, de “A volta”; ora o relato confessional, em primeira pessoa, de 

“Saudades da vila” - modalidades de enunciação que se multifacetam ao longo do 

livro. Destaque-se ainda a polifonia narrativa de “Um dia em três tempos”, cujo início 

nos arremete de chofre na estética do desconforto: “.../ Mal Leonor entrava no edifício 

sentia aquele cheiro não identificado, de mofo. Tanto podia ser do prédio, como do 

zelador um homem velho que não tem a perna direita; em lugar desta, usa uma perna 

de madeira, em forma de taça, onde apóia o toco da coxa, embrulhado em panos 

sebentos”. No conto, o narrador se transforma num duplo que desempenha 

metalinguisticamente o papel de um “autor”, a examinar a ficção que o outro/ele 

mesmo vai tecendo.  

Os choques em voltagens antilíricas são constantes, como se o real, 

necessariamente, se tecesse a partir dos escombros do sonho. Assim a antiga 

menina, que reencontra Heitor, sua velha admiração, transformado em afetada 

caricatura feminina (“Saudades da Vila”). Ou em “A visita”, em que dois ex-amantes 

se reencontram, dizem banalidades, e o homem, prosaicamente, pensa “no quanto 

amava aquele corpo grande e gordo que nem uma trouxa”.  

 

Oito anos após Antes do amanhecer; a escritora retorna ao conto com Até 

sempre (1985). A propósito do livro, Walnice Nogueira Galvão observa: “Edla van 
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Steen se deleita em explorar situações turvas, em que o comportamento humano foge 

às convenções”. 

Se o primeiro título conota premência, urgência (“antes de”), o segundo aponta 

para espera e paciência (“até sempre”). E, de fato, longas esperas se sucedem na 

obra: a da filha, que aguarda 30 anos até um patético e insólito reencontro com a mãe 

à beira da morte (“A visita”); a das mulheres adultas, que retornam para um ajuste de 

contas com a infância, tanto em “Até sempre” quanto em “Lembranças no varal: a 

roda”. O passado não é o que passa, e sim o que, em seus efeitos, perdura - até 

sempre. Traumático é, a partir disso, supor que ele se confunda com um presente, 

que, a rigor, já o desalojou do palco, para mantê-lo (vivo embora) na subcena da 

memória. É o que se passa no belo “CAROL cabeça LINA coração”, com seus 

discursos paralelos, centrados nas reações do homem e da mulher, que atribuem 

sentidos e desejos divergentes (ruptura versus reconciliação) quanto a0 que fazer 

frente às lembranças de uma convivência interrompida. Muito bem construído em 

recurso contrapontístico, esse texto divide com outro um grau de apurado domínio 

técnico: referimo-nos a “A Bela Adormecida”, com sua sutil superposição de 

temporalidades, que enreda (sem confundir) o leitor, a partir do primeiro pacto (ou 

impacto) narrativo - Heloísa, recém-monta, descreve seu velório, e, enquanto 

rememora episódios mais ou menos recentes que a envolvem com os personagens 

circunstantes, é, por seu turno, alvo de um relato em terceira pessoa, que, em flash-

backs, transforma a então narradora em personagem, flagrando-a desde a infância. 

Numa piscadela cúmplice, Edla dedica o conto a outra “Carol”, a escritora norte-

americana Joyce Carol Oates, sua contemporânea (menos de dois anos as separam) 

e, como Edla, também autora de romances, contos, peças teatrais e ficção infanto-

juvenil. Estrearam praticamente no mesmo ano e desenvolveram temáticas afins. 

Trata-se do único autor estrangeiro a quem a brasileira dedicou um conto.  

Lemos, nas sequências 11 e 12 de “A Bela Adormecida”: “O cheiro das plantas 

me traz uma saudade antiga”; “As velas queimam inflexíveis, há um quê de 

deterioração nas pessoas”. Evocando contextos agradáveis ou repulsivos, os signos 

olfativos povoam o universo da autora. Mofo, suor ou perfume - o mundo é um corpo 

que exala, e o olfato, um sentido considerado menos nobre, se inscreve várias vezes 

no âmago das tramas, chegando inclusive a nomear a coletânea seguinte: Cheiro de 

amor; de 1996. Onze anos a separam da obra precedente, e o aspecto de imediato 
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perceptível é a maior extensão das narrativas, apenas oito em 211 páginas, uma delas 

(a que dá título a0 livro), como observou Lauro Junkes, “que se abre para estrutura de 

novela, devido a0 vasto entrecruzar de destinos”, e a uma divisão em 12 capítulos, 

complementaríamos, para segmentar a extensa massa textual. Se em “Rainha-do-

abismo” o emprego do diálogo parece chegar ao apogeu (a rigor, trata-se quase de 

um texto teatral, pontuado por discretíssimas intervenções do narrador), o conjunto 

dos contos obedece a um padrão mais convencional de relato, o que não implica 

menor qualidade. A esse respeito, leiam-se os pungentes “O erro” e “Nada a lastimar”, 

tanto mais intensos em sua perturbadora crueza quanto mais o narrador se distancia 

de um sentimentalismo que poderia traduzir-se numa adesão piedosa à dor dos 

personagens. São textos simultaneamente próximos e distantes entre si. Próximos 

porque neles se fala de uma morte desejada, e distantes porque apenas no segundo 

a tentativa chega, e assim ousamos dizer, a bom termo. “O erro" nos conduz da 

juventude à decrepitude da personagem, que entrevê na morte a saída para sua 

crônica velhice anunciada, mas falha (daí o título) na dosagem suicida. No outro conto, 

a perda do companheiro leva o personagem à busca da mesma saída, mas na dose 

certa. Frente a essas duas duras narrativas, o leitor acaba sem saber o que seja mais 

terrível: a morte ou o fracasso em atingi-la.  

Não há nada de especialmente dramático que conduza a vida das personagens 

à infelicidade - e esse é o drama. Houvesse alguma razão objetiva, e sempre se 

poderia culpar o destino, desculpabilizando-nos diante dele. Mas perceber que a 

corrosão está em nós, na insensibilidade infiltrada em nossa contabilidade do 

cotidiano, eis algo que remete para situações sufocantes, para sentimentos 

ressentidos e ressecados, onde a encenação do afeto é a moeda barata que os seres 

negociam para suportarem o insuportável de si próprios e dos outros. Atente-se, em 

No silêncio das nuvens, para os exemplares “Bodas de ouro” e “A vingança”. Para 

David S. George, o primeiro desses contos “constitui uma meditação sobre a velhice 

e a morte, a impossibilidade de nos livrarmos d0 passado”. A protagonista Lara “olha 

os filhos e os netos /.../ sem emoção”, e, durante as comemorações do aniversário de 

casamento com um homem a quem não ama, “olha para o marido, mas não o vê”. 

Apaixonada por outro, acaba optando pela previsível segurança de uma família já 

constituída - até o desfecho em que, para além da fronteira da vida, o desejo, 

transgressor, volta a manifestar-se. Se algum alento e doçura se desenham nesse 



Plural de Edla… 
Antonio Secchin 

P á g i n a  | 6 

 

Revista Sapiência: Sociedade, Saberes e Práticas Educacionais ISSN 2238-3565 
v.10, n.1, p.1-7, Junho., 2021 - Dossiê: Edla van Steen, ser coletivo 

reencontro póstumo, em “A vingança” o tom tangencia o caricato na construção da 

figura paterna. Vida e morte de um pai quase sempre ausente são narradas com 

distanciamento e ironia, que relevam no personagem seus aspectos menores e 

mesquinhos, como a avareza e a dificuldade em externar afeto pela filha. A 

personagem paterna marcada pela ausência é, aliás, tópico recorrente na ficção de 

Edla van Steen. Recordemos, do livro anterior, o devaneio da protagonista de “O erro", 

quando, pretensamente à beira-morte, recupera imagens infantis: “começo a tomar os 

comprimidos. Era tudo o que eu queria: o sono eterno. Curiosamente, vejo meu pai, 

montado a cavalo, correndo. Ele se distancia, se distancia”. Ou, no mesmo livro, em 

“Faz de conta”, a inútil verbalização de um desejo: “Um homem, meu pai, se é que ele 

gostava de mim, viria me salvar”.  

Esse olhar endurecido dirigido ao âmago das relações familiares, a reboque do 

aparato de hipocrisias que as sustentam, se transforma em comovida empatia para 

com os excêntricos, os desajustados e os marginalizados, dentro ou fora do âmbito 

doméstico: basta ler, por exemplo, “Mãe e filho”, de A ira das águas, em que um 

menino fronteiriço da normalidade psíquica é inundado de compreensão e de amor 

materno. Ou, no mesmo livro, “Mania de cinema”, onde o cotidiano ganha vigor e valor 

metafórico, nas aproximações que a protagonista efetua entre seus amantes e 

diversos astros da tela: maneira de atender, via devaneio, a fome simbólica que a 

rotina é incapaz de suprir na realidade. Por isso, talvez, contra o insípido (ou inóspito) 

cotidiano, Edla acione com tanta ênfase a tecla do esquecimento: não para patinar no 

vazio da vida, mas para preenchê-la com outras histórias, que a imaginação costura 

no ponto preciso em que a memória se esgarçou. Em “A Bela Adormecida”, indagava 

a personagem: “Que raio de memória é esta, que em vez de marcar acontecimentos 

reais, anotou alucinações?”. Ainda bem - acrescentamos. Em “Amor pelas miniaturas” 

(de No silêncio das nuvens), a narradora Gilda sofre exatamente por não ter a 

capacidade (ou a sabedoria) de esquecer, e comemora, ao final do texto, os primeiros 

sinais de enfraquecimento mnemônico: “Até que enfim estou me livrando de todo 

aquele lixo de informações inúteis”. Ao elaborar personagens, na maioria das vezes, 

em situações afetivas não-resolvidas, com fissuras e ressentimentos, a ficção de Edla 

confere à memória um papel que tiraniza seu possuidor, levando-o a remoer remorsos 

e impasses ao longo da existência. É o caso de “Nojo”, que materializa uma vingança 

- cevada por quase meio século - de uma desilusão amorosa, com um desdobramento 
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que confirma as palavras do escritor Deonísio da Silva: “a narradora não despreza o 

que é essencial para os contistas: a surpresa do desfecho”. Leia-se, também, “Ela e 

ele”, onde a emergência de outra espécie de memória a - eletrônica, arquivada num 

computador - desencadeia imprevistos rumos à história, contestando ou 

contradizendo as expectativas da memória “humana” da personagem.  

Os romances e os contos de Edla van Steen compõem um conjunto que se 

integra ao que de mais consistente a narrativa brasileira produziu nas últimas 

décadas. Dominando a técnica, mas colocando-a a serviço do aprofundamento de 

algumas das questões fundamentais do ser humano, a força ficcional de Edla provém 

do fato de que nela não há espaço para virtuosismo ou para floreios decorativos de 

painéis bem desenhados, mas anódinos. Sua ficção procura o nervo da vida, pois, 

como afirma certo personagem, move-lhe o desejo não de pintar a paisagem, mas de 

estar dentro dela - no mesmo passo arrastando-nos a nós todos, seus leitores.  
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