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Resumo 
 
Bernardo Élis (1915-1997) é considerado um dos grandes nomes da 
narrativa brasileira e sua produção está arraigada na situação 
econômico-social do estado de Goiás do século XX, a essa época, 
marcada por uma profunda instabilidade política que deu sequência a 
uma realidade semifeudal resquícios da época da monarquia. 
Irmanando-se aos precursores da modernidade, corporifica em sua 
trajetória literária uma estética reveladora de uma profunda descrença 
no moderno e mostra nos gestos desesperados e na dignidade às 
avessas de seus personagens uma grandeza primitiva, patológica e sem 
esperanças. Produziu uma obra de ficção basicamente neorrealista que 
buscava desmascarar a sociedade em sua alienação. Sua temática, 
apesar de se pautar no regional, universaliza-se ao se afastar de 
aspectos pitorescos do homem do campo e abre prerrogativas para 
análises que não se conformam apenas à realidade que lhe serve de 
ponto de partida. Um dos problemas a ser apontados nesta investigação 
será a reafirmação de ideologias nas quais verificaremos a presença 
necessária do alienado, do subjugado, do refugo humano em uma 
sociedade cuja mentalidade se fundamenta em enlaçar aquilo que 
entende como normal e invade o universo das pessoas, roubando-lhes o 
direito de serem elas mesmas. Para tal, debateremos a representação do 
personagem “André louco” em obra homônima de Élis em um contexto 
histórico-social em que a violência, a brutalidade, a desumanização e a 
covardia impressas no personagem pelos habitantes de uma cidade 
qualquer, atormentada pela presença necessária do insano, 
fundamentam a aparente normalidade de uma sociedade sem 
horizontes. 
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“André Louco”: violence and brutality in the representation of social 
welfare. 
 
Abstract 
 
Bernardo Élis (1915-1997) is considered one of the biggest name of the 
brazilian literature and his production is rooted in the economic social 
situation of  Goiás state of the XX century, in that epoch, marked by great 
politic instability with semifeudal reality that come from the monarchy. Closed 
with the modernity precursors, his literary trajectory has an aesthetic that 
doesn’t believe in the modernity and shows in the contradictory gestures from 
his characters a primitive and pathologic valor without hopes. He did a 
fictional work basically neorealist to take out the social mask its alienation. The 
thematic by Bernardo Élis despite to focus  in the regional aspects, gets an 
universal characteristic when he denies the picturesque aspects of the peasant  
and opens the doors for investigations that don’t conform with the reality that 
serve to him as initial  point. In this way, the main goal of this investigation is 
to point the affirmation of the ideologies  about the necessary presence of the 
human trash in a society that believes  to entwine the things it understands as 
normal and breaks the universe of the persons stealing  the possibility of them 
being themselves. So, we are going to investigate the “André louco” 
representation in homonymous work by Élis in the historical social context that 
the violence, brutality, dehumanization and cowardice printed on the crazy 
man by the population of the any city tormented by the insane as well as a 
necessary presence of “André” to confirm the normality of society without 
horizon. 
 
Keywords: Bernardo Élis. Modernity. Violence. Society.  

 

 

 
O apego a si próprio é primeiro sinal da loucura, mas 
é porque o homem se apega a si próprio que ele aceita 
o erro como verdade, a mentira como sendo a 
realidade, a violência e a feiura como sendo a beleza e 
a justiça. 

 (Michael Foucault) 

 
De noite, assombrava a cidade com os urros. No 
silêncio de desespero da cidade desfalecida de atraso 
e de trevas, o grito rouco de André acordava 
assombrações e pesadelos. 

(Bernardo Élis) 
 

Introdução 

Bernardo Élis Fleury de Campos Curado (1915-1997), um dos grandes nomes da 

narrativa brasileira, tem sua produção enraizada à situação econômico-social do estado 
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de Goiás de meados do século XX, a essa época, marcado por uma profunda 

instabilidade política geradora de incertezas e que “deu continuidade a uma realidade 

semifeudal vinda dos tempos da monarquia” (ABDALA Jr. 1983, p. 97). Isso, por meio 

das oligarquias fincadas no centro oeste goiano estabelecedoras de relações de caráter 

ditatorial apoiadas no poderio econômico dos latifúndios que, por esse viés, subjugava 

os menos favorecidos e os colocava em papéis de servilismo social. Foi neste panorama 

que Élis produziu uma obra de ficção basicamente neorrealista que buscava 

desmascarar a sociedade em sua alienação. Sua temática, apesar de se pautar no 

regional, universaliza-se ao se afastar de aspectos pitorescos do homem do campo e 

abre prerrogativas para análises que não se conformam apenas à realidade que lhe 

serve de ponto de partida.  

Considerando, portanto, a universalidade da diegese bernardiana que 

problematiza, entre outros fatores, a necessidade da violência e da brutalidade como 

forma de auto-afirmação social, verificaremos, em “André Louco”(1944-1978) a 

presença necessária do alienado, do subjugado, do refugo humano em uma sociedade 

cuja mentalidade se fundamenta em buscar aquilo que entende como normal e invade o 

universo das pessoas, roubando-lhes o direito de serem elas mesmas. Neste estudo, 

sugere-se uma organização em duas partes na qual apontaremos: i) aspectos da 

modernidade e o resgate do (ex)cêntrico para o corpo do texto literário; ii) análise da 

narrativa  à luz dos pressupostos modernos. 

Embora se possa questionar a validade sobre apontamentos referentes à 

modernidade, acreditamos ser inescapável destacarmos alguns aspectos sobre aquele 

período para que nossa análise seja, de fato, alcançada.  

 

Modernidade, miséria e criação 

Um marco transformador da linguagem e da temática artística foi, 

indubitavelmente, a reviravolta ocorrida na Idade média e o surgimento dos tempos 

modernos com a Revolução Industrial (1879) e grandes mudanças na economia. A 

época modernizou-se e com ela veio o mundo burguês, prosaico e aparentemente 

liberal. “Firma-se uma nova cultura, uma nova linguagem que redefinirá a posição do 

homem no mundo e a natureza deste mundo” (LAJOLO, 1995, p. 75). A obra de arte 
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perde sua aura por meio da reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 2012) e Gutenberg 

(1398-1468), com os tipos móveis, muda radicalmente os meios de impressão gráfica e 

os jornais passam a circular no âmbito da burguesia e a publicar os folhetins, bem ao 

gosto da nova classe em ascensão. 

Paradoxalmente, na mesma medida em que o capital girava na nova sociedade, 

surge aí, o marginalizado, o pária que sustenta de modo enviesado as dicotomias da 

nova classe. Seria, portanto, o mal necessário, o visível/ invisível que, no sentido 

figurado, é todo homem excluído do centro social onde as coisas oficiais acontecem. 

São aqueles seres dos quais são destituídos os valores de cidadania e se configuram 

como anormais, miseráveis, prostitutas, drogados, bêbados, loucos, vulgos, profanos, 

pessoas pobres cujo universo se assenta “na pobreza livre ou na escravidão urbana” 

(LAPA, 2008, p. 16). 

 Com as modificações da sociedade, evidentemente, a literatura se transformou e 

a partir do decadentismo/simbolismo Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, na França, 

apontaram novos parâmetros para o texto literário. Neste universo em ebulição, 

surgem as primeiras manifestações vanguardistas e Marinetti, com o futurismo, veio, 

por meio de seus manifestos influenciar de maneira enfática as produções de caráter 

moderno que desembocam no Brasil com a emblemática Semana de Arte Moderna, na 

figura nuclear de Oswald de Andrade que propôs manifestações antropofágicas 

eternizadas por vários artistas da “paulicéia desvairada” com o consequente o resgate 

do pária à visibilidade. 

Partindo do princípio que se o artista veio para colocar o invisível social no 

universo das artes, tal façanha se institui por variados meios e modos, sendo um deles 

o literário o qual vai descortinar-lhe o belo que se presentifica “em um elemento eterno, 

invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil determinar e de um elemento 

relativo, circunstancial que será [...] a época, a moral, a paixão (BAUDELAIRE, 1997, p. 

10 ) e, nesse sentido, é infinitamente paradoxal, controverso, porque relacionar-se com 

o registro estético do tempo presente em consonância com o efêmero agregado ao  

inexplicável, ao imensurável seja por intermédio das palavras, das imagens eternizadas 

nas obras de arte ou nos registros pré-históricos que indubitavelmente vem para nos 

questionar, nos emocionar e nos arrancar da solidão.  
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Para Paz (2008), o belo relaciona-se com os “de baixo e não apenas com aqueles 

com força para tornar suas demandas injunções para outrem, mas também  com os que 

têm  suas demandas silenciadas” (PAZ, 2008, p. 98) o que perfaz um conceito paradoxal 

de beleza que, segundo Curado e Pinheiro (2013), citando Hegel (2001), é a 

manifestação e exposição do verdadeiro presente tanto na idealidade quanto na 

negatividade presentes no sujeito e não está na lógica, mas sim ao lado da liberdade de 

expressão em que o sujeito não tem fronteiras, demarcação ou contornos limitadores de 

sua experiência sensível e se fundamenta em aspectos dicotômicos, antitéticos e 

controversos. 

O artista moderno é, indiscutivelmente, um indivíduo contemporâneo e, em 

conformidade com Marshall (1986), pode ser visto como um ser que cria seus 

personagens relacionando-os a uma vida conflitante e incoerente.  Configura-se como 

uma criatura ao mesmo tempo revolucionária e conservadora e,  talvez, pelo fato de se 

amedrontar pelo niilismo moderno, cunha e cultiva  textos verossímeis ainda que tudo 

em volta pareça se desfazer. Enfatiza Baudelaire e ressalta que o poeta veio para 

despertar em seus contemporâneos a consciência de si mesmos e tornou-se referência 

daqueles que pensam e repensam a modernidade e, na esteira de Verlaine, aponta-nos 

que a originalidade “ está em pintar o homem moderno como resultante refinamentos 

de uma civilização excessiva, com seus sentidos aguçados e seu espírito sutil, seu 

cérebro saturado pelo tabaco e pelo álcool” ( VERLAINE apud MARSHALL, 1986, p. 

152), reafirmando que ao retratar uma determinada época, a poética libertará não só a 

beleza que o presente se reveste “ mas também a sua qualidade de presente” 

(BAUDELAIRE, 1997, p. 8) corporificada na modernidade que possui “uma beleza 

peculiar e autêntica a qual é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínseca” 

(MARSHALL, 2006, p. 162) e por essa razão,  torna-se o leitmotiv do artista que como 

um flaneur vagueia pelas ruas em busca de elementos motivadores para sua criação, ou 

seja,  aquele encanto particular e ao mesmo tempo universal que se confunde com o 

temível e que faz do “negativo algo fascinador” (FREDRICH, 1994, p. 44).  

Os iluministas, como defendeu Norbert Elias (1995), divulgaram a ilusão 

segundo a qual a origem da modernidade reside no chamado “processo civilizador” e 

pela substituição da cultura da Idade Média pelo comércio, pelas transações pacíficas, 
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pela vocação da burguesia para as ações cívicas, pelo espírito científico cujas invenções 

possibilitaram bem-estar social. Disso, para os ideólogos, resultou o sujeito autônomo, 

emancipado das amarras do “antigo regime” corporativo e agrário. Mas, tais ideólogos 

se esqueceram da essência ambígua da modernidade que lado a lado com esta 

perspectiva de bem estar massificou a pobreza e a miséria, provocou guerras e crises 

mundiais que colocam em risco preservação do mundo. Mudou a sociedade ou a 

maneira de ver do artista? 

Bem, o que se observa nesse cenário foi que a arte buscou expressar o caráter 

destrutivo do período moderno. Os poetas, segundo Benjamin (1996), poderiam 

encontrar no lixo da sociedade, nas ruas e nos detritos temáticas para suas produções. É 

isso que fez Baudelaire ao descrever a figura do “catador de papel” que, aparentemente, 

tratava-se de um operário qualquer que recolhe na cidade o refugo do dia que passou. 

Tudo é reunido e registrado pelo poeta que compila os anais da devassidão, o 

cafarnaum da escória e faz uma seleção inteligente, procedendo como um avarento com 

seu tesouro. Na verdade, essa descrição refletia os sentimentos de Baudelaire em 

relação aos poetas que vagavam pela cidade à cata de rimas e se assemelhavam aos 

trapeiros que se detinham no caminho para recolher o lixo em que tropeçavam.  

Permitiu-se, nesse período, à literatura a presença não só de coisas antes 

relegadas à invisibilidade como a mulher da multidão, o lixo, os bêbados, os loucos, os 

dementes, os leprosos, os anormais, as prostitutas, mas também denunciar as máscaras 

sociais características, aliás, reforçadas em Eça de Queirós, Flaubert, Machado de Assis 

dentre outros expoentes da literatura. Assim, a modernidade com todas as suas 

transformações fez emergir as poéticas que se não dialogam com este tempo, pelo 

menos não fazem vista grossa às vicissitudes do ser humano e mostra sem subterfúgios 

um cotidiano que veicula um subtexto de atrocidades seja poeticamente, seja em forma 

de denúncia ou ironicamente. 

Com base em tais considerações, é correto afirmarmos que Élis se configura como 

um escritor moderno, que é incontestavelmente, segundo Marshall (1986) um indivíduo 

contemporâneo, pois corporifica em sua trajetória não só o flaneur que busca no refugo 

social, nas ruas, nos molambos, na loucura elementos à sua criação, mas também se 
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apropria de um dos paradoxos da modernidade descortinando ambigüidades, horrores 

e ironias presentes em qualquer tempo ou lugar na imensidão do mundo. 

 

“André louco”: violência e bem-estar social 

Bernardo Élis teve reconhecimento pela crítica, em 1944 com a publicação de 

Ermos e Gerais – no qual se insere “André Louco” –, livro em que “assume a forma do 

conto e rompe com a tradição nordestina do romance de 30, trazendo à cena a temática 

regional  [...] e pela técnica modernizante, cria no centro oeste uma obra estranha e 

original” (TELES, 2002, p.303).O livro possui vinte narrativas com “estrutura tradicional 

e revigorados pela linguagem” (Idem). Interessante observar que nesta coletânea o foco 

dos casos se fundamenta, basicamente, em situações que evidenciam o lado dúbio e 

porque não dizer, horrendo do ser humano, tais como “O louco na sombra”, “Um 

assassinato por tabela”, “Papai Noel ladrão”, “A crueldade benéfica de Tambiú” dentre 

outras.  “André Louco”, na verdade, é uma novela de 49 páginas, publicada como 

citado anteriormente com os contos de Ermos e Gerais (1944) e, posteriormente, em 1978, 

intitula uma coletânea de narrativas curtas.  

A história de “André louco” que se inicia com uma pergunta: que é isso? (p. 3) é 

contada em primeira pessoa, por um narrador onisciente por meio de analepse, e se 

fundamenta nas lembranças conjugadas a um terror medonho de uma criança que nos 

participa do drama e das angústias humanas às voltas com a insanidade mental do 

protagonista e nos relata acontecimentos associados às vicissitudes pelas quais passa 

uma cidadezinha anônima, aparentemente do interior do Brasil, em contraponto com o 

(anti)herói, André. Observamos, portanto, na construção da narrativa, “uma distância 

temporal entre o passado da história e o presente da narração, vazios muitas vezes 

preenchidos pelas observações do adulto que se faz um narrador menino” 

(MARCHEZAN, 2005, p. XXV) e se configura como onipresente neutro e reforça a 

memória espantada do garoto sobre a violência e a brutalidade sofrida por “André”, 

personagem redondo, antagonizado pela sociedade que, mediante suas necessidades, 

paradoxalmente, ora o rejeita ora o protege. Observamos também que nas lembranças 

do narrador-menino se entrelaçam pequenas narrativas que se imbricam a história do 
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louco, dessa forma, André é figura latente nas narrações paralelas vividas pelos 

personagens. 

Como veremos a seguir, Élis resgata o alucinado para o corpo de sua novela e 

problematiza aspectos ambíguos das relações humanas em que o pária se configura 

como o elemento catártico que justifica as penúrias pelas quais passa. Ressalta-se que 

fica na memória do narrador-menino não só o temor do louco como também a 

importância que lhe era atribuída e igualmente as brutalidades, as atrocidades, as 

barbaridades e as agressões que lhe eram impressas  

O medo que André provoca na comunidade faz com que os habitantes reajam de 

maneira perversa a sua situação psiquiátrica. Afinal de contas, existe o perigo que ele, 

como enfatiza o prosador, “entrasse ali e matasse meu pai, me matasse, matasse minha 

mãe, quebrasse os santos [...]” (p. 3).  Edifica-se assim, uma relação de agressividade 

que nos mostra a ansiedade que o personagem provoca no filho de João. O medo do 

futuro e a perspectiva de uma possível tragédia com a matança da família e a destruição 

das imagens. Disso emana uma resposta social que, de acordo com Foucault (2010) 

pode acontecer por intermédio da expiação ou pelas vias terapêuticas ou ainda, pela 

miscigenação de ambas. Pois as duas formas de reação buscam, sem dúvidas, execrar o 

medo. Afinal, André é um indivíduo perigoso e cabe à coletividade opor-se a seu 

comportamento, surgindo daí ações nefastas para com ele. Fato que se desvenda, ao 

longo do texto pela expiação e a modo de calá-lo que acontece, diuturnamente, através 

de atrocidades, embora haja passagens, como veremos a diante, em que personagens se 

solidarizam, ainda que de maneira torta, com o demente. 

Nesse sentido, notamos que existe, naquele meio, o exercício de um poder que ao 

mesmo tempo em que bane, exclui e marginaliza o infeliz também o policia e o controla 

à exaustão, porque, afinal de contas, permanece a necessidade da presença 

fantasmagórica do demente para ressignificar as crenças e superstições que, apesar de 

realçarem a ignorância, a falta de conhecimento, o atraso daquela gente fincada em uma 

província qualquer, vem, de certa forma, valorizá-los. 

Élis nos apresenta um modo de vida obsoleto em que os personagens da novela 

são sacudidos e acordados pelos ruídos provocados pelo louco, cerne das 

micronarrativas que dinamizam o texto bernardiano. O barulho, dessa maneira, traz em 
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primeiro lugar, o pavor e depois a adrenalina na expectativa que André  urre pela noite 

a dentro  acorde e assuste de forma medonha o povo e incoerentemente silencie os cães 

daquele ermo. Ouçamos a voz do narrador: “A corrente continuava a arrastar-se 

tetricamente no vazio da rua deserta. Os cachorros tinham parado momentaneamente 

de latir o que se ouviam agora eram vozes” (p. 3). Assim, seus alaridos, que inundam o 

povoado, reinventam aquela comunidade que, de forma paradoxal, plasmada pela 

fantasmagoria, pela alienação, pela violência e pela ferocidade precisam sair daquele 

“silêncio pesado na esperança que André recomece seu berreiro insistente” (p.6) e de tal 

modo, a vida vai se revigorando naquele espaço. Neste sentido, “Um grito, outro grito, 

mais outro. Depois aquele oco de silêncio. Aquele silêncio incômodo, expectante, que 

provocava tensão nervosa contínua [...]” (p. 14) , ou seja, o berreiro do louco traz de 

volta uma realidade que incomoda, sacode e questiona. São gritos, portanto, necessários 

para preencher o vazio existencial daquela gente. 

Verificamos também dois universos que se entremeiam ao longo do texto: o da 

loucura em contraponto com o da normalidade que se interagem e apontam a zona 

tênue que os separa. Temos, por exemplo, a passagem em que o narrador inveja os 

filhos do carcereiro que estavam sempre mal ajambrados, eram criados soltos na rua e 

mal vistos na cidadela mas, contudo, podiam conviver com os presos e, claro, com 

André, fato de valorização aos olhos do filho de João que  se sentia diminuído, 

humilhado porque podiam conviver com os inacessíveis socialmente e em suas 

reflexões diz o seguinte: “Eu, porém, admirava era os filhos de Valentim. Eles não 

tinham botina nem roupa nova, mas tinham intimidades com os presos. Isso os tornava 

muito superiores a mim” (p. 9). Entretanto, na tentativa de igualar-se a eles, dava-lhes 

presentes, propinas razão pela qual, acabou conseguindo frequentar a cadeia e se 

aproximar dos marginalizados, dos bandidos e, sobretudo, do louco. 

A grande surpresa, contudo, foi na hora em que sentiu verdadeiramente 

importante, superior aos filhos de Valentim quando um dos presos, Pedro, conhecia seu 

pai e lhe tinha grande consideração porque, o pai do menino, rábula da província havia, 

ainda que movido pela culpa de tê-lo agredido e depois de idas e vindas ao corpo de 

jurados, consegue atenuantes ao assassinato que o meliante cometera e os trinta anos de 

prisão transformam-se em três. Daí a sua importância para o garoto, confirmado em sua 
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voz: “Fiquei satisfeito, pois o preso conhecia meu pai. Olhei com superioridade para o 

filho de Valentim, cujo pai não valia nada, cujo pai não era capaz de reduzir as penas 

dos encarcerados” (p.10). Verificamos, portanto, que o discurso do menino traz à tona a 

contenda sobre o desajustado social e a forma de como a sociedade estabelece uma 

interação paradoxal, conflituosa e necessária com o personagem e “de como lida com as 

zonas patológicas criadas por ela própria” (PAULA, 2012, p. 1) e a revelação das formas 

de pensamento daquela gente, “seu nível de consciência, sua capacidade de auto 

avaliação, suas condições de vida, ou falta de condições, seus sentimentos seus valores, 

sua cultura, sua vida cotidiana” (LAPA, 2008, p. 25) realçadas pela loucura, pelo 

submundo, pelo periférico, pela excentricidade, pela violência e pela valorização do 

diferente.  

André Louco passa a ser, por conseguinte, o representante dos personagens sem 

rosto, que fascinam e movimentam qualquer comunidade seja ela isolada, decadente 

com ou sem atrativos, mas é por meio de sua existência imprescindível que a 

coletividade se sente de alguma forma viva e normal. Ele é o mal necessário, o bode 

expiatório: “Não existisse ele, não haveria espancamento de Pedro, não haveria sua 

mendicidade de favores aos jurados, não haveria sua humilhação ante ao coronel” 

(p.23). Esse excerto que reproduz a fala de seu João, direciona a sua responsabilidade 

para o louco, porque, afinal de contas, se André não existisse o stress não se 

configuraria e, consequentemente, confusões em relação as outras pessoas também não. 

Além de qualquer fato desumano cometidos por outrem serem rotineiramente 

direcionados para o insano. Fato que ocorre com Zefinha, mulher de João, que reforça a 

construção do caráter de André que se marginaliza através de uma “sociedade que o 

abandona, que o teme e que tem sempre em mira eliminá-lo” (GOTLIB, 1984, p. 49): “A 

gente tava aí distraída costurando, com os gritos do Louco nos ouvidos. Com pouco, 

olhe um homem entrando pela casa a dentro [...] quando compreendi já era tarde para 

governar meus nervos” (p.  11). Como se percebe, qualquer evento assombroso já tem 

endereço certo, sempre será o pobre diabo culpado pelo sinistro. 

O narrador, como citado anteriormente, aponta vários casos paralelos ao longo 

da novela por meio de “micronarrativas que progridem ao lado do motivo principal do 

texto” (MARCHEZAN, 2005, p. X). Em tais enfoques, há construções, sobretudo de 
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Joana, personagem que forja histórias cujo intuito é passar medo nas crianças e 

consequentemente ter o respeito delas. Isso porque, naquele interior prosaico, a 

educação se baseava no temor de tudo, do bêbado, do homem do saco, do tapuio, do 

capeta, do bicho debaixo da cama, da Marangã, personagem presente no ideário 

popular daquele povo. O discurso direto do filho de João, ilustra tal passagem: “- Deixa 

a gente espiá, mãe. – Que espiá, que nada! André Louco é que já vê menino e entra aqui. 

[...] Ela deu umas palmadas no meu irmão mais velho, que tinha dado exemplo, e 

levou-nos aos repelões para o oratório” (p. 4). Nesse excerto aparece a tensão provocada 

pela loucura do personagem e na sequência, alguma história horripilante de Joana sobre 

o demente que vem reforçar o modelo educativo da currutela: “[...] ele matava todo 

mundo; que ele fizera bramura; que ele ia fugir e estrangular habitante por habitante da 

cidade” (p. 7). como se verifica, é justamente no apelo ao fantasma da  violência que se 

estrutura o sabor educativo naquele ambiente que precisa do “despotismo e do 

sofrimento moral “ (BECHARA, 1974, p. XV)  para, de alguma forma sobreviver e 

impor seus valores. 

Nota-se uma relação ambígua, paradoxal da sociedade em relação ao insano. Isso 

porque, no contexto da narrativa, a vida da cidade pautada, com seu instinto feudal, 

amargo e sem esperanças, pela onipresença do louco que por meio do terror provoca 

um grito agudo dentro da cada um que são também “personagens brutalizados pela 

miséria” (PAZ, 2008, p.96), pela acomodação no quase nada que a vida lhes oferece e, 

sobremaneira pela ignorância e pelas trevas em que vivem. E assim nos descreve o 

narrador: “[...] prenderam-no ao moirão do curral,[...] ali passava o dia inteiro gritando, 

[...] ali defecava, mijava. Ali caiam detritos alimentícios. Tudo isso formava uma lama 

fedorenta, em que o Louco chafurdava” (p. 46) Nesse excerto, Élis acentua a infortúnio 

humano que se revela impresso na ruindade, na desumanidade em que o louco é 

mantido. Isso pelo fato de que todos ali são moralmente afetados por uma existência 

amarga e difícil, motivo pelo qual passa a ser não só natural mas  também aviltante que 

se concretize de forma catártica  na visão tola daquela gente, as agressões em que o 

pobre diabo é tratado. 

Para Paz (2008), além da espectralidade, o belo tem uma “relação com os ‘de 

baixo’, ou seja, não apenas com aqueles com força para tornar suas demandas injunções 



Revista Plurais – Virtual, Anápolis - Go,  vol.6,  n. 2 – jul./dez. 2016 - ISSN 2238-3751 346 

 

para outrem, mas também com os que, pelo contrário, têm suas demandas silenciadas” 

(PAZ, 2008, p. 98) o que perfaz um conceito paradoxal de beleza que, segundo Curado e 

Pinheiro (2013) citando Hegel (2001), é a manifestação e exposição do verdadeiro 

presente tanto na idealidade quanto na negatividade presentes no sujeito. Dessa forma, 

o belo não está na lógica, mas sim ao lado da liberdade. Isso porque, para se expressar, 

o sujeito não tem fronteiras, limites com aquilo que defronta perante a sua existência 

sensível. E o sensível se pauta nos aspectos dicotômicos, antitéticos e controversos, 

emblematicamente presentes no texto bernardiano que, mostra no “próprio homem, no 

seu egoísmo e no seu despotismo as causas do sofrimento moral e das misérias que 

transformam sua existência na amarga e difícil necessidade de sobreviver”(BECHARA, 

1974, p. XV) e, de forma paradoxal, imprime em um cenário inóspito, na feiura social o 

belo  em uma linguagem ímpar e transfiguradora. 

No primeiro caso, temos a loucura que pode ser de qualquer um e tem a doença 

social como indicação. E, no segundo, as circunstâncias que fazem eclodir essa patologia 

presente sobremaneira na violência como é tratado o demente. Examinemos: “E o 

baiano içou André pela corda. Lá ficou pendurado pelas costas, feito um polichinelo 

diabólico, esperneando no ar, bracejando inutilmente, gemendo da dor que a pressão 

das costelas lhe causava. Esperneou até desfalecer” (p. 48). Como se vê, há uma beleza 

que se amalgama em polos opostos. É na feiura do ato que os personagens imprimem 

em André que surge a beleza do texto. Isso significa  que é na construção da narrativa, 

na organização dos sintagmas, nas escolhas lexicais, na gradação violenta e dinâmica da 

novela que Élis, por meio de uma temática horripilante consegue de uma forma 

ambígua e genial revelar imagens díspares que, entretanto, constroem-se com exímia 

plasticidade visual: “André Louco pendia da ponta do laço, murcho, a cabeça caída 

para frente, os braços pendidos. Parecia uma grande catleia sinistra, que se houvesse 

fanado numa jarra” (p.49). Nessa descrição conseguimos visualizar o quadro patético 

do Louco em processo de martirização. Nele, tanto a bicheira que o corroia estava morta 

como ele também que agora continuaria a alimentar o imaginário daquele povo 

ingênuo. Isso, de “forma demoníaca em uma interioridade símbolo de uma ampla 

condição de vida” (FRIEDRICH, 1991, p. 75): “André, Santo André Louco, mártir, orai 

por ele” (p.49). Isso permitiria que continuassem augurando desgraças: “Joana [...] ficou 
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patética, os olhos esbugalhados, olhando para dentro de si mesma escutando o silêncio. 

– André Louco evém vindo, - murmurou sinistramente” (p. 49). E, dessa forma, 

podemos evocar a epígrafe da abertura deste estudo em que Foucault nos alerta que o 

início da insanidade metal do ser humano se fundamenta na centralização sobre si 

mesmo e entende como correto tudo que lhe é peculiar, independente de valores morais 

ou éticos e, no caso de André, a violência e a feiúra social se agregam ao belo e ao justo 

em uma narrativa  inovadora, universal e, sobretudo, instigante. 

 

À guisa de conclusão 

André é louco, é pária, é um indivíduo privado de todos os direitos sejam eles 

religiosos ou sociais e, portanto, excluído da sociedade e aprisionado em sua loucura 

em contraponto à (in)sanidade social. A sua figura excêntrica, miserável, sofredora, 

profana e ignara coloca em xeque o caráter sublime do texto literário que deixa de ser  

“mera expressão de emoções e experiências individuais” (ADORNO, 1983, p. 195), ou 

seja, de imprimir uma visão romântica e idealizada dos personagens ao ser alçada à 

condição de relevo no texto bernardiano. Nesse sentido, a novela nos indica  uma 

beleza ambígua, dúbia própria da modernidade cuja definição é controvertida porque 

possui elementos eternos e ao mesmo tempo circunstanciais. 

Ora, se o poeta, para Baudelaire, busca no lixo da sociedade moderna sua “aura” 

perdida, sua autenticidade original, assim o faz Bernardo Élis cujos passos se cruzam 

com os do trapeiro, sugerindo na prosa examinada que a modernidade deve se manter 

sobre o signo da loucura, não como renúncia, mas como uma paixão heróica. Além 

disso, reduz o tique mundano do dândi a uma careta satânica que perde, assim, o seu 

encanto e dessa forma, Élis acentua a crueza e o horror da verdade intrínseca  do ser 

humano e equilibra de forma espetacular o “velho com o novo. construindo “ uma 

imagem mitigada, destinada a criar um estranhamento poético, não para negar a 

situação dramática, mas para acentuá-la pelo contraste com o sentido utópico do que 

poderia ter sido se fossem outras condições sociais” (TELES, 2002, p. 337). Configura, 

finalmente, uma verossimilhança às avessas cujo teor foge do estabelecido. 

Revela, por fim, na sua prosa, a aflição da alma humana, em um tempo pretérito 

parado e encadeado de forma linear, o drama no qual todos os (ex)cêntricos precisam 
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tornar-se heróis tanto para sobreviver quanto para matar ou morrer. Fato observável ao 

longo da novela desde a captura de André, às vicissitudes pelas quais passa, 

culminando com sua morte estarrecedora e sua transfiguração em santo. Isso em uma 

construção que ponteia uma narrativa gradualmente sádica e que hiperbolicamente 

silencia os personagens que se antes se sentiam socialmente unidos por meio da 

presença insana de André, por sua posterior martirização e por sua mutação 

ironicamente necessária aponta a precisão de referências a uma sociedade  sem 

horizontes. 
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