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 O filósofo Roberto Machado é um dos mais importantes intelectuais brasileiros, autor 

de ampla, profunda a variada obra, que inclui reflexões sobre os mais diversos temas: 

literatura, teatro, pintura, cinema, Nietzsche, Hegel, Kant, Deleuze, Foucault etc. Escreveu 

livros como O Nascimento do Trágico - De Schiller a Nietzsche e Deleuze – a arte e a 

filosofia. Organizou volumes como Microfísica do Poder, onde reuniu textos e entrevistas de 

Michel Foucault, praticamente criando uma obra apócrifa. Essa variada linha de interesses 

rendeu-lhe respeito, visibilidade, status de scholar; mas também algumas críticas. Atuando no 

universo acadêmico brasileiro, onde a especialização é a regra, foi acusado de “não ser um 

filósofo, mas um literato” e de “desperdiçar sua capacidade estudando filósofos de 

importância secundária”. Roberto Machado defendeu-se dessa perspectiva que chama de 

“Modelo da USP dos anos de 1960”, afirmando que a “extrema especialização cria 

dificuldades para que se pense criativamente”. Definindo-se como “fundamentalmente um 

professor”, acredita que o diálogo com os alunos ajuda-o a estabelecer o sentido de suas 

descobertas e, quando dá por terminada uma pesquisa, “gosto de publicar um livro, porque 

isso dá a possibilidade de aquelas explicações atingirem outros, como se fosse um presente 

que eu desse aos que não são meus alunos”. Nessa entrevista é enfocado seu papel como 

intelectual público, divulgador e decodificador de filósofos fundamentais para compreensão 

do mundo moderno, suas perspectivas enquanto pensador da estética e, destacadamente, os 
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rumos de sua pesquisa em andamento, onde trabalha o clássico Em busca do tempo perdido, 

de Marcel Proust. Pesquisa que deve gerar um livro. Um novo presente para alunos e não 

alunos.    

 

 

CARLOS AUGUSTO SILVA: Acredito que o senhor é um filósofo da estética. Reflexões 

sobre a arte e a criação artística sempre tiveram papel central em sua produção. Essa 

tendência é fruto de um plano consciente ou ocorreu naturalmente, construindo-se livro a 

livro? 

 

ROBERTO MACHADO: Comecei a estudar filosofia interessado na ciência. Meu mestrado 

foi sobre a fenomenologia, ou mais precisamente, sobre o procedimento de fundação 

filosófica da ciência em Husserl. Depois me interessei, por pouco tempo, pelo neopositivismo, 

e sua lógica da ciência, e pela epistemologia do conceito de Bachelard, Cavaillès, Koyré e 

Canguilhem, que privilegia a história das ciências. Isso me levou a Foucault, e sua história 

arqueológica dos saberes. O encontro com Foucault me fez considerar importante situar a 

racionalidade científica em relação a outros conhecimentos, os produzidos pelas artes e pela 

literatura, por exemplo, privilegiando em meus estudos questões estéticas e ontológicas, como 

a do trágico. Neste sentido analisei a relação entre filosofia, arte e ciência tanto em Nietzsche 

quanto em Foucault e Deleuze. Finalmente, deixando de privilegiar o tema da ciência, mesmo 

em relação com a arte e a filosofia, estou interessado atualmente na estética, ou na filosofia da 

arte. Por isso estou escrevendo um livro sobre Marcel Proust, onde procuro pensar 

filosoficamente o que ele diz sobre as artes. Analiso a relação que ele estabelece entre música, 

pintura e literatura, ou, mais precisamente, como a música e a pintura foram importantes para 

a descoberta de seu projeto literário. 

 Como se vê, meu interesse intelectual foi se deslocando progressivamente da filosofia 

da ciência para a filosofia da arte. A que se deve isso? É muito difícil dizer por que seguimos 

determinado caminho, e não outro. Pensando retrospectivamente, poderia, no entanto, apontar 

alguns motivos para isso. Um deles talvez seja o deslocamento produzido por Foucault, em 

relação à epistemologia, da ciência para o saber, o que lhe permitiu levar em consideração as 

artes e a literatura como complemento de suas análises das ciências do homem, mostrando, 

por exemplo, que, enquanto os saberes psicológicos ou psiquiátricos estabelecem uma 
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separação entre razão e loucura, a experiência literária, tal como se manifesta na linguagem de 

criadores trágicos como Hölderlin, Artaud etc., visa ultrapassar essa separação, conferindo à 

loucura uma profundidade e uma verdade totalmente desconsideradas pelas ciências do 

homem. Uma hipótese como essa me fez valorizar ainda mais a importância de levar em 

consideração, em meus estudos, a literatura e as artes. E, mais especificamente, a querer 

aprofundar o pensamento de Nietzsche – que, no fundo, é o inspirador da ideia de valorizar a 

experiência trágica como fundamento da crítica das ciências do homem – sobre a arte como o 

grande estimulante da vida, a força afirmativa capaz de se contrapor ao niilismo 

contemporâneo. Parece-me também que, se fui sensível a essas ideias é porque sempre tive 

interesse pelas artes, como leitor e espectador – e até mesmo como escritor de textos literários 

–, interesse que, no início, ficou bem distante de meus trabalhos teóricos, mas, pouco a pouco, 

fui integrando a meus estudos acadêmicos. E, além dessa inclinação pessoal, creio que o 

contato que sempre mantive com pessoas de teatro, de cinema, de literatura – muitas vezes, 

ministrando cursos, organizando grupos de estudo, dando assessorias – me estimulou a 

continuar esse diálogo, bem estimulante, entre domínios heterogêneos.  

 

ADEMIR LUIZ: Ainda nesse sentido, sendo um filósofo da estética, o senhor acredita que a 

escrita filosófica contemporânea, cada vez mais dominada pelas demandas acadêmicas, ainda 

pode filiar-se a projetos estilísticos? É factível utilizar gêneros literários como o diálogo, ao 

estilo platônico, ou romance, como A náusea, para defender ideias filosóficas? 

 

RM: Dos filósofos que estudei aquele que radicalizou a relação intrínseca, do ponto de vista 

estilístico, entre a filosofia e a literatura, ou, mais precisamente, a poesia foi Nietzsche. Não 

só quando denunciou a morte do trágico pelo saber racional, em O nascimento da tragédia, 

mas sobretudo quando escreveu Assim Falou Zaratustra, que é  sua tentativa mais radical de 

fazer a forma de expressão artística criar sua temática filosófica, pelo privilégio que dá a uma 

linguagem poético-dramática, inspirada na epopeia, na tragédia e no romance de formação. 

Escrevi Zaratustra, Tragédia Nietzschiana para mostrar como a força da linguagem poético-

dramática, em detrimento de uma linguagem teórico-conceitual, era para Nietzsche o mais 

condizente com os objetivos filosóficos de uma filosofia trágica pensada como alternativa à 

racionalidade. 
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 Quando se pensa na atualidade filosófica, nota-se que a posição de Giorgio Agamben, 

por exemplo, é próxima da de Nietzsche, tanto na denúncia da fissura ocidental entre filosofia 

e poesia quanto no desejo de encontrar novas maneiras de escrita filosófica pela busca de uma 

linguagem poético-filosófica capaz de reunificar a linguagem cindida ou despedaçada. Mas 

quando penso nos livros que escrevi noto claramente que não foi esse o caminho que segui. 

Embora goste de escrever poemas e contos, quando faço filosofia sinto-me bem distante dessa 

opção pelo poético-dramático, que valorizo em Assim falou Zaratustra. Todos os livros de 

filosofia que escrevi são marcadamente teórico-conceituais. Também nunca fui tentado pelo 

belíssimo estilo do Foucault dos anos 60, época de sua arqueologia dos saberes, que esconde 

propositalmente o rigor conceitual com uma superfície de imagens, tornando-o ao mesmo 

tempo teórico e literário. Quem tentou imitar isso fez da filosofia um palavreado, um jogo de 

palavras sem sentido ou pernóstico, sem nenhum pensamento consistente por trás. A esse 

respeito, embora não tenha aprendido isso com ele, sinto-me próximo da distinção feita por 

Deleuze entre arte e filosofia, isto é, pela ideia de que o pensamento não é exclusividade da 

filosofia, ou de que tanto os filósofos quanto os artistas são pensadores, mesmo que pensem 

com elementos diferentes, as artes e a literatura criando “agregados sensíveis”, sensações, e a 

filosofia criando conceitos e relações conceituais.  

  

CAS: Uma de suas preocupações teóricas é a reflexão sobre o ato de pensar, de filosofar. 

Sempre combateu a burocratização do pensamento, defendendo o prazer da filosofia. Sua 

postura na universidade é mais apaixonada do que burocrática, é mais “eu e meus alunos” do 

que “eu e a papelada”. Numa relação didática com estudantes em fase de formação 

intelectual, como vaciná-los contra essa tendência à burocratização? 

  

RM: Sou fundamentalmente um professor. Enquanto estudo determinado tema, gosto de 

comunicar minhas descobertas a meus alunos para sentir com mais força se aquilo que estou 

dizendo tem sentido, e, além disso, quando termino determinada pesquisa, também gosto de 

publicar um livro, porque isso dá a possibilidade de aquelas explicações atingirem outros,  

como se fosse um presente que eu desse aos que não são meus alunos. Felizmente, não sou 

uma pessoa sozinha do ponto de vista do trabalho, mas o meu diálogo sempre foi muito maior 

com alunos do que com professores, não sei muito bem por quê. Além disso, estou sempre 

organizando um grupo de estudo com amigos, pois gosto de misturar amizade com trabalho. 
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Não é pelo fato de outra pessoa ser competente que se trabalha bem com ela. Só se trabalha 

bem com amigos. A pesquisa que fiz para o livro Danação da Norma, com mais três amigos, 

no início de minha vida acadêmica, foi uma lição: a gente trabalhou muito bem, durante seis 

anos, reunindo-nos praticamente toda semana em minha casa para discutir os livros que 

líamos, os documentos que pesquisávamos, os textos que escrevíamos.  

Neste sentido, pessoas como Foucault foram muito importantes na minha vida.  Pois 

eu notava em Foucault o desejo de não ter “poder” universitário, de não querer ser um 

“mandarim”, que dominasse todas as pesquisas naquele campo. Isso foi sempre muito 

importante para mim, porque ratificava uma posição que tinha antes de conhecê-lo. Jamais 

quis ter poder na Universidade. Mas sempre lutei pelo direito de fazer o que desejava fazer. E 

durante toda minha vida acadêmica sempre fiz o que quis. Quando, na primeira experiência 

como professor, na Paraíba, na época terrível de Garrastazu Médici, vi que era impossível 

fazer o que queria, pois a Universidade era muito vigiada, e o controle interno era muito 

grande, vim para o Rio de Janeiro, onde um professor era muito menos vigiado e controlado. 

Quando, dez anos depois, fui demitido da PUC do Rio, com outros professores, por não fazer 

uma filosofia cristã, como foi dito, esperei alguns anos, com bolsa do CNPq, que houvesse 

um concurso para a Universidade Federal porque adoro o Rio de Janeiro e não queria sair 

daqui. Quando, depois de anos estudando Nietzsche, Foucault e Deleuze, atraindo para meus 

cursos de pós-graduação muito aluno interessado nesses filósofos, eu desejei fazer um estudo 

mais temático do que monográfico e estudar o conceito de trágico desde Schiller, Schelling e 

Hegel – autores sobre quem jamais tinha falado –, muitos alunos abandonaram meus cursos 

porque nem os temas nem os autores lhes interessavam. Mas eu continuei o estudo com 

alunos que foram chegando e escrevi O nascimento do trágico. Quando encontro um 

professor que se lamenta porque o programa ou a ementa de sua disciplina lhe impede de 

estudar o que quer, sinto pena e tristeza. Infelizmente há muita gente assim. 

 

AL: O senhor escreveu sobre diversos temas: teatro, pintura, cinema etc.; analisou o 

pensamento de autores como Schiller, Nietzsche, Foucault, Deleuze etc. Traduziu e organizou 

livros de grande repercussão. Tornou-se, sem dúvida, um intelectual público. Essa 

multiplicidade de interesses e áreas de atuação não é muito comum na academia brasileira, 

marcada pela especialização. Como essa característica foi apreciada ao longo de sua carreira, 

por seus pares, alunos e público em geral?  
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RM: Acho curioso você salientar minha multiplicidade de interesses e áreas de atuação. E me 

sinto bem diferente de um “intelectual público”. Compreendo que você possa dizer isso, 

porque pensa nos professores de filosofia que passam a vida fixos num autor ou numa 

questão, enquanto eu me interessei por autores de vários períodos, por vários temas e muitas 

áreas de investigação. Neste sentido, meus livros mais ousados foram: primeiro, Danação da 

norma, meu primeiro livro, um estudo influenciado pelas histórias arqueológica e genealógica 

realizadas por Foucault, onde pretendi, com mais três amigos, estudar as trajetórias da 

psiquiatria e da medicina social no Brasil, relacionando-as à questão do poder, desde a origem 

até o final do século XIX quando suas estruturas se consolidaram; segundo, mais 

recentemente, O Nascimento do Trágico, livro em que também se pode perceber a presença 

de Foucault, pois nele  faço uma história-filosófica do conceito de trágico, situando seu 

nascimento, sua trajetória, suas transformações no tempo, para confirmar a ideia de que a 

visão trágica do homem e do mundo só nasceu na modernidade, com Schiller, Schelling, 

Hegel, Hölderlin, Schopenhauer, Nietzsche. Esse é um caso em que, conscientemente, levei 

em consideração muitos filósofos e fiz um estudo mais temático do que monográfico por 

achar que isso possibilitaria pensar de modo mais original, ou singular. 

Já os livros que escrevi sobre Nietzsche, Foucault e Deleuze, e são, portanto, bem 

diferentes desses outros, têm algumas características de que gosto. Primeiro, jamais quis fazer 

neles trabalho de erudito, para esclarecer o sentido de um termo. Sempre procurei dar conta de 

um pensamento globalmente, expor de maneira clara e argumentativa como o pensamento de 

cada um desses filósofos é organizado, como funciona, o que deseja pensar, qual é sua 

originalidade ou singularidade. Segundo, escrevi esses livros para expor, na medida do 

possível, minha própria interpretação, sem que se possa subordinar o que disse à interpretação 

de algum outro filósofo de quem gosto. Terceiro, o que sempre me interessou neles foi 

explicitar o que temos a aprender com um grande pensador, como ele pode contribuir para 

esclarecer questões e problemas que sentimos importante e estamos querendo aprofundar. 

Quarto, não são livros apologéticos, pois considero o pluralismo essencial ao trabalho 

filosófico. Assim, embora assuma uma posição, jamais entro em polêmica explícita com 

outros intérpretes. 

Como não sou polêmico, sou muito claro e didático em minhas exposições, 

pressupondo o menos possível que se saiba aquilo sobre o que estou escrevendo, meus livros 
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sempre foram muito bem recebidos por quem se interessa pelos assuntos sobre os quais 

escrevi, e conseguiram contribuir para o aprofundamento dos autores e dos temas que abordei. 

E o mesmo tem acontecido com os cursos e palestras que faço. Pelo menos é o que noto no 

contato que tenho com outros estudiosos dos mesmos assuntos, sejam alunos ou professores. 

Mas, evidentemente, quem tem uma orientação filosófica muito diferente da minha não deve 

valorizar muito o que faço. A esse respeito lembro de duas frases que chegaram a meus 

ouvidos: “Roberto Machado não é um filósofo, é um literato”; “É pena que Roberto 

desperdice sua capacidade estudando filósofos de importância secundária”. 

 

AL: Pegando o gancho de sua resposta, Umberto Eco afirma que uma das principais formas 

de se desenvolver intelectualmente é cultivando o que ele chamou de “humildade científica”, 

que seria a noção de que podemos adquirir conhecimento por meio das fontes mais 

improváveis. O senhor concorda? Possui alguma experiência nesse sentido com algum 

filósofo que, pessoalmente, considerava secundário? 

 

RM: Há pessoas que sempre se sentiram prontas, acabadas, que já nasceram feitas. Este não é 

o meu caso. Sempre fui muito sensível ao que vem de fora, dos outros. Se, durante toda a 

minha vida, me interessei pelos livros, teóricos, poéticos ou ficcionais, é porque percebo que 

uma leitura pode me modificar, intensificando o meu aprendizado, pois me sinto sempre 

aprendendo. Isso marcou meu interesse pelos filósofos, tanto os maiores quanto os menores, 

os clássicos – contemporâneos de todos os tempos – ou os secundários. Uma vez um colega 

me disse extasiado, depois de uma aula: “O que é bom na filosofia é que ela é como a 

matemática, não tem nenhuma relação com a vida”. Penso justamente o contrário. Se fui, por 

exemplo, tocado pela crítica da religião de Marx, pela teoria do niilismo de Nietzsche, pela 

noção de poder em Foucault, ou pelo conceito de diferença em Deleuze foi pela possibilidade 

que isso trazia de criticar o mundo em que vivemos e pensar formas alternativas de vida. E se 

vocês observarem os livros que escrevi sobre filósofos verão que todos eles pretendem 

salientar como a maneira de pensar desses filósofos pode contribuir para que se pense e viva 

melhor. 

Todos nós que estudamos e ensinamos filosofia nos deparamos com uma grande 

dificuldade: fazer filosofia é produzir seus próprios conceitos, pois é isso que caracteriza um 

filósofo, mas só se aprende a filosofar a partir das filosofias feitas, dos filósofos que 
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efetivamente a fizeram. Conhecer a história da filosofia é uma condição necessária para que 

alguém se torne filósofo. Mas não é uma condição suficiente, pois fazer filosofia, isto é, 

refletir filosoficamente, é pensar livremente, é expressar seus próprios pensamentos. O dilema 

vivido por nossos cursos de filosofia é que se é formado para conhecer os textos, os autores, 

mas não se é preparado para uma reflexão pessoal, para pensar. Uma maneira de escapar 

desse dilema talvez seja, em vez de um estudo propriamente monográfico, fazer um estudo 

temático, ou, melhor ainda, problemático: menos interessado em dar conta do pensamento de 

um autor do que em confrontar ou relacionar autores sobre determinada questão levantada por 

grandes filósofos a partir de quem desejamos pensar, ou inspirada por nossa própria reflexão 

ou experiência pessoal. Mas isso é muito difícil.  

 

AL: Comentou que uma vez se disse que “Roberto Machado não é um filósofo, é um literato”, 

e que de fato aprecia escrever contos e poemas, embora em sua produção filosófica sinta-se 

distante de uma opção poético-dramático. Qual papel desempenha sua produção literária no 

conjunto de sua obra? 

 

RM: Meu interesse pela literatura, e, mais precisamente, pelo fazer literário foi uma das 

maneiras que encontrei de lidar com o pensamento de um modo mais pessoal, pois em meus 

escritos filosóficos fui sentindo cada vez mais a presença da dificuldade que acabo de 

assinalar entre conhecer a história da filosofia e pensar filosoficamente. Algo de mim sempre 

transpareceu nos estudos teóricos que escrevi, mas muito pouco, pois é muito difícil ser 

filósofo, isto é, pensar por conceitos. Enquanto isso, sempre tive a sensação – ou, quem sabe, 

a ilusão – de que se tivesse feito literatura esse tempo todo teria ido mais longe na criação e 

exposição de meu pensamento, teria comunicado mais e melhor minha singularidade. 

 Como, então, viver simultaneamente uma experiência filosófica mais criativa e uma 

experiência literária que tenha algum valor? Minha saída foi procurar fazer uma reflexão 

filosófica sobre a literatura a partir de escritores de várias épocas, o que tem me levado neste 

momento a estudar a arte em Proust. Ora, por um lado, trata-se de um estudo teórico, onde me 

sinto muito mais livre para pensar filosoficamente, pois não estou analisando o pensamento de 

nenhum filósofo, nem mesmo pensando a literatura a partir de algum filósofo em particular. 

Por outro lado, a leitura continuada de literatos – o que sempre tive muito pouco tempo para 

fazer, já que estava lendo filósofos – também me faz pensar o tempo todo em meu projeto 
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literário. Sempre gostei de escrever ficção. De vez em quando escrevia um pequeno conto. 

Mas logo tinha que voltar a pensar na minha pesquisa filosófica, com problemas bem 

diferentes dos que encontrava na escrita literária. Estudar grandes literatos numa perspectiva 

filosófica e, ao mesmo tempo, ler e escrever literatura me têm permitido unir mais 

profundamente esses dois interesses e me fazer sentir mais produtivo do que nunca. Estou 

vivendo um bom momento de minha vida intelectual.  

 

CAS: Atualmente, o senhor se dedica a pesquisar o livro catedral Em busca do tempo perdido, 

de Marcel Proust. Qual o enfoque dessa pesquisa?  

 

RM: O enfoque dessa pesquisa é filosófico. Pois pretendo mostrar que há no romance Em 

busca do tempo perdido uma estética, no sentido de uma teoria das artes e da criação artística, 

e que se trata de uma estética metafísica inspirada pela reflexão filosófica sobre a arte, 

sobretudo a de Schopenhauer. Mais especificamente, meu objetivo é mostrar que a literatura 

não realista é capaz de revelar a essência da realidade, que o narrador do livro procura durante 

todo o livro e só descobre no final, tem três condições de possibilidade, para empregar a 

expressão famosa de Kant. A primeira é o que Proust chama “impressões sensíveis”, esses 

momentos privilegiados que dizem respeito ao tempo, ao espaço, à imaginação e à memória, 

cujo mais famoso é a experiência com a madeleine, que dá ao narrador uma impressão 

diferente do tempo e  diz respeito à memória involuntária, memória afetiva, diferente da 

memória voluntária por sua intensidade ou plenitude. Segundo, a música, que aparece no 

livro, pensada a partir de Wagner – o grande compositor para Proust, ao lado de Beethoven e 

Debussy – e Schopenhauer, tal como é exposta em sua obra principal, O mundo como vontade 

e representação. Acho que foi a teoria schopenhaueriana da música — arte que, para 

Schopenhauer, ocupa o lugar mais elevado na hierarquia das artes, por permitir o acesso ao 

mundo das essências — que constituiu, para Proust, o modelo de uma literatura capaz de 

revelar a essência da realidade. Mas, para que essa literatura seja possível, há uma terceira 

condição, a pintura, cuja importância está em lhe sugerir o procedimento a ser utilizado em 

sua criação literária para realizar essa ambição. E, a esse respeito, pretendo mostrar como a 

pintura, principalmente a pintura impressionista, lhe permite a descoberta de que a metáfora, 

concebida como metamorfose, é o meio capaz de realizar essa literatura que tanto nos encanta 

por seu estilo. 
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É esse desafio teórico que tenho vivido atualmente. Desafio, porque considero muito 

mais difícil escrever filosoficamente sobre um literato do que sobre um filósofo, pela 

heterogeneidade que há entre os modos de expressão artístico e filosófico, entre a criação 

conceitual e a expressão de sensações, ou, como diz Proust, de impressões. Mas desafio 

também pela maneira como concebi a pesquisa. Pois, primeiro, preciso esclarecer como cada 

uma dessas condições contribui para a visão que Proust tem da literatura nesse livro que é o 

ápice de sua criação. Mas, segundo, e principalmente, porque, como valorizo a indicação de 

Proust de que o livro apresenta a descoberta de uma vocação literária, preciso mostrar como 

isso se dá no próprio processo de aprendizado do personagem central do livro, entrelaçando o 

que vislumbrei como suas condições. E a esse respeito procuro mostrar por que a descoberta 

da vocação não se dá propriamente quando o narrador descobre em que consistem a música e 

a pintura, e sim quando ele descobre que a intensidade dada pela impressão sensível se deve 

ao “tempo puro”, à experiência da simultaneidade do passado, do presente e do futuro, o que 

faz de Proust um romancista do tempo, ou da eternidade do tempo.  

 

AL: Carlos Augusto Silva referiu-se a Em busca do tempo pedido como livro catedral. 

Lembrei-me de Guimarães Rosa aconselhando Fernando Sabino: “não asse biscoitos, construa 

pirâmides”. No atual cenário, tanto em termos de experiência estilística quanto em termos de 

mercado editorial, ainda é possível construir catedrais / pirâmides literárias? 

  

RM: Pode-se entender o conselho de Guimarães Rosa a Fernando Sabino como o desejo de 

que, em vez de perder tempo escrevendo crônicas – pois a crônica sempre foi considerada um 

gênero menor –, ele escrevesse outro romance depois de O encontro marcado. Mas na 

diferença entre biscoito e pirâmide é preciso considerar tanto a qualidade quanto o tamanho 

do livro, como fez o próprio Sabino em sua autobiografia Tabuleiro de damas. Os livros que 

formam um ciclo como Em busca do tempo perdido ou A comédia humana são exceções. Até 

mesmo grandes obras como Guerra e paz e A montanha mágica jamais foram a tônica da 

produção literária. Além disso, livros pequenos como o Bartleby, de Melville, ou A morte de 

Ivan Ilich, de Tolstoi, também são obras-primas, mesmo que não tenham a complexidade 

estrutural do livro de Proust. A diferença relevante entre o biscoito e a catedral é que a 

catedral permanece, tem consistência, existe como monumento. E vocês sabem que muito 

best-seller é grande, e nem por isso deixa de ser biscoito estilisticamente. O que me parece 
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inaceitável é que alguém se curve às exigências comerciais de uma editora na hora de 

escrever. E quando se pensa que Proust teve o primeiro volume de Em busca do tempo 

perdidos, um dos livros mais importantes que já foram escritos, rejeitado pela Gallimard – 

que depois voltou atrás e publicou todos os volumes –, tendo que pagar por sua publicação 

numa outra editora, sente-se que é um suicídio intelectual adequar-se ao desejo do outro, 

adequando o projeto pessoal às exigências do mercado.    

 

CAS: Qual a opinião do senhor acerca das adaptações cinematográficas da obra de Proust, 

como, por exemplo, O tempo redescoberto, do cineasta chileno radicado na França Raoul 

Ruiz? É viável filmar Proust? 

  

RM: Creio que foi Truffaut quem disse que não se deve adaptar para o cinema bons romances. 

Quando as coisas já foram ditas com perfeição com a utilização de procedimentos de uma arte 

é muito difícil atingir essa mesma perfeição usando os meios de outra arte. Talvez por isso 

Visconti tenha desistido de filmar o roteiro que fez de Em busca do tempo perdido. O que é 

uma grande pena, pois não há cineasta mais próximo de Proust do que ele. Basta pensar em O 

leopardo, sobretudo na grande e maravilhosa sequência final do baile, em que o príncipe, o 

leopardo do título, personagem interpretado por Burt Lancaster, se dá conta, ao mesmo tempo, 

da proximidade do fim de sua vida e da época em que viveu.  

Conheço duas adaptações parciais da obra de Proust. Uma é de “O amor de Swann”, 

segunda parte do primeiro livro de Em busca do tempo perdido, dirigida por Schlödorff. 

Gosto da música, das interpretações de Jeremy Irons e Alain Delon como Swann e Charlus, 

dos cenários, dos figurinos, e sobretudo da belíssima fotografia de Nkyvist, que foi fotógrafo 

de Bergman. Mas gosto menos do roteiro, embora tenha sido escrito por Peter Brook e Jean-

Claude Carrière, pois não me parece recriar cinematograficamente a complexidade do estilo 

narrativo de Proust. Mesmo assim, estou sempre indicando o filme a meus alunos, pois ele 

pode ser uma boa motivação para que se leia o próprio Proust, e a maneira como explora a 

relação entre o amor e o ciúme, tema principal da história, é muito boa. O outro filme é a 

adaptação de O tempo redescoberto, último livro da obra, dirigida por Raoul Ruiz. É um filme 

bem mais ambicioso do que o de Schlödorff, e tem o grande mérito de ter procurado um 

equivalente visual para o estilo literário de Proust. Partindo do narrador moribundo, em seu 

leito, relembrando sua vida, Ruiz valoriza o tempo e a memória, inclusive a memória 
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involuntária, apresentando momentos da vida mundana do personagem, de sua vida amorosa, 

dos momentos profundos da memória involuntária e da escrita do livro. Penso que o interesse 

desse filme difícil é valorizar o tema da escrita, ainda mais do que os acontecimentos do livro, 

justapostos sem obedecer à ordem de nenhum dos livros da obra, criando uma ordem própria, 

propriamente cinematográfica. Gosto de várias coisas no filme, mas sobretudo de Raoul Ruiz 

fazer um filme em que se nota a câmera o tempo todo, no sentido de que ele cria planos e 

organiza a relações entre eles pela montagem de modo a dar conta cinematograficamente dos 

procedimentos literários proustianos.  

 

AL: Fala-se muito sobre o crepúsculo do livro papel. O próprio Umberto Eco, que publicou 

em 2010, ao lado de Jean-Claude Carrière, o volume Não contem com o fim do livro, fazendo 

uma defesa da perenidade do livro enquanto objeto, tem dado entrevistas onde reconhece ter 

retrocedido, reconhecendo a praticidade do livro digital. Como o senhor de posiciona nessa 

polêmica? 

 

RM: Nasci no Recife, e moro no Rio de Janeiro. Há pouco tempo, voltando a minha cidade 

natal, encontrei um primo que não via há anos, e ele me lembrou um episódio esquecido de 

minha vida. Uma vez foi me chamar para jogar futebol, mas eu estava lendo um livro e lhe 

disse que não poderia. Querendo que eu fosse de todo jeito, ele insistiu: “Vamos rapaz, é 

bom!” E ele ainda se lembrava do que eu respondi: “Olhe, o mesmo prazer que você tem 

jogando bola, eu tenho lendo um livro. Deixe eu continuar minha leitura. Depois eu vou!” 

Conhecer essa pequena história me fez ver, com alegria, que o prazer que sinto até hoje com a 

leitura de um livro existe desde que eu era menino. Foi a leitura que me deu a primeira 

experiência do outro, do diferente. Ler deve ter sido a coisa que mais fiz na vida, e até hoje 

vivo maravilhado com essa possibilidade de, sem sair da solidão, entrar no mundo das pessoas 

que mais pensaram em todos os tempos e extrair, roubar delas o que mais nos interessa, 

inclusive o desejo de escrever. Ler ensina a ver com intensidade. 

No final da década de 1990, Caetano Veloso compôs a música “Livros” em que diz 

que podemos amar os livros “do amor táctil que votamos aos maços de cigarro”, comparação 

curiosa que pode hoje sugerir que, assim como o amor táctil pelos maços de cigarro é cada 

vez mais coisa do passado, o do livro também poderia se tornar. Tenho convivido com o livro 

em seu formato em papel, e tenho certeza de que vou desaparecer antes dele. Mas se, algum 
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dia, ele vai desaparecer ou não, para mim isso não é o mais importante. Evidentemente, o 

livro é um objeto muito bonito, e os que são feitos atualmente no Brasil o são cada vez mais. 

Mas, quando fazia pesquisas de história das ciências no Rio e em Paris, quantas vezes detestei 

ter nas mãos um livro velho, mofado e poeirento! Estamos acostumados ao livro impresso, 

não podemos viver sem ele, mas, se ele desaparecer, as futuras gerações não terão saudade 

dele, do mesmo modo que não temos saudade dos papiros. O importante, para mim, é o que o 

livro diz e o que ele nos permite pensar, qualquer que seja o seu formato.  

 

Setembro e outubro de 2012 

 


