Resenha

Vista dos telhados de vérias casas proximas a Avenida Bar&o Rio do Branco

Fonte: Instituto de Patriménio Histérico e Cultural JanMagalinsk
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O SUICIDIO EXEMPLAR NA LITERATURA DE ENRIQUE VILA-MATAS

Solemar Oliveira

(escritor, pds-doutor em Fisica e professor da UEG)

“E preciso imaginar Sisifo Feliz.” Entre uma subida e outra, quando Sisifo ergue
duramente a pesada rocha e entrega com seu esfor¢o o inutil bloco irregular ao cume da
montanha, é possivel imaginar infinitas histérias acontecendo simultaneamente,
superpostas, todas dando sentido para a ingrata tarefa. Para Albert Camus, “sé existe um
problema filosdfico realmente sério: o suicidio.” E em seu ensaio intitulado “O mito de
Sisifo” ele explora exatamente esse tema. A personagem desse drama, Sisifo, foi condenada
pelos deuses a empurrar incessantemente uma pedra até o alto de uma montanha, de onde
ela cai inevitavelmente todas as vezes que é levada até |1d. Uma rotina que caracteriza um
trabalho inutil, sem esperanca e cheio de dor. A reden¢do esta no caminho entre a base e o
topo. Pela experiéncia de Sisifo, cada nova subida é diferente da anterior. Segundo Camus:
“Cada grao dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por
si s6 um mundo. A prépria luta para chegar ao cume basta para encher o coracdo de um
homem.” Nesse sentido, um tropec¢o de Sisifo, um olhar para o poér-do-sol vermelho e
sangrento enquanto sobe indiferente ao peso do pedregulho, o olhar de escarnio de um
improvavel observador, o cansago surpreendentemente novo ao perceber que o objeto
desceu alguns centimetros ao invés de subir, uma ave que pousa por segundos acima de
seus ombros aumentando levemente o peso, o afundamento no solo rochoso devido a sua
persistente caminhada, podem somarem-se, formando histérias independentes e para
sustentar os intervalos temporais que existem entre subida e descida. Como na prosa de
Enrique Vila-Matas, especialmente em seu conto “A arte de desaparecer” do livro “Suicidios
exemplares”, onde o leitor inicia a jornada com a premissa de que os protagonistas irdo
suicidar-se, é preciso levar em conta que o importante é o caminho entre o passo inicial e o
final da marcha que leva ao fim dramatico e letal. (Camus, 2006) (Vila-Matas, 2012)

Enrique Vila-Matas é um premiado escritor Espanhol, nascido em 1948 em Barcelona.

Ele viveu auto exilado em Paris onde amadureceu sua prosa e é um dos mais cultuados
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escritores contemporaneos. Herdeiro da literatura Borgiana, apresenta em seu trabalho
forte presenca de intertextualidade e metalinguagem. Sua fic¢gdo é um misto complexo de
histérias puramente inventadas com constantes citacdes de obras literarias, artes em geral,
musica (compositores e intérpretes), grandes canones, etc. A literatura, propriamente dita, é
a personagem central de sua obra. Dentre seus mais de 30 livros publicados, traduzidos para
mais de 30 idiomas, podemos citar: A viagem vertical (2004), Bartleby e Co. (2004), O mal de
Montano (2005), Exploradores do abismo (2007) Paris ndo tem fim (2007), Suicidios
exemplares (2009), Doutor Pasavento (2010), Histéria abreviada da Literatura portatil
(2011), Dublinesca (2011) e Ndo Ha Lugar Para Légica em Kassel (2014). (Portela e Rodrigues,
2014) (Semensato Ferreira, 2007)

No conto de Vila-Matas, sua personagem, o professor de lingua e educacao fisica
Anatol, parece entender que sua vida ndo é relevante, vive com “uma recusa total do
sentimento de protagonismo”. E um homem cuja busca é obscura, escreve uma literatura
extremamente pessoal e intima que julga ndo servir para mais ninguém do que a si préprio.
Em suas palavras “Para que me exibir (raciocinava Anatol cinicamente) e por que dar os
meus textos para impressao, se no que eu escrevo suspeito ndao haver mais que uma
cerimOnia intima e egoista, uma espécie de intermindvel e falsificada fofoca sobre mim
mesmo, destinada, portanto, a uma utilizacao estritamente privada?” Anatol parece possuir
uma opinido analoga a do escritor Dalton Trevisan: “O importante n3ao é o autor, é a obra.”
Escreve para si mesmo, mas acredita que a obra tem relevancia maior que a sua vida.
Caminha no mundo tranquilamente com essa ideia fixa da sua desimportancia e acredita
viver uma vida feliz fazendo-se, por vocagao, um estrangeiro em seu préprio pais e com isso
pretende manter-se andonimo, esperando que nunca seja descoberto o escritor em seu
interior. Anatol escreveu sete extensos romances sobre o tema do equilibrismo.

A literatura é um ambiente em constante mudanca. Precisa estar em constante
desconstrucdo. O novo escritor tem que superar os anteriores para criar uma literatura
original, sofisticada, diferente, relevante. A questdo importante na obra de Vila-Matas estd
na estrutura organizacional do roteiro que encaminha o protagonista para o seu final
tragico. Em seu conto, a personagem escritor Anatol revela sua obra e, depois do interesse

de um grande editor da ilha de Umbertha, seu pais natal, fica profundamente modificado e
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inicia sua jornada em direcdo ao abismo. Anatol agora é Sisifo. Todo o sentido estd na
caminhada entre a base e o topo, ou seja, construir sua literatura formatada em torno do
tema do equilibrismo, brincar de Deus mergulhado nas paginas de seus romances, sem
nunca ter que publica-los, pois ndo quer terminar a jornada, quer subir ao topo e descer
novamente para uma nova etapa, ja fez isso sete vezes! Esse pensamento de Anatol segue
uma linha Vila-Matasiana de pensamento, assim como citado por uma de suas personagens
de seu livro “Historia abreviada da literatura portatil”, obra fundamentada em uma
“realidade adulterada em favor de uma fantasia exuberante”, como bem descrita pelo
escritor Valter Hugo Mae, onde o escritor espanhol escreve que “um livro ndo é apenas um
fragmento do mundo, mas um pequeno mundo em si mesmo.” (Vila-Matas, 2011)

O tema do suicidio é assunto recorrente na obra de Vila-Matas, ao ponto de o
escritor inventar, de maneira formiddvel, a Agéncia Geral do Suicidio, um departamento
peculiar na histdria da literatura portatil. Nessa agéncia, um “meio bastante adequado de
abandonar a vida” é oferecido como func¢do primordial. Como diz seu principal expositor,
Jacques Rigaut, em um anuncio publicitdrio: “... de todas as extingdes, a morte é a Unica que
jamais se desculpa. Assim se organizam os enterros-expressos: banquete, cortejo de amigos
e conhecidos, fotografia (ou mascara mortudria a escolha), distribuicdo de lembrancinhas,
suicidio, colocacdo no ataude, cerimonia religiosa (facultativa), translado do caddver ao
cemitério. A Agéncia Geral do Suicidio se encarrega de realizar as ultimas vontades dos
Senhores Clientes.” Outro tema de Vila-Matas, que impele o protagonista Anatol a se
comportar como outras personagens do escritor, é a atracdo pelo abismo. O abismo atrai e
leva ao suicidio. (Vila-Matas, 2013)

Enquanto Anatol envereda pelo abismo do medo, ter sua obra publicada, Vila-Matas
aproveita para fazer uma avaliacdo da literatura, da producao e divulgacdo de uma obra. As
linhas que se ocupam dessa func¢do sdo profundamente reveladoras. E o dilema de Anatol
em questdo, sendo dissecado. Nesse momento, entre a base e topo da montanha, uma
histéria é contada, uma definicdo para a jornada é uma das facetas do escritor que nos
oferece uma personagem que margeia a lateral da estrada, para nao escorregar ou pisar em
falso e mergulhar no abismo, e para que com isso possa cumprir metodicamente a trilha

inevitavel de Sisifo. Escapar significa desaparecer. Entre todas as histdrias superpostas, para
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contar como a personagem determina sua histéria entre os extremos dolorosos e absurdos,
essa que Vila-Matas escolhe é justamente uma que trata da literatura como personagem.

Anatol, guardadas as devidas proporc¢des, assemelha-se a J4. E J6 é o prdprio Sisifo,
quando reinicia a jornada toda vez que vé tudo sucumbir no topo da montanha e desce
sereno para uma etapa que, em minimos detalhes, diferencia-se da ultima. A vista do cume
é a derradeira paisagem. Anatol conhece exatamente suas qualidades de escritor, por isso
mete-se no corpo de um estrangeiro em seu préprio pais e divulga essa inverdade para
tornar-se um “escritor secreto”. O narrador discursa sobre suas habilidades: “Mesmo que
pudesse, teria sido incapaz de assinar um texto fraco; além disso, acreditava que cada
homem tem escrita no préprio sangue a fidelidade de uma voz e que ndo faz mais do que
obedecer a ela, por mais invalida¢des que a ocasido sugerisse.”

Esse viés, essa histdria suicida contada por Vila-Matas para incluir o papel da
publicacdo de um livro na vida do escritor e no futuro da literatura é descrita por Anatol em
dois momentos significativos do conto. Primeiro Anatol reflete profundamente sobre a
importancia da obra: “E triste (disse Anatol desviando-se da questdo) mas cada vez se
glorifica menos a arte e mais o artista; cada vez se prefere mais o artista a obra. E triste,
acredite em mim.” E faz entender que o autor realmente oculta-se nas linhas por ele
escritas, ele ndo é tao relevante quanto o livro que escreveu. Sua obra literaria é o marco
histérico de sua vida. Depois Anatol explica detalhadamente a sua posicdo em relacdo a sua
obra, como se sente o criador quando sua criatura ganha o mundo e nao fica mais protegida
pelo abraco caloroso de seu gerador e, ainda, como serd a opinido das pessoas (a critica)
sobre o seu feito: “— Bem que gostaria. Mas nunca me atrevi a ser, porque é um trabalho
muito duro. Se vocé cai, merece a mais convencional das orac¢des funebres. E ndo deve
esperar nada além disso, porque o circo é assim, convencional. E seu publico é descortés.
Durante os movimentos mais perigosos, fecha os olhos. O publico fecha os olhos quando
vocé estd rocando a morte para deslumbré-lo! E um trabalho duro que nunca me atrevi a
praticar. Tenho fugido sempre do menor risco, e é por isso, talvez, que nunca me decidi a
publicar, a correr esse perigo infinito de uma aventura literaria que pressentia poder conter
ndo sei que sementes de uma peripécia realmente sinistra. Publicar era e é, para mim, algo

assim como arriscar-se a dar um passo em falso no vazio. Se eu algum dia visse publicado
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meu romance, sofreria esse fato como uma afronta, me sentiria nu e humilhado como se
diante de uma comissao médica militar.”

Anatol aqui escolhe seu caminho como Sisifo escolheu o seu, mas sem pisar na beira
do precipicio. Algo que sé poderia acontecer caso se desviasse de sua tarefa fundamental.
Assim como Sisifo ele deve desaparecer. Quem empurra a pedra n3o é relevante. E feliz
subindo e descendo. Faz o trajeto de bom grado. Escreve 7 romances e se sente feliz
enquanto realiza esse trabalho. E herculeo, dificilimo, como é realmente dificil escrever um
grande livro, um livro relevante. Mas a obra pronta ganha vida prépria. O escritor

desaparece. Anatol se suicida. Agora ndo é mais relevante. E preciso imaginar Anatol feliz.
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