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Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e 
perceber que não se é uma substância 
homogênea, e radicalmente diferente de 
tudo o que não é si mesmo; eu é um outro.  

Tzvetan Todorov 

 

 

 

Este escrito tem como base o que vi e ouvi, nos dois anos e poucos 

meses de convivência com o professor Raul Ornelo de Oliveira Neto. As fontes 

são seus textos e a memória de suas falas. Quanto aos primeiros, esta 

narrativa se consolidou no que li e entendi (sua letra era terrivelmente 

desleixada) e de parte de suas conversas que me lembro (se é mesmo que 

lembrança é história), o que pode levantar alguma suspeita a certos leitores. 

Se de fato alguma coisa realizei, oferto aqui, para que a vida do nosso 

personagem seja lembrada por esta nossa geração de dormentes. 
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Como foi dito, no mundo o ser — o homem tomado por necessidades 

— tem a sua duração, tem o seu limite e quer ir para além daquilo que nem 

sequer esboça — fugir de quê e para onde? Eu vi um homem rodar em 

círculos e achar aí o seu alento. Depois, ele nos disse coisas... nos disse que o 

Bem vigente é fruto de forças consolidadas; O mal é tudo aquilo que não pode 

falar e se defender; a ferida dói menos que a cicatriz ferida; os aís existenciais 

dizem pouco das dores internas, blá, blá, blá, etc., mas isto foi no início. 

Depois de muitos destes axiomas proclamados nas aulas o professor Raul 

tornou-se apático, disse-nos que a crítica, como um sopro que sai da boca, tal 

a qualquer vento, não perfura a pedra. “Acho que estou meio niilista... É a 

velhice, meu filho...” — dizia. Nos tempos bons da escola ele riscava algo no 

quadro negro para interromper-se em seguida, falando coisas 

aparentemente sem nexo. Como éramos eu e mais quatro paspalhos, não 

havia muito em que se preocupar quanto ao que dizer... Neste ambiente, sem 

mais nem menos (e com um sorriso irônico no canto da boca) o professor 

dizia: o presidente é um mentiroso e o diabo é o pai da mentira, logo, há muito 

nepotismo nisso. Às vezes ele discorria sobre um verso de Camões para em 

seguida interromper-se e tratar destas coisas. No entanto, após o falecimento 

da sua mãe, notamos que foi tomado por um silêncio que destoavam muito 

da sua profissão. Notamos em seu rosto e em seus gestos um esforço 

hercúleo para falar a mínima frase. O professor Raul tinha lá seus sessenta de 

poucos anos, e sua mãe, Dona Júlia, viveu uns oitenta e cinco anos, eu acho. 

Cuidara da mãe, desde que os dois irmãos se casaram e se mudaram para São 

Paulo, há quase três décadas. O professor Raul era um solteirão; tornou-se 

também um hóspede solitário em sua casa — mas, assentava-se na poltrona 

velha de veludo à sombra densa da luz apagada e sentia paz, porém, apenas 

até ter que ir à escola. Por vezes entrava cabisbaixo em sala de aula, como se 

ali não estivéssemos. Mantinha-se em silêncio o máximo que podia, estirando 

um tempo ocioso, até o questionarmos acerca do conteúdo a ser estudado. 

Pelo menos a mim, de início, aquele silêncio era um incômodo. Eu tentava 
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puxar algum assunto enquanto ele escrevia calado no quadro negro. Me 

lembrei que ele citava a Bíblia. 

— O senhor é um homem religioso, professor? 

— ... Somente até quando não faltar a vodca.    

Tal a uma pessoa com cirrose, ele tinha um inchaço abaixo do peito 

maior que a barriga protuberante. “Somente até quando não faltar a vodca.” 

Noutros tempos, uma frase como esta nos faria rir, ao menos por 

convenção, mas, o professor, após um intervalo de silêncio, a enunciou com 

tamanha dificuldade ou má vontade que eu me arrependi de tê-la feito. 

Dizem que a maioria dos homens perde a fé quando perde a mãe, que a 

vontade de responder a uma pergunta, num diálogo, é uma questão de fé, 

mas não necessariamente fé em Deus ou nos homens. Pode ser o caso de fé 

em si mesmo, fé na beleza de uma frase que interrompe o silêncio, enunciada 

depois de um pigarro.... coisa do tipo. 

Acho que eu era seu aluno dileto, porque sempre conversávamos um 

pouco depois das aulas, sobretudo quando ele bebia. Penso que ele me 

achava um aluno aplicado, por minhas perguntas, mesmo que às vezes, 

enquanto eu falava, seu olhar estivesse disperso, no bar ou na sala de aula. 

Na verdade, eu me esforçava por mudar de assunto em relação às suas 

explicações, ainda que parcimoniosas, geralmente eram maçantes (em torno 

de algum filósofo da Antiguidade ou de algum conceito filosófico). Eu gostava 

dele — exceto pelo fato de que tinha mau hálito (aquele cheiro ácido de 

queijo meio vencido e mofo de livro). Eu pouco me importava com seu hálito, 

porque sua presença era uma coisa boa, uma figura que estava ali quanto 

mais eu desejava que estivesse, como um pai que não tive. Quando estava 

bem, me dizia coisas que nunca tratava em sala de aula, costumava me 

confidenciar, me ensinava como afastar-se dos invejosos e se aproximar das 

mulheres, “ótimas conselheiras em qualquer tempo” — ele dizia agitando o 

dedo indicador. 
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Andava com dificuldade e ofegava. De quando em quando soprava 

como quem apagava uma vela. Me disse que havia dias em que um mínimo 

gesto lhe cansava, até mesmo pegar a caneta na escrivaninha, mas não um 

cansaço físico; era “um cansaço ontológico” — dizia. É estranho falar disto, 

mas eu achava que ele por mais que quisesse escapar do peso do seu corpo 

idoso daí não podia sair, “do corpo não poder sair...”, não podia remediar “o 

corpo com defeito...” — estava em seu semblante que não queria habitar ali, 

que talvez preferisse a leveza de um pardal, e sua brevidade. “Todo corpo já 

nasce com uns defeitos, você sabe disso. É a gravidade que nos amaldiçoa. Eu 

não vou explicar mais...” — ele dizia. Num tempo lentíssimo/ e quase se 

entende/ e quase de novo/ o chamado/ para onde? — escreveu na 

cadernetinha azul, sempre no bolso da camisa. Não entendi. O professor me 

olha com seus olhos enfadados; ele sabe que não entendo de poesia. A caneta 

meneia entre seus dedos, como um gesto de reprovação. 

— Escrever... é o melhor modo de lidar com o fato... de estar so-zi-

nho. Em outras palavras, lidar com o fato... de que você não é im-por-tan-te. 

É por isso que se escreve. 

— Entendo. — eu dizia. Eu não entendia nada e nem queria entender. 

Na verdade, não sei o que dizer. Não me interesso o bastante. Saíamos 

da aula às 18 horas; eu tinha pressa de sair da aula. No fim da tarde já estou 

enfadado, e ele talvez muito mais do que eu. Por isso também a praça boceja. 

Os pardais ainda fazem alarido nas árvores. Uma coruja os sobrevoa e depois 

mergulha para enfim trazer um corpo miúdo entre as garras. Em minutos, o 

silêncio e a noite mais espessa. Estávamos sentados num banco de praça, em 

torno da igreja; não temos o quer dizer — é como se um pensamento não se 

articulasse naturalmente em palavras. O professor, eu sei, não atura este tipo 

de hiato, por isso diz coisas, qualquer coisa que lhe venha. E quanto mais fala 

(mesmo que duas ou três frases em bons intervalos) mais demonstra cansaço. 

— Deixa eu te contar outro segredo... Às vezes me estranho... mas não 

sem explicação... Veja bem: sumiu-se de dentro da minha cabeça há um 
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tempo aquele que me advertia... a me levantar mais cedo da cama e não faltar 

ao trabalho, que me exortava a pagar em dia as contas... e obedecer às 

autoridades, que me aconselhava a não detestar certas pessoas. Hoje, me 

incomoda o seu silêncio. Qualquer dia desses e eu nem sei... 

— Psicologia, professor... Nãos seria o senhor que falava consigo 

mesmo? A psicologia até explica bem essas coisas da voz interior... o senhor 

sabe o que quero dizer. 

— Eu falando comigo? Ora, não sei... Essa história toda de alter ego 

eu não acredito muito... Vozes...  

— É. Tudo é possível neste mundo. 

— Hoje quem raro fala é outro, porque noto uma voz diferente... este, 

se antes me observasse de dentro, como quem já fosse dono da casa, me 

desaconselha;  

— É. Tudo é possível... 

— Já o eu de verdade me fazia bem e se foi... — ele disse. 

Certa vez estávamos eu, Cláudio, Pedro e Ernesto na casa do 

professor, tomando vinho barato com bolacha “água e sal” e queijo de coalho. 

Também umas xícaras estavam na mesinha da sala, junto a uns livros, e um 

fio escuro de vinho escapava da base de um copo americano, fazendo uma 

curva e atraindo moscas. Era lá pelas vinte três horas; um vento frio adentrava 

pela janela ampla da sala, a cortina encardida agitava-se. O professor pôs para 

tocar baixinho o face value de Phil Collins. Todos nós gostávamos muito 

daquele álbum. Ouvíamos em silêncio, enquanto a garrafa de selo dourado 

secava. Não demorou até Cláudio gritar desesperado (olhos arregalados, 

vinho escorrendo pela boca, as mãos trêmulas). Ele emitiu um longo “Valha-

me, Deus!” com o dedo indicador para o professor e continuou: “Um homem 

de preto saiu das costas dele!”. O professor girou com dificuldade para vê-lo, 

quando apontou à porta dos fundos e disse ofegante: “é ele... é ele... é ele... 

o outro!...”. A testa de Cláudio estava suada e seus braços pareciam 

desgovernados. Pedro e Ernesto apertavam os olhos para melhor divisar 
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alguma coisa à porta, mas nada viram. Eu também não vi coisa alguma, por 

isso achei a cena ridícula. 

— É esse o dono da casa... e me desaconselha... — disse o professor. 

Pensando em suas palavras, acho que o professor vive ansioso sobre 

esse tal de “outro” residindo nele, como um besouro dentro da artéria. Se for 

mesmo verdade, este “outro” que escreve através da sua mão o faz solitário; 

acho que este “outro” quer o professor para si. Por que digo isto como se eu 

pudesse sondá-lo por dentro? É uma intuição... ou uma metáfora... ou ainda 

uma forma de eu tentar “acompanhar” a sua conversa, entender o máximo 

possível, firmar algum diálogo — a gente tem liberdade para falar dessas 

coisas... Insistindo nisto: um quase o habita, persiste em não sair de lá de 

dentro. Que coisa!? Mas, o que posso fazer? Nada! Um quase peristáltico, um 

enraizado que nunca vi, um “outro” que o acena de dentro para dentro, como 

um desmaio que sonda outro desmaio. Ele sabia, ele me disse, que fosse 

talvez uma dessas pessoas possuídas por uma coisa que desperta devagar e 

dá sinais sutis em intervalos longuíssimos. Seu “sopro” no coração (detectado 

por ultrassonografia, há décadas) trouxe-lhe a senha: “era preciso nascer de 

novo”. Se não se pode nascer em corpo novo, talvez se possa nascer num 

“onde” novo, sair de si. Conversa de loucos, se quer saber (e eu não me 

esqueço do vinho e da cena de ontem à noite). Mas, aos poucos eu ia 

entendendo o seu caso... Os desmaios durante a adolescência, o gosto por 

essa ausência de mundo adquirida a custo com as quedas, com os 

passamentos, com a língua embolada, a boca espumando, os olhos virados, 

uns estados opacos de espírito... Reerguer-se a custo, era preciso, eu entendo 

o professor; reerguer-se sabe-se lá de onde, enfrentar uns pesadelos... 

reinventar-se — era preciso habitar nestas agruras. Me contou certa vez que 

após um desmaio anotava tudo: hora, dia e lua, o que achava que via do outro 

lado... Aperfeiçoou-se nisto... Os desmaios — aos poucos ele adquiriu a noção 

de “outro lugar”, outro modo de ser e estar... o “Desmaio é assim!”. Porém, 
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com o tempo, ele me disse não conseguir mais diferenciar sonho de 

desfalecimento, realidade de imaginação, gente real de certos espectros. 

Com isso, eu aprendi a diferenciá-los, sonho e desmaio. Distinto do 

sonho em si mesmo, que é uma sombra debaixo de alguma luz, “desmaiar é 

outra vida que se vive noutro lugar, mais iluminada, num tempo que é outro, 

porque seu ínterim se revela tal a uma epifania” e, “...acordar de um desmaio 

é o mesmo que atravessar uma grande porta”. De modo parecido ao sonho 

“decorre aos poucos a lucidez no retorno de um desmaio, porém, sem 

confusão”. Sobre tais coisas o professor escreveu: Se um sonho decorrer sem 

pesadelos, tem-se ainda algumas específicas lembranças, advindas de um 

nível abaixo da vigília e da agitação, muito embora um sonho não seja uma 

fábula desinteressada, isto é, jamais é à toa que se sonha (por pior que seja a 

dormida) — sonhar é sempre um aviso, uma conexão mínima, repentina, um 

tateio aperreado das mãos sobre o muro aveludado da vida eterna. Eu mesmo 

penso que o sonho geralmente aflora como desejo que, por sua própria 

vontade, ultrapassa as ponderações da linguagem; no sonho pode habitar um 

eu onírico, e sendo assim outro, de um mundo outro, e não apenas meu ser 

que me é próprio [...], neste caso, o ser do professor Raul (se é que entendi) 

— que é sempre esse bípede conhecido, que vem à tona, num paletó azul 

escuro largo pelas ruas e carregando uns livros — pode ser, por exemplo, 

aquele eu que foi-se embora de dentro dele, deixando sair-lhe pelas costas a 

negra aparição: o “outro”, que decerto vai e volta quando quer.    

Me disse que via figuras alegóricas de toda sorte no meio de 

torvelinhos; imagens advindas do senso outro de quem tinha as mãos sobre 

a sua vida — o sonho nunca era de todo seu, e mesmo no fundo mais 

recôndito do seu ser havia outras vozes uníssonas, outras vezes 

emaranhadas, buscando uma escuta, buscando expressar-se, ou, do outro 

lado, simplesmente vivendo as suas vidas. “Minha mãe morreu em 18 de 

agosto, às 14 horas e 38 minutos. Eu acompanhei todo o processo: havia 

contraído esse mal que está matando todo mundo; faltou-lhe ar por cinco 
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dias, e assim foi e não teve jeito; naquele último quinto dia a pupila se dilatou 

(o cérebro faliu); parou de respirar (convite do corpo à soltura do espírito); 

estirou-se as pernas como quem se espreguiça (uma explosão de endorfina e 

serotonina marca a saída do espírito do corpo para Deus...). Depois que me 

rearranjei o mínimo, após o sepultamento, passei a buscá-la em sonho, 

embora ela me aparecesse raramente, estando sempre emudecida. Em 

seguida desenvolvi um método de visitá-la nos desmaios, contudo, eu 

precisava desenvolver modos de desmaiar quando necessário. Tive sorte: 

uma voz sussurrou em meu ouvido a palavra “Carnaval”, e eu passei a usar 

com cuidado o clorofórmio”.  

Sua tese — sobretudo após a morte da sua mãe — é que o desmaio é 

a prova incontornável da transição entre a vida e a morte, e não o sono 

profundo; no desmaio se pode ir cognitivamente aos espaços da morte, que 

para ele não são espaços revoltos, indômitos. Ele disse que poucos se 

lembram de um evento bem-sucedido no fundo de um desmaio; somente aos 

iniciados certas lembranças. Todavia, quanto aos sonhos estas vêm sim à 

tona, porém geralmente corrompidas, porque não resistem ao plano da razão 

que as “oxida”, as “embaralha”; as “invalida” — palavras dele; “o plano da 

consciência faz muito mal aos conteúdos oníricos, mas as imagens do fundo 

de um desmaio se fixam muito bem às paredes da memória”. O professor 

Raul anotava seus sonhos num caderno de folhas sem pautas; me permitia ler 

alguns trechos. Após cada enredo, cada paisagem, evento, ordem, instância, 

fato e conversações anotados, ele se debruçava numa leitura detetivesca em 

busca de alguma ordem, muito embora ainda não a tivesse encontrado. Se o 

sonho era uma versão aleatória da “capa da vida”, o desmaio era a cópia fiel 

do “verso da vida”. O sonho era a alegórica aproximada de um cosmos, era 

mesmo um cosmos estranho, diáfano aos sentidos, escorregadio à narrativa 

— ele escreveu. Já o desmaio consistia de “um ambiente familiar, terno, 

aconchegante, repleto de informações, entes conhecidos, marcos e paisagens 

revisitadas”. 
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Outra vez, eu e Cláudio estávamos em seu quarto, acompanhando-o, 

quando com o auxílio de um chá de cogumelo, Clonazepan e sabe-se lá o quê, 

se pôs a dormir por três dias seguidos, num sono profundo e ofegante, “sem 

beber água ou comer pão”. Depois, enviesou-se para dentro do sono e do 

sonho, como quem escorrega lento por uma ribanceira e desaparece, 

restando as roupas ocas, vazias, por sobre a cama que eu mesmo verifiquei. 

E, como o sono para quem dorme não tem início nem fim, do modo tal e qual 

partiu desaparecendo, achegou-se como presença entre nós, como se nunca 

houvesse ido, sem nem o mais nem o menos de si, inteiro, firme, o mesmo — 

de modo que duvidamos bastante se deveras tivesse ido a algum outro lugar, 

dormindo. Me disse depois que sem saber ao certo o que o fizera dormir 

tanto, pressentia que era aqui mesmo que esteve o tempo todo, no meio de 

nós (neste “nós” sem a sua mãe) e frustrou-se. Desejava um modo de ir, e 

realizando-se e estando lá manter a noção, manter o tino, pensar, falar e 

escrever. Eu achei justo. 

— Como é mesmo do outro lado? — questionei sem encará-lo (pois 

ele andava ainda mais abatidíssimo e com olheiras, tal a um defunto). 

— Acho que é idêntico ao aqui e agora... Apenas difere o tempo... que 

é arrastado... por causa talvez do peso do corpo... e do desejo ansioso pelas 

coisas que somente há do outro lado... Almejar nos retém... e nos mata... 

Contou-me que na noite passada um sonho lhe adveio em que estava 

de pé, mas que por um momento não sentia suas mãos, nem seus pés, e 

quase todo o dorso não conseguia mexer — e ali, a planície era nubilosa e a 

vegetação familiar, mas, durante tediosas horas não havia ninguém por perto, 

e ele bocejou; depois, definiu-se uma silhueta feminina envolta em claridade, 

e que segurava um estandarte; aquela figura o observava em silêncio, com 

um vinco de insatisfação entre as sobrancelhas, como se  reprovando a 

presença dele. A manhã estava acinzentada e fria e possuía uma leveza 

marcante envolvendo o horizonte de alvor; em perspectiva, atrás das serras, 

deslizava uma dúzia de nuvens como rostos de expressões entediadas; na 
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planície viu ainda as colunas azuis dos casebres, as janelas nodosas, e entre 

cortinadas pessoas envolvidas em seus afazeres, os telhados de um vermelho 

escurecido, a fumaça da chaminé, o cheiro de pão, que denunciavam o 

“acume da manhã”. Atrás de uma cerca velha e encipoada, outra mulher, 

desta vez de uns sessenta e poucos anos; reclinada lavrava a terra escura e 

relvada, sem percebê-lo; o professor Raul se aproximou e acenou uma e outra 

vez, mas sem conseguir chamar sua atenção; educadamente dirigiu a ela três 

ou quatro palavras de saudação, porém, a senhora continuava muito aplicada 

ao seu ofício. Não a reconhecia de todo, mas suspeitava que ali fosse a sua 

mãe saudosa — sobretudo por causa de um sinal no ombro esquerdo; quando 

se aproximou o bastante, de modo que pudesse olhar em seu rosto, viu-se a 

si próprio, num corpo de senhora. Indiferente, ela cavava... Mas, o que queria 

cavando? Coisas do sonho, penso que ela buscava — e ele também! Eu acho 

ainda que somente num desmaio se pode buscar o que se perdeu; num 

sonho, não. Pela técnica do desmaio se valida a justificativa de ir atrás do que 

já não existe deste lado. Dentro de um desmaio busca-se a si mesmo; se se 

encontrar achar-se-á tudo mais. 

Mas, e aquela senhora, a sua mãe? O professou me contou que ali de 

bom grado a encarava, e postulou a questão: a saber — antes, em que nível 

de vida vivia-se num sonho? Naquele espaço onírico, revisou seus sinais vitais: 

em seu peito a pulsação e o arfar dos pulmões; sentiu no meio das mãos o 

calor do seu bafo — percebeu que estava vivo, na definição essencial de 

“estar ciente” (que era apenas o “cogito, ergo sum perdurando sobre o calor 

do sangue” — vital em qualquer lugar, aqui ou lá — que o professor Raul 

queria). Suas pernas firmes, ainda bem, e as mãos estavam trêmulas como 

sempre — e isto era-lhe de muitíssima importante, porque este sonho muito 

corriqueiro, porém grave, demandava um estado de atenção que lhe 

consumia excessiva energia e tino — “as mãos trêmulas como sempre” e o 

“corriqueiro” dentro deste “sempre” demonstravam que sua consciência era 

a mesma em qualquer lugar, sonhando ou acordado; e sem a problemática 
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do grave dentro dos estados alterados não haveria condição de 

envolvimento; era necessário não perder-se (prosseguir de mãos dadas, isto 

é, sua mão cárnea dada à sua mão espiritual) — tinha medo de estar morto 

dentro de um sonho ou desmaio, e ninguém avisá-lo; e é precisamente nestas 

condições de gravidade que o coração acelera; “do contrário, para quem vai 

jazendo bocejam os sinais vitais até que findem, e isto é devido à fleumática 

ausência de todos os problemas existenciais, restando apenas a paz, ou, a 

terra na cara indiferente de um defunto”. 

Não tinha certeza se aquela senhora reclinada lavrando a terra era a 

sua mãe, todavia, por questões inerentemente afetivas forçou a si mesmo a 

uma convicção, do tipo irremediável, que aquela senhora era a sua mãe, e 

assim foi. Raul observava a presença da mãe como uma figura viva — porém 

um tanto diáfana —, num vestido branco e azul marinho claro; os cabelos 

brancos ornados de um véu esverdeado. A mãe, num dia nublado, à frente de 

uma planície alta e acinzentada pelas nuvens, reclinada, lavrando a terra. Sim, 

a mãe curvada, quase a ajoelhar-se num gesto votivo, como quem buscava 

entre brotos de feijão um encontro com o numinoso. E aquela árvore ao seu 

lado? Uma oliveira antiga e tinha rica sombra. E o que era? Não. A senhora 

não lavrava; revolvia cuidadosamente uma camada de terra, como quem 

buscava encontrar algo ali, antes conhecido. “Era o anel de casamento que 

perdera para sempre?” — me disse o professor —. Sua mãe ajoelhou-se por 

fim, e estendeu as mãos para dentro daquela concavidade junto à árvore e 

retirou, muito delicadamente, um rebento telúrico de cabelos negros, um 

lactente, um menino, seu terceiro filho, e, num gesto delicado, cortou-lhe o 

cordão umbilical terroso, e entoou como quem uivava: “Rauuuul...” Agarrou-

o com afeto, recostando-o sobre o peito e amamentou-o longamente. O 

professor Raul me disse que observava com ternura e surpresa, mas 

“estranhou” o menino, mesmo estando certo de que aquele era ele. E, por 

causa desta autodescoberta onírica, o professor se convenceu acerca da 

imprecisão do seu eu — “ah, foi aquele menino que semanas atrás me 
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desabitou e aquele outro me adentrou...”. Agora que este seu eu esvaziado 

tornou-se demasiadamente rarefeito e oscilante, no horizonte mesmo da sua 

personalidade, o professor Raul parece que desapegou-se de tudo ao seu 

redor. Afirmava que quando conversava conosco o fazia por meio de 

monólogos. Estávamos todos dentro de um desmaio. 

Lembrando-se dos últimos acontecimentos, quer no plano real 

quanto no plano mais nublado, ele tornou-se ainda mais inquieto, uma 

arritmia; lembrou-se de um antigo pesadelo: seu coração era maior que suas 

pernas, seus braços e seu dorso; seu coração pulsava, seu corpo chacoalhava; 

ele andava penso à esquerda, como um ébrio. O sonho! “O que anelava 

dentro de mim” — talvez ele pensasse muitíssimo convicto — “não era 

somente um coração inchadíssimo (que ainda alguma outra coisa o fazia 

bater) era o reflexo de algo muito maior” que dele fluía, e que o fazia pensar, 

sentir, andar — eu acho que por causa do “outro” que o habitava... quem? Se 

esse “outro” viesse de fora dele seria uma ilusão, ou um daimon; todo o 

sentido já existe dentro! Mas, ali, estava a sua mãe na labuta, lidando sozinha, 

como no tempo em que seu pai sumiu de casa. Rever a mãe era retornar à 

estaca zero, num horizonte branco e sem sons, como se visse um deus, como 

se nascesse de novo, porque agora estava farto até a morte de ver a casa vazia 

e sem sentido. Por isso, eu acho que o professor Raul buscava aquela lucidez 

estranha, aquela transcendência sem volta, de “sair-se para fora”, entre o 

sono, os sonhos e os desmaios dos alienados do mundo. E ele, de tanto falar 

em coisas do além, me influenciou bastante a pensar ao avesso, a exemplo 

de um devaneio em que o vi levitando, aqui, nesta sala. Afastou-se de mim 

flutuando e pela janela se foi, e um vento impetuoso agitava a orla do seu 

paletó; sem olhar para trás alçou voo para bem longe, até virar um ponto 

negro acima do horizonte branco. Me fixei neste pensamento inútil, porque 

somente ele sabia trazer à realidade os efeitos dos seus sonhos e desmaios.  
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Artista: Rondinelli Linhares 
 

Da série Porque há o direito ao grito. Então eu grito. 2020/2022.  
Marcador e nanquim sobre papel. 20x20 cm 


