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Resumo: O texto aborda a relação entre história e cidade, para tanto valendo-se da obra poética de 
Torquato Neto e de alguns de seus contemporâneos para estudar a cidade de Teresina, capital do estado 
do Piauí. À luz das referências conceituais de Michel de Certeau, propõe-se que o “Espectro Torquato 
Neto” reconfigurou a cidade de Teresina, borrando os seus cartões-postais e a estilhaçando em múltiplas 
cidades invisíveis. O texto propõe que o ato de caminhar pela cidade implica ao mesmo tempo dizer e fazer 
da cidade uma leitura. O principal argumento do texto consiste em demonstrar que as cidades, fora do 
discurso utópico-urbanista, só existem em sua forma invisível, carregadas e constantemente recompostas 
na região escondida e funda, maquinaria desejante, a que chamamos subjetividade. 

Palavras-chave: História do Brasil; Cidade; Torquato Neto; Teresina. 
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Três da madrugada. Tudo e Nada. 
A cidade abandonada 

E essa rua não tem mais nada de mim 
 

(Torquato Neto) 

 

 

Introdução 

 

Quais são as bordas de uma cidade? Isto é, o que é que me faz saber que eu estou 

na cidade e – mais do que isso – que eu estou nesta cidade e não naquela cidade? Afinal, 

as moradias – hoje basicamente apartamentos – não diferem de uma cidade para outra. 

Os equipamentos, igualmente, não se distinguem: uma TV, um condicionador, sofá, 

cama, mesas, cadeiras, etc. Mas o fato é que são, sim, distintas as cidades entre si. Isto 

nós o exclamamos a toda hora, pois, afinal, São Paulo não é Teresina ou Katmandu. O 

Pão de Açúcar exclama o Rio de Janeiro, mas a Torre Eiffel exclama Paris. Não há como 

confundir. O cartão-postal não nos deixa dúvidas. 

Tomemos, para o caso do raciocínio que aqui que se quer desenvolver e que é em 
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tudo tributário de Michel de Certeau (1994), a cidade de Teresina, a capital do estado do 

Piauí.  E nos coloquemos também um tempo, pois, afinal, o tempo histórico é um dos 

conceitos mais importantes na prática historiográfica.  E preenchamos esse tempo com 

sujeitos, pois sem sujeitos, como se sabe, não se pode contar uma história. Me coloco, 

pois, a viragem dos anos 1960 para os anos 1970 como a baliza temporal do argumento 

que aqui desejo desenvolver. E tomo a Torquato Neto – e ao seu entorno – como o sujeito 

cujos passos errantes eu suponho que me permitem contar a história de uma cidade 

subjetiva. 

Aquilo a que chamo agora de entorno de Torquato Neto diz respeito a uma confraria 

de amigos que foi intensamente criativa em Teresina nos anos 1970, marcando 

enfaticamente a cena cultural da cidade. A nomeação – e consequente significação 

histórica – desta confraria tem gerado algum desconforto, na medida em que alguns 

membros do mencionado entorno se insurgem contra a ideia de “Geração Torquato 

Neto”. Este termo foi originalmente formulado e tornado público pelo pesquisador 

Vilhena Filho (1999), em dissertação de mestrado escrita no final do século passado. No 

texto o pesquisador propõe que o encarte “O Estado Interessante”, do jornal “O Estado”, 

em Teresina, seria expressão de uma “geração” na qual Torquato Neto figuraria como 

centro e principal agente. 

Do meu ponto de vista o trabalho de Vilhena é muito importante e inaugura um 

campo de pesquisas no interior do qual eu próprio me insiro. Entretanto, tendo em vista 

as referências conceituais com as quais atuo, acho mais adequado utilizar a expressão 

“Espectro Torquato Neto”. Esta expressão, sempre do meu ponto de vista, remete a uma 

fantasmagoria que no limite instaura a formação discursiva do interior da qual emergem 

obras tais como as de Edmar Oliveira, Carlos Galvão, Antônio Noronha, Durvalino 

Couto Filho e tantos outros. Não se trata, pois, de uma influência de Torquato Neto 

sobre estes agentes, mas da nomeação de uma época marcada, entre outras coisas, pela 

emergência do New journalism e dos filmes experimentais. Esta época foi nacionalmente 

marcada por sujeitos tais como Torquato Neto, Luiz Carlos Maciel, José Mojica Marins, 

entre outros. A constatação da existência de condições de existir específicas, marcadas 

pela emergência da condição histórica pós-moderna, e a nomeação desta condição, para 

efeitos didáticos, de “Espectro Torquato Neto”, para o caso de Teresina, não apaga em 

absoluto a agência histórica dos vários e riquíssimos personagens que erigiram, com suas 

obras, o dito espectro. Com ou sem a influência explícita de Torquato Neto. Sobre o 

contexto histórico que autorizaria a utilização da expressão “espectro Torquato Neto” é 
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bastante útil o depoimento a seguir, de Durvalino Couto Filho: 

 
Torquato chegou por aqui [em Teresina], deu-nos um depoimento, passou a 
escrever no jornal, entrou na turma, vinha a Teresina tangido pelo desespero, 
“o negror dos tempos”, o fim. Recuperava-se das crises de depressão de 
alguma forma de qualquer jeito, a família, o barulho, o psiquiatra, a medicação 
[...] e caía na pândega, dava força, escrevia, instruía, dava dicas, livros 
(“understanding media”1, de Macluhan, p.ex.), discos, filmes, teatro, 
conversava conosco madrugada adentro, urdia planos, discutia, falava, falava, 
depois veio com o cinema super-8, o gatilho, a realidade. Depois rompia com 
tudo, explodia com as palavras e as ciladas de cada dia. Articulava polos de 
criação, o carnaval da Bahia, o cinema underground, esgotando todas as 
possibilidades de criar livremente. Torquato quando morreu estava rompido 
com alguns velhos amigos. Isso ainda hoje provoca brigas e acusações 
canalhas. Mas Torquato era assim mesmo, “feiticeiro de nascença” [...] 
esgotou todos os canais de expressão da triste época e explodiu com eles 
(Monteiro, 2017, p. 48). 
 

Aponta no mesmo sentido o depoimento de Antônio Noronha, colhido por 

Monteiro. Noronha chega mesmo a apontar a presença espectral de Torquato Neto, 

como se pode ver na transcrição a seguir: 

 
Quando o Torquato veio em 1972 a gente já era o Torquato... Nós já sabíamos 
que ele vinha do movimento tropicalista, já conhecíamos suas músicas... A 
influência de Torquato sobre o movimento e os temas debatidos na sua coluna 
Geleia Geral ele não era um guru – não era “o” guru – mas era uma pessoa que 
nós tínhamos um grande respeito – não era respeito, era mais admiração. Nós 
discutíamos com ele os assuntos da época. (...) Então o que o Torquato trazia 
pra gente era isso. Nós saíamos... éramos libertos... Ele saia na rua do jeito que 
queria... A gente também falava muito das histórias do Torquato com o Edu 
Lobo, com o Geraldo Vandré... nós nos informávamos, através do Torquato, 
sobre o que estava acontecendo no cinema e no resto do país – ele trazia as 
informações que nós não víamos nos jornais e isso era muito legal e fantástico. 
Ele também nos falava muito sobre cinema e o que estava acontecendo na 
cultura brasileira de uma maneira geral (Monteiro, 2017, p. 25) 

 

O grupo de amigos acima referenciado – Carlos Galvão, Edmar Oliveira, 

Durvalino Couto Filho, Antônio Noronha, Arnaldo Albuquerque, etc. – foi muito 

criativo em diferentes campos da arte, sendo, do ponto de vista da recepção, 

especialmente por setores acadêmicos, mais marcante a produção filmográfica do grupo. 

Tal produção é bastante interessante para se perceber um processo em fluxo de 

significação e ressignificação da cidade de Teresina. Ainda que esta, enquanto objeto 

idêntico a si mesmo, tal como aparece no discurso urbanista, seja pretensamente comum 

a todos os que nela vivem, as práticas microbianas e individuais de apropriação de seu 

espaço estilhaçam-na e a confazem de diferentes formas e formatos. O caminhante, aqui 

igualado ao filmaker que experimenta a arte e a cidade através do superoito, define em 

seus passos o percurso mais interessante para realizar suas relações e inventar seu 

                                                
1 Referência à obra clássica do sociólogo canadense Marshall Macluhan (1998). 
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cotidiano: 

 
A cidade, como outras cidades, tem muitos habitantes, cada um com um mapa 
da cidade em sua cabeça. Cada mapa tem seus espaços vazios, ainda que em 
mapas diferentes, eles se localizem em lugares diferentes. Os mapas que 
orientam os movimentos das várias categorias de habitantes, não se 
superpõem ... o vazio do lugar está nos olhos de quem vê e nas pernas ou 
rodas de quem anda (Baumann, 2001, p. 121). 

 
Esse processo de significação e de ressignificação é desenhado pelo movimento de 

corpos carregados de sentidos e interesses que ao mesmo tempo em que moldam suas 

cidades subjetivas também ouvem o murmúrio de suas ruas. A cidade, assim, assombra 

ao mesmo tempo em que é assombrada pelos fantasmas dos seus símbolos e da 

subjetividade de cada olhar-câmera. Sob a vista deste olhar-câmera se esvai a 

possibilidade de uma cidade idêntica a si mesma. 

 

As cidades reais são as cidades invisíveis  

 

No tempo aqui tomado Teresina era ainda organizada, do ponto de vista 

urbanístico, como um tabuleiro de xadrez, no qual as praças Rio Branco, Saraiva e 

Liberdade figuravam como os limites do centro. Tratava-se, pois, de uma cidade que, 

embora pequena e provinciana – guardava algo de labiríntico: os espaços quadriculados 

das ruas se integravam a um certo moralismo reinante. E nisto consiste o centro do 

argumento que aqui quero desenvolver: a cidade visível se apaga quanto mais se acendem 

as práticas citadinas, as quais se confazem em caminhadas errantes e subversivas. Algo 

que Certeau lecionou de forma certeira (1994): 

 
Se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de 
possibilidades (por exemplo, um local por onde é permitido circular) e 
proibições (por exemplo, um muro que impede prosseguir), o caminhante 
atualiza algumas delas. Deste modo ele tanto as faz ser como aparecer. Mas 
também as desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variações ou as 
improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado 
elementos espaciais. Assim Charlie Chaplin multiplica as possibilidades de sua 
brincadeira: faz outras coisas com a mesma coisa e ultrapassa os limites que 
as determinações do objeto fixavam para seu uso. Desta forma, o caminhante 
transforma em outra coisa cada significante espacial. E se, de um lado, ele 
torna efetivas algumas somente das possibilidades fixadas pela ordem 
construída (vai somente por aqui, mas não por lá), do outro aumenta o número 
dos possíveis (por exemplo, ele se proíbe de ir por caminhos considerados 
lícitos ou obrigatórios). Seleciona, portanto (Certeau, 1994, p. 178). 

  

Torquato Neto, o membro do chamado “grupo núcleo” da tropicália, nas raras 

vezes em que esteve em Teresina após a “revolução tropicalista” exercitou sofregamente 
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um caminhar delinquente nesta cidade. Uma caminhada subversiva e instauradora de 

uma cidade outra. Na companhia de amigos tais como Edmar Oliveira, Antônio Noronha, 

Durvalino Couto Filho, Carlos Galvão, Arnaldo Albuquerque, entre outros, erigiu a 

Teresinália (termo emprestado da poeta Marleide Lins2): confraria anárquica e rebelde 

de amigos, que com filmes, poesias e músicas iam erigindo uma cidade outra. Esses 

jovens constituíram historicamente uma política da amizade. E essa política da amizade 

era “uma procura e uma experimentação de novas formas de relacionamento e de prazer; 

uma forma de respeitar e intensificar o prazer próprio e do amigo” (Ortega, 2001, p. 150). 

Obras tais como “Davi Vai Guiar” e “O terror da Vermelha” (filmes experimentais) e 

“Caçadores de prosódias” (livro) foram instrumentos através dos quais esta confraria de 

amigos deglutiu antropofagicamente a ilusória cidade de Teresina, desigualando-a de 

seus cartões postais e subvertendo as matérias e artérias da cultura teresinense. 

Desfaziam, assim, “a geografia mental que nos é imposta pela formatação do Estado” 

(Pelbart, 2000, p. 49). Inventavam a cidade como lugar do possível, ignorando o mapa e 

valorizando o percurso. Pode-se mesmo dizer que o “espectro Torquato Neto” tateou a 

cidade de Teresina. E, como se sabe, 

 
O tato é o modo sensorial que integra nossa experiência de mundo com nossa 
individualidade. Até mesmo nossas percepções visuais se mesclam e integram 
no continuum tátil da individualidade; meu corpo me faz lembrar quem eu sou 
e onde me localizo no mundo. Meu corpo é o verdadeiro umbigo de meu 
mundo, não no sentido do ponto de vista da perspectiva central, mas como o 
próprio local de referência, memória, imaginação e integração (Pallasmaa, 
2011, p. 10). 

 

Pode-se, pois, a propósito do já nomeado e justificado “espectro Torquato Neto”, 

falar de uma estética da existência que foi sem dúvidas encetada por aquele grupo de 

jovens que realizou filmes tais como “Miss Dora”, “Davi Vai Guiar” e “O Terror da 

Vermelha” e que criou espaços tais como o Circuito Paralelo do Prazer, especialmente 

articulado a Durvalino Couto Filho e Antônio Noronha. Desejaram, com tais criações, 

inventar o cotidiano que desejavam usar. Isso não é pouco. Muito pelo contrário. Eu 

diria que o “espectro Torquato Neto”, ao estetizar a sua existência, foi parhesiasta, na 

medida em que  

 
A estética da existência só é possível como devir, quando desconstrói as 
representações sociais que criam e impõem identidades. A estilística da 

                                                
2 Poeta piauiense da chamada “geração mimeógrafo”, publicou Sub-vivo (1979), Oito para 
ela (1992), Interno/externo (2002), Plexo solar (2010) e Lirismo antropofágico e outras iscas 
minimalistas (2016). Segue sendo uma poeta muito ativa que exerce importante liderança na cena 
cultural piauiense na contemporaneidade. 
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existência busca modificar as relações ancoradas na tradição e na norma e não 
por acaso emergiu das sombras em que antes viviam aqueles cujo preconceito 
social os inferiorizava ou invisibilizava. Dois exemplos históricos concretizam 
a criação de estéticas da existência. O primeiro é o grupo de mulheres 
anarquistas que se constituiu durante a Guerra Civil espanhola, o movimento 
Mujeres Libres. O segundo foi constituído por artistas e filósofos que refletiram 
sobre meios para superar as condições de assujeitamento daqueles que amam 
seus iguais. De Oscar Wilde a Michel Foucault avançou e se refinou a 
proposta de constituição de novos estilos de vida (Miskolci, 2006, P. 690) 

 

O espectro Torquato Neto, superoito na mão, estetizou a sua existência 

percorrendo (percurso, não mapa) Teresina, complicando e subvertendo os signos 

panópticos que confazem a cidade. Procuraram redesenhar os lugares, subverter as 

prescrições sociais através da criação de novos códigos de linguagem que escapassem à 

ordem vigente e às estratégias de controle. Este espectro assombraria Teresina com a 

seguinte receita: 

 
Pegue uma câmera e saia por aí como é preciso agora, como está na hora: 
fotografe, filme, documente tudo o que pintar, invente, mostre, guarde. 
Mostre. Isso é possível e é fascinante e é preciso. Curta essa de olhar com o 
dedo no disparo: saia por aí com uma câmera na mão (e, diria Glauber Rocha 
nos bons tempos, uma ideia na cabeça) [vamos] documentando, inventando, 
filmando os monstros que pintam, pintando sempre com o olho em punho a 
câmera pintando na paisagem geral brasileira desse tempo, agora. Depende 
apenas de transar com a imagem, chega de metáforas, metáforas históricas, 
filmes imbecis. Precisamos da imagem nua e crua que se vê na rua, dura, sem 
mais reticências a verdadeira. Toda imagem é uma espécie de painel, planos 
gerais são apenas uma barra da necessidade. Olhe com olhos livres: quem vai 
documentar isso? Quem vai guardar as imagens que o cinema dos cinemas 
não exibe? Quem vai nessa? Quem vai dar para depois as imagens da festa 
dessas cores nas ruas do país e dos corpos no beco? A realidade é um muro e 
tem suas brechas, olhe por elas, fotografe, filme; curta fazendo isso. Uma 
câmera na mão e o Brasil no olho têm sua beleza [...] O cinema é novo. E a 
câmera Superoito é a democratização do cinema (c.f. Orson Wells, na 
Manchete). Já ouviram falar em supeoito? Filma rápido, prático, barato, 
colorido.  Filma tudo o que você quiser ver e recriar. Vê de perto.  Pegue uma 
câmera emprestada, alugada, como puder. E mande brasa. Superoito é fácil 
de manejar e custa cada filme três minutos, quarenta cruzeiros nas lojas do 
ramo [...]. É tão simples: basta, por exemplo, apertar o dedo da janela do 
ônibus, andando. Filme e depois veja: é bonito isso? Descubra.  [Mesmo] 
depois que o “cinema novo” acomodou-se envelheceu e virou curtição das 
elites “culturais” em descarada entregação do processo cinematográfico no 
Brasil [...] a coisa não parou. No Rio, em São Paulo, Manaus, Brasília, 
Teresina, essa nova maravilha da tecnologia – a superoito – está sendo 
utilizada com eficácia por quem se liga se interessa e se dispõe a mandar a 
bola pra frente. Inventando, utilizando sempre os novos meios de 
comunicação – e o cinema é novo, repito, e para as massas. Experimente 
filmar e veja como você vai se ligar, sinta o drama [...] o cinema, como se vê 
por aqui é apenas um projetor em funcionamento projetando imagens em 
movimento sobre uma superfície plana qualquer. É muito chato. O quente é 
filmar. Tente (Torquato Neto, 1982, p. 117) 

 

As microcidades de Teresina aparecem metaforizadas, entre outros, no filme 

Coração Materno (1974), no qual rolos de diferentes filmes são desenrolados e misturados, 
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construindo o que se poderia igualar a “um relato bricolado com elementos tirados de 

lugares-comuns, uma história alusiva e fragmentária cujos buracos se encaixam nas 

práticas sociais que simbolizam” (Certeau, 1994, p. 182). No filme em questão, o próprio 

mapa da cidade é redesenhado: as vezes a Igreja de São Benedito aparece no meio do 

caminho da mais distante Praça da Bandeira, e estes novos caminhos são traçados por 

seu capital simbólico, pois, como já foi dito anteriormente, citando Certeau, o caminhante 

atualiza as permissões e proibições que constituem a cidade. Com o gesto, acende o 

percurso e apaga o mapa, convertendo a cidade em um palimpsesto.  

Em Coração materno a cidade do cartão postal é convertida em borrão. Relendo a 

releitura de Coração materno, já realizada por Caetano Veloso ao clássico sucesso de 

Vicente Celestino, o personagem cruza a cidade para realizar o pedido da amada, que só 

acreditará no amor de seu amante quando este lhe trouxer em presente o coração da 

própria mãe. O ato de correr pela cidade, carregando o coração materno em sangue, é 

entremeado, no filme, por paradas em pontos de encontro do marginalia teresinense. 

Lugares tais como as Praças da Bandeira e da Liberdade – este último ponto de encontro 

do Grupo Gramma – e bares como o Gelatti, ponto de convergência juvenil cuja ausência 

ainda hoje é chorada em verso e prosa (Couto Filho, 1994), constituem pontos do 

percurso que são sublinhados. Pontos estes que já são recortados na primeira parte da 

obra, quando os personagens montam o filme. O aparente anacronismo que empurra um 

possível desfecho para o início, revela uma opção anti-teleológica que é comum à maioria 

dos filmes do espectro Torquato Neto. 

E anote-se que a “Praça da Liberdade”, o “Bar Gelatti”, etc., são lugares. Estes 

cabem no cartão postal. Mas o espectro Torquato Neto pratica esses lugares e os 

significa, convertendo-os em espaços da teresinália. Nisto consiste a equação matriz do 

espectro: ele borra a cidade de Teresina, a apaga com suas práticas usuárias. O cartão 

postal compõe a cidade como idêntica a si mesma. Prescreve um lugar. As práticas 

usuárias – tais como as do Espectro Torquato Neto – arrancam do lugar os espaços, 

significando-os precária e sempre provisoriamente. A praça da Liberdade, por exemplo, 

se apaga frente às práticas microbianas que a usam. Beatas vão à igreja São Benedito, 

bêbados dormitam sobre as mesas do bar da “Dezinha”, o espectro, composto por garotos 

magricelas com cabelos ao vento, faz o Gramma, transeuntes passam ao longe, etc. E 

todas essas práticas usuárias apagam a cidade, borram o cartão postal, detonam a ilusão 

utópico-urbanista. Exclamam justamente que “ver a cidade” é uma ficção. É uma 

impossibilidade. Porque a cidade só é visível enquanto panóptico, enquanto gaiola. 
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Caminhando contra o vento o espectro borra a cidade. 

Desse modo, criando uma relação subversiva com os lugares, espacializando-os, as 

imagens buscam “filmar a cidade de Teresina, mapeando lugares de memória e 

desconstruindo o discurso utópico urbanista” (Castelo Branco, 2007, p. 177). A 

preocupação destes jovens está em apagar a cidade, borrar o cartão postal, arrancar 

Teresina de sua serena posição no mapa. Não por outro motivo filmes tais como “Coração 

Materno” flagram os signos da cidade naquilo que eles oferecem como possibilidades de 

mostrar uma poética dos lugares, um arranjo inventivo dos espaços. Desse modo, “a rua 

geometricamente definida pelo urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres” 

(Certeau, 1994, p. 202) 

É provável que os filmes do Espectro Torquato Neto nos sejam mais inteligíveis 

quando pensados como um recurso íntimo que os cineastas experimentais utilizavam 

para enfrentar os paradoxos da autoconsciência (Larrosa, 2000). Atravessados pela 

história, assistindo, entre encantados e espantados, à emergência da pós-modernidade 

brasileira, estes jovens foram capazes de configurar uma guerrilha semântica, através da 

qual significaram e usaram um mundo cujo tempo parecia passar em vertigem. É possível 

que, arredios à macropolítica e mais interessados em temáticas intimistas e existenciais, 

esses jovens não tenham feito mais do que “óbvias autocriticas que alguns jamais poderão 

compreender” (Puppo; Haddad, 2001, p. 116). Mas é inegável que o seu legado oferece 

bom argumento para compreendermos como chegamos, hoje, a ser o que somos. Reside 

nisto o capital de interesse histórico destes filmes. 

Trata-se, pois, o tempo do qual agora falo, de um período bastante rico na geração 

de marcos culturais. Os garotos acima citados, ao espacializarem Teresina, deformando-

a em teresinália, eram afetados por um amplo espectro artístico-cultural. Do ponto onde 

enxergo o poema-processo (Moacy Cirne, Álvaro de Sá, etc.), a antiarte (Hélio Oiticica, 

Ligya Clark, etc.), o cinema de invenção (Torquato Neto, Sganzerla, etc.), a poesia 

experimental (Chacal, Leminski, etc.) e a própria tropicália (José Agrippino de Paula, 

Glauber Rocha, etc.) reluzem como os objetos mais significativos deste período 

histórico. Penso que os movimentos acima referenciados conectaram a cena juvenil 

brasileira com uma discussão teórica muito significativa que, entre outros, era feita por 

Mustapha Khayati, estudante marroquino, amigo e colaborador de Guy Debord e que 

foi um dos precursores das “Barricadas Francesas”: 

 
Na realidade, nada está tão manifestamente sujeito à dialética quanto a 
linguagem, como realidade viva. Assim, toda crítica do velho mundo tem sido 
feita com a linguagem desse mundo e, entretanto, contra ele, portanto numa 
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outra linguagem. Toda teoria revolucionária tem que inventar suas próprias 
palavras, destruir o sentido dominante das outras palavras e encontrar novas 
posições no "mundo das significações" correspondentes a nova realidade em 
gestação, do qual se trata de libertar da confusão dominante. As mesmas 
razões que impedem a nossos adversários (os senhores do Dicionário) fixar a 
linguagem, nos permitem hoje afirmar posições outras, negadoras do sentido 
existente. No entanto, sabemos de antemão que essas mesmas razões não nos 
permitem de nenhum modo pretender uma certeza estabelecida 
definitivamente; uma definição é sempre aberta, nunca definitiva; as nossas 
valem historicamente para um período dado, ligadas a uma práxis histórica 
precisa (Khayati, 1966, p.32). 

 
Neste quadro histórico, o qual alcançava o mundo em escala planetária, a cidade 

passou a ser vista como um significante do qual setores da juventude brasileira 

arrancavam os significados com os quais constituíam o cotidiano que desejavam usar. 

Artes de fazer, como diria Certeau (1994). Para além da cidade visível, expressa nos 

mapas e no discurso urbanista, foi ganhando forma uma variedade de cidades invisíveis, 

praticadas, subjetivas, resultantes em larga medida da forma como os caminhantes, 

delinquentemente, subvertiam a ordem proposta pelos mapas e pelo discurso utópico 

urbanista. Desse ponto de vista, a visão panorâmica da cidade, aquela que compõe os 

cartões postais – com os quais fazemos viajar nossos gritos de amor e de saudade –, 

seria uma ilusão, que fixaria em um texto transparente a opaca mobilidade da cidade 

(Certeau, 1994). Vista desse modo a cidade passa a ser um simulacro, um quadro que 

pressupõe um esquecimento e um desconhecimento das práticas que o 

constituem/constituíram. Há, portanto, uma incongruência entre a administração 

racional panóptica e as astúcias de maquinarias menores que tiram sua eficácia 

justamente subvertendo a ilusão atópica-utópica do discurso urbanista. Os caminhantes 

instauram uma cidade – uma infinidade de cidades – através de uma enunciação 

pedestre: 

 
A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as 
trajetórias que “fala”. Todas as modalidades entram aí em jogo, mudando a 
cada passo, e repartidas em proporções, em sucessões, e com intensidades 
que variam conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. Indefinida 
diversidade dessas operações enunciadoras. Não seria, portanto, possível 
reduzi-las ao seu traçado gráfico. As caminhadas dos pedestres apresentam 
uma série de percursos variáveis, assimiláveis a “torneios” ou “figuras de 
estilo”. Existe uma retórica da caminhada. A arte de moldar frases tem como 
equivalente uma arte de moldar percursos (Certeau, 1994, p. 179). 
 

É de uma cidade invisível, subversiva em relação à cidade visível e erigida por 

estas maquinarias menores, que este texto está a falar. Todos temos, naquilo que 

imaginamos ser uma região escondida e funda dentro de nós, edificada uma cidade. 

Nesta cidade nossas caminhadas, ainda que se deem em meio ao burburinho de um 
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parque ou orquestradas pela algazarra de meninos soltando pipas que colorem o céu, 

ou correndo atrás de bolas, serão sempre necessariamente solitárias. Curiosamente, 

esta cidade é tão mais viva e visível quanto mais nos distanciamos dela, de maneira 

que a cidade de que falo é, em primeiro lugar, filha de um paradoxo: andamos pelas 

ruas de uma cidade, atarantados pelo vertiginoso fluxo de veículos e deslumbrados 

com o colorido do neon, mas não é a esta cidade que nossas subjetividades veem. 

Superposta, contrastando com esta situação em que tudo circula, uma cidade imóvel, 

petrificada, ancestral, teima em se insinuar. As músicas, os slogans publicitários, os 

filmes, as produções teatrais, os doces encontros com o namorado ou com a namorada, 

a discussão política no barzinho da esquina, tudo isso parece nos arrastar para um 

centro, nos localizar, nos dar um lugar na cidade cujo signo é o movimento, mas 

alguma coisa nos agarra, nos enrosca e conduz à cidade petrificada, imóvel. E esta 

cidade subjetiva exige, de cada um de nós, um constante reengendramento, uma vez 

que ela será, sempre, a expressão de “um si mesmo emergente” (Guattari, 1992, p. 

170). 

Eu estou tomando, com o intuito de carnificar a ideia que aqui estou apresentando, 

um nome de autor – Torquato Neto. E estou indo além: a pretexto deste nome de autor 

estou operando genericamente com a ideia de que a linguagem é um dos lugares de 

acontecimento da história e, ao mesmo tempo, especificamente, com a ideia de que a 

autoria é um dispositivo, antes de ser um nome próprio, de maneira que “a relação entre 

o autor e aquilo que nomeia não é isomorfa como a relação entre o nome próprio e o 

indivíduo” (CASTRO, 2009, p. 47). Isto, espero, justifica a utilização do “Espectro 

Torquato Neto”. 

 

A tristeresina de Torquato Neto 

 

É por volta de 1962, com os chamados “poemas iniciais”, que vamos encontrar 

os primeiros esforços da engenharia torquateana para compor sua cidade subjetiva, 

sucateando a Teresina do cartão postal. Naquele momento, encurralado entre os valores 

familiares, as tradições culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procurará 

encontrar-se em meio a um emaranhado de nomes, descobrindo em sua própria 

existência o exílio de um mundo que lhe escapa. A saudade é, então, o ritornelo com o 

qual opera mais repetidamente. Panorama visto da ponte, Bilhetinho sem maiores 

consequências, Cidadão comum e A explicação do fato são os principais textos deste 
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período.  

Mas sua cidade natal, esta cidade ao mesmo tempo primitiva e petrificada que 

todos temos, estas ruas encantadas das quais todos nos lembramos, esta matéria de 

expressão que carregamos com sofreguidão desde a infância, foi, sem dúvida, uma 

grande referência criativa para Torquato Neto. Veja-se, a exemplo, o poema “A Rua”: 

 
Toda rua tem seu curso 
Tem seu leito de água clara 
Por onde passa a memória 
Lembrando histórias de um tempo 
Que não acaba 
De uma rua 
Eu lembro agora 
Que o tempo  
Ninguém mais canta 
Muito embora de cirandas 
(oi de cirandas) 
E de meninos correndo 
Atrás de bandas que passavam 
Como o rio Parnaíba 
Rio manso 
Passava no fim da rua 
E molhava seus lajedos 
Onde a noite refletia 
O brilho manso 
O tempo claro da lua 
Ê São João, ê Pacatuba 
Ê rua do Barrocão 
Ê Parnaíba passando 
Separando a minha rua 
Das outras, do Maranhão 
 

A mansidão do rio Parnaíba, separando as ruas de Teresina das ruas do 

Maranhão (Timon), vem sendo repetido argumento poético. Mas o argumento de 

Torquato Neto, além de original, é diferencial. O poeta constrói uma espécie de couraça 

protetora através da composição de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer 

coisa à idealização da infância, temática que crescentemente se aprofundará e chegará 

ao centro do argumento de seus poemas. O dilaceramento que experimenta o empurra 

para o grau zero de sua existência, projetando na infância e na “cidade matriz” um 

momento de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuridão, até 

chegar a um tenebroso tempo – o seu presente – no qual é noite até no sol: “Havia 

sol e eu o sabia. Sol. Era de dia. Havia uma alegria do tamanho do mundo e era dia no 

mundo. Havia uma rua (debaixo dum dia) e um tanque. Mas agora é noite até no sol” 

(A explicação do fato – II).  

São constantes, na obra torquateana, as referências a uma infância ensolarada, 

distante e desejável – um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o corredor (Deus 
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Vos salve a casa santa). Presa ao cartão postal a poesia torquateana tematizará 

repetidamente uma cidade distante e desejável, composta e recomposta 

constantemente por “meninos correndo atrás de bandas” (A rua), ou por uma “canção 

antiga ao pé do berço” (A explicação do fato – III). Ao erigir e manter esta cidade 

Torquato proclamará um “coração de menino” ao mesmo tempo em que festejará o 

fato de que “esse menino crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, não morreu” (A 

rua), ainda que tenha se tornado adulto e agora precise, para reagir ao tempo, 

expressar lamentações que dão conta de que seu “tempo de brincar já foi-se embora. E 

agora, o que é que eu vou fazer?” (Um dia desses eu me caso com você). O tempo, para 

o poeta, é sempre uma entidade pavorosa contra a qual é preciso criar estratégias de 

fuga – “anda logo, vem que a noite já não tarda a chegar. Vem correndo” (Zabelê). 

Mas Tristeresina, o poema-objeto no qual Torquato Neto rompe com o cartão-

postal e dá os contornos de sua cidade invisível, alinha aquilo que podemos chamar de 

táticas de espacialização. Teresina, a sua cidade natal, petrificada, é convertida em 

Tristeresina, enquanto o Brasil, a sua nação, é convertida em Paupéria. Relembremos 

que Paupéria é um lugar – note-se: um lugar, não ainda um espaço – imaginário que 

Torquato propõe destruir, forçá-lo a viver os últimos dias. A Tristeresina, por sua vez, 

antivoluptuosa e articulada aos signos sangue e morte, seria a metáfora central deste 

lugar imaginado e desafiador. No poema-objeto em questão Torquato Neto contrapõe 

seu corpo a um painel em duas dimensões, dividido em quatro partes, no qual é possível 

ler, em primeiro plano, as expressões RESINA e SINA e em segundo plano, 

manuscrito e repetido inúmeras vezes, a palavra triste. 
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Figura 1: Tristeresina 

Fonte: Torquato Neto, 1982, p. 372. 

 

Feito em 1972, próximo ao dia fatal de seu suicídio, esta criação é certamente o 

testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopeia no mundo da linguagem 

culminaria com a coincidência entre produção intelectual e opção existencial. Mas acima 

de tudo, do meu ponto de vista, Tristeresina é um grito contra o cartão-postal. Não se vê, 

aí, ruas ou praças ou o conforto de um cartão-postal. A rua Pacatuba, a rua do Riachão, 

a Praça da Liberdade, tudo já se esfumaçou. “Essa rua não tem mais nada de mim”, 

cantará. 

A metáfora do sangue – resina –, articulada à tristeza que recobre sua cidade natal 

– tristeresina –, só pode resultar do fato de que a todos nós é dado o momento em que 

nos encontraremos com a triste descoberta de que os lugares – ainda que “meus lugares” 

– não são coisas naturais, “produtos espontâneos da natureza que proporcionam aos 

homens e às coisas uma significação própria e reta” (Pardo, 2001, p. 215). A triste sina 

que sintetiza a conclusão de Torquato Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de 

alguém que, após bater-se com as palavras, descobre-se em um espaço vazio, insípido, 

profano e homogêneo que lhe rejeita e é rejeitado.  

É surpreendente que Tristeresina seja quase um testamento. Torquato Neto, como 

referido anteriormente, tematizou em seus poemas a sua cidade distante e desejável, 

petrificada, matriz, ancestral. Mas jamais recorreu ao próprio nome de Teresina. Quando 

o fez, como se pôde ver, o fez justamente para esfumaçar o lugar. As múltiplas Teresinas 

do poeta são então exclamadas em um poema-objeto que, por sua vez, exclama tristeza. 

Esta cidade triste, quase prenúncio da morte e contrastante com aquelas outras cidades 
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do bar Gelatti ou da Praça da Liberdade, oferece um bom argumento histórico para 

pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de 1960 no Brasil. À 

medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa, aqueles sujeitos 

acentuam a ilusão de que é possível encontrar a realidade sob a máscara da aparência. 

Tragicamente, não é. A beleza da vida, se beleza há, está em capturar no voo, como 

leciona Certeau (1994). Em inventar o cotidiano que se quer usar. É ilusória a ideia de 

que os lugares, as extensões habitáveis, definidas e limitadas, únicas, nas quais os homens podem 

nascer, viver e morrer como homens (Pardo, 2001, p. 215), têm uma existência exterior a 

nós. 

 

Conclusão 

 

As peripécias do espectro Torquato Neto nos ajudam a compreender que os nomes 

(das ruas, praças, parques, etc.) são núcleos simbolizadores que friccionam (põem a 

funcionar) as relações entre as práticas espaciais e as práticas significantes (Certeau, 

1994). Nesse sentido, Tristeresina não é a expressão de uma cidade impossível, mas, antes, 

a demonstração de que as cidades, fora do discurso utópico-urbanista, só existem em sua 

forma invisível, carregadas e constantemente recompostas na região escondida e funda, 

maquinaria desejante, a que chamamos subjetividade. 

Tratou-se, aqui, da relação subjetiva entre sujeitos errantes e a cidade. O foco não 

foi dado à maneira como tais sujeitos ocupam a cidade, mas, antes, à maneira como eles 

consomem a cidade, deformando-a. A cidade foi tomada enquanto significante, o que a 

multiplicou ao infinito, na medida em que o foco de atenção foi dado aos estilhaços da 

cidade visível dos quais decorrem os significados que nela os sujeitos produzem. 

Mostrou-se, pois, que os passos do caminhante citadino, ao mesmo tempo em que 

configuram o espaço urbano, instaurando-o do ponto de vista de uma prática, escrevem 

um texto que é razoavelmente obtuso. Caminhar pela cidade implica ao mesmo tempo 

dizê-la e fazer dela uma leitura: ouvir a cidade implica uma decodificação que não 

interpreta, mas produz significado. Escrever a cidade é realizar uma operação de percurso 

e ocupação: escrevê-la é caminhá-la e, portanto, praticá-la (Certeau, 1994). As leituras 

destas práticas usuárias, por sua vez, foram utilizadas para dar a ver infinitas cidades 

invisíveis, entre as quais, para o presente caso, ressalta-se a Tristeresina de Torquato 

Neto.  
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_____________________________________________________________________________________ 

THE TERESINÁLIA AND THE SPECTER OF TORQUATO NETO 

Abstract: The text addresses the relationship between history and city, drawing on the poetic work of 
Torquato Neto and some of his contemporaries to study the city of Teresina, capital of the Brazilian state 
of Piauí. In light of Michel de Certeau's conceptual references, it is proposed that the “Spectre Torquato 
Neto” reconfigured the city of Teresina, blurring its postcards and shattering it into multiple invisible 
cities. The text proposes that the act of walking through the city implies both speaking and making a 
reading of the city. The main argument of the text consists of demonstrating that cities, outside of 
utopian-urbanist discourse, only exist in their invisible form, carried and constantly recomposed in the 
hidden and deep region, the desiring machinery, which we call subjectivity. 

Keywords: History of Brazil; City; Torquato Neto. 
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_____________________________________________________________________________________ 

TERESINÁLIA Y EL ESPECTRO DE TORQUATO NETO 

Resumen: El texto aborda la relación entre historia y ciudad, utilizando la obra poética de Torquato Neto 
y algunos de sus contemporáneos para estudiar la ciudad de Teresina, capital del estado de Piauí. A la luz 
de las referencias conceptuales de Michel de Certeau, se propone que el “Espectro de Torquato Neto” 
reconfiguró la ciudad de Teresina, desdibujando sus postales y destrozándola en múltiples ciudades 
invisibles. El texto propone que el acto de caminar por la ciudad implica al mismo tiempo decir y hacer 
una lectura de la ciudad. El argumento principal del texto consiste en demostrar que las ciudades, fuera 
del discurso utópico-urbanista, sólo existen en su forma invisible, llevada y constantemente recompuesta 
en la región oculta y profunda, la maquinaria deseante, que llamamos subjetividad. 

Palabras clave: Historia de Brasil; Ciudad; Torquato Neto; Teresina. 
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