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Resumo: O texto aborda a relagdo entre histéria e cidade, para tanto valendo-se da obra poética de
Torquato Neto e de alguns de seus contemporaneos para estudar a cidade de Teresina, capital do estado
do Piauf. A luz das referéncias conceituais de Michel de Certeau, propde-se que o “Espectro Torquato
Neto” reconfigurou a cidade de Teresina, borrando os seus cartdes-postais e a estilhagando em mudltiplas
cidades invisiveis. O texto propde que o ato de caminhar pela cidade implica ao mesmo tempo dizer e fazer
da cidade uma leitura. O principal argumento do texto consiste em demonstrar que as cidades, fora do
discurso utépico-urbanista, s6 existem em sua forma invisivel, carregadas e constantemente recompostas
na regido escondida e funda, maquinaria desejante, a que chamamos subjetividade.
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Trés da madrugada. Tudo e Nada.
A cidade abandonada
E essa rua ndo tem mazis nada de mim

(Torquato Neto)

Introducao

Quais sdo as bordas de uma cidade? Isto ¢, o que é que me faz saber que eu estou
na cidade e — mais do que isso — que eu estou nesta cidade e ndo naquela cidade? Afinal,
as moradias — hoje basicamente apartamentos — ndo diferem de uma cidade para outra.
Os equipamentos, igualmente, nio se distinguem: uma TV, um condicionador, sof3,
cama, mesas, cadeiras, etc. Mas o fato é que sdo, sim, distintas as cidades entre si. [sto
nés o exclamamos a toda hora, pois, afinal, Sdo Paulo nio é Teresina ou Katmandu. O
Pio de Agtcar exclama o Rio de Janeiro, mas a Torre Eiffel exclama Paris. Ndo ha como
confundir. O cartdo-postal ndo nos deixa davidas.

Tomemos, para o caso do raciocinio que aqui que se quer desenvolver e que é em
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tudo tributario de Michel de Certeau (1994), a cidade de Teresina, a capital do estado do
Piaui. E nos coloquemos também um tempo, pois, afinal, o tempo histérico é um dos
conceitos mais importantes na pratica historiografica. E preenchamos esse tempo com
sujeitos, pois sem sujeitos, como se sabe, ndo se pode contar uma histéria. Me coloco,
pois, a viragem dos anos 1960 para os anos 1970 como a baliza temporal do argumento
que aqui desejo desenvolver. E tomo a Torquato Neto — e ao seu entorno — como o sujeito
cujos passos errantes eu suponho que me permitem contar a histéria de uma cidade
subjetiva.

Aquilo a que chamo agora de entorno de Torquato Neto diz respeito a uma confraria
de amigos que foi intensamente criativa em Teresina nos anos 1970, marcando
enfaticamente a cena cultural da cidade. A nomeagdo — e consequente significagdo
histérica — desta confraria tem gerado algum desconforto, na medida em que alguns
membros do mencionado entorno se insurgem contra a ideia de “Geragdo Torquato
Neto”. Este termo foi originalmente formulado e tornado publico pelo pesquisador
Vilhena Filho (1999), em dissertagdo de mestrado escrita no final do século passado. No
texto o pesquisador propde que o encarte “O Estado Interessante”, do jornal “O Estado”,
em Teresina, seria expressdo de uma “geracdo” na qual Torquato Neto figuraria como
centro e principal agente.

Do meu ponto de vista o trabalho de Vilhena é muito importante e inaugura um
campo de pesquisas no interior do qual eu préprio me insiro. Entretanto, tendo em vista
as referéncias conceituais com as quais atuo, acho mais adequado utilizar a expressio
“Espectro Torquato Neto”. Esta expressdo, sempre do meu ponto de vista, remete a uma
fantasmagoria que no limite instaura a formagédo discursiva do interior da qual emergem
obras tais como as de Edmar Oliveira, Carlos Galvdo, Antdnio Noronha, Durvalino
Couto Filho e tantos outros. Ndo se trata, pois, de uma influéncia de Torquato Neto
sobre estes agentes, mas da nomeagdo de uma época marcada, entre outras coisas, pela
emergéncia do New journalism e dos filmes experimentais. Esta época foi nacionalmente
marcada por sujeitos tais como Torquato Neto, Luiz Carlos Maciel, José Mojica Marins,
entre outros. A constatacgdo da existéncia de condig¢des de existir especificas, marcadas
pela emergéncia da condigdo histérica pés-moderna, e a nomeagio desta condigdo, para
efeitos didaticos, de “Espectro Torquato Neto”, para o caso de Teresina, ndo apaga em
absoluto a agéncia histérica dos varios e riquissimos personagens que erigiram, com suas
obras, o dito espectro. Com ou sem a influéncia explicita de Torquato Neto. Sobre o

contexto histdrico que autorizaria a utilizagdo da expressdo “espectro Torquato Neto” é
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bastante ttil o depoimento a seguir, de Durvalino Couto Filho:

Torquato chegou por aqui [em Teresina], deu-nos um depoimento, passou a
escrever no jornal, entrou na turma, vinha a Teresina tangido pelo desespero,
“o negror dos tempos”, o fim. Recuperava-se das crises de depressido de
alguma forma de qualquer jeito, a familia, o barulho, o psiquiatra, a medicagdo
[...] e cafa na pandega, dava forga, escrevia, instrufa, dava dicas, livros
(“understanding media”!, de Macluhan, p.ex.), discos, filmes, teatro,
conversava conosco madrugada adentro, urdia planos, discutia, falava, falava,
depois veio com o cinema super-8, o gatilho, a realidade. Depois rompia com
tudo, explodia com as palavras e as ciladas de cada dia. Articulava polos de
criagdo, o carnaval da Bahia, o cinema wunderground, esgotando todas as
possibilidades de criar livremente. Torquato quando morreu estava rompido
com alguns velhos amigos. Isso ainda hoje provoca brigas e acusagdes
canalhas. Mas Torquato era assim mesmo, “feiticeiro de nascenga” [...]
esgotou todos os canais de expressdo da triste época e explodiu com eles
(Monteiro, 2017, p. 48).

Aponta no mesmo sentido o depoimento de Antonio Noronha, colhido por
Monteiro. Noronha chega mesmo a apontar a presenga espectral de Torquato Neto,
como se pode ver na transcrigio a seguir:

Quando o Torquato veio em 1972 a gente ja era o Torquato... Nés ja sabfamos
que ele vinha do movimento tropicalista, j4 conhecfamos suas musicas... A
influéncia de Torquato sobre o movimento e os temas debatidos na sua coluna
Geleia Geral ele ndo era um guru —nfo era “0” guru — mas era uma pessoa que
nés tinhamos um grande respeito — ndo era respeito, era mais admiragdo. N6s
discutfamos com ele os assuntos da época. (...) Entdo o que o Torquato trazia
pra gente era isso. N6s safamos... éramos libertos... Ele saia na rua do jeito que
queria... A gente também falava muito das histérias do Torquato com o Edu
Lobo, com o Geraldo Vandré... n6s nos informavamos, através do Torquato,
sobre o que estava acontecendo no cinema e no resto do pafs — ele trazia as
informagdes que nds nao viamos nos jornais e isso era muito legal e fantastico.

Ele também nos falava muito sobre cinema e o que estava acontecendo na
cultura brasileira de uma maneira geral (Monteiro, 2017, p. 25)

O grupo de amigos acima referenciado — Carlos Galvdo, Edmar Oliveira,
Durvalino Couto Filho, Antonio Noronha, Arnaldo Albuquerque, etc. — foi muito
criativo em diferentes campos da arte, sendo, do ponto de vista da recepgio,
especialmente por setores académicos, mais marcante a produgio filmogréfica do grupo.
Tal produgdo é bastante interessante para se perceber um processo em fluxo de
significa¢do e ressignificagdo da cidade de Teresina. Ainda que esta, enquanto objeto
idéntico a si mesmo, tal como aparece no discurso urbanista, seja pretensamente comum
a todos os que nela vivem, as praticas microbianas e individuais de apropriagdo de seu
espago estilhagam-na e a confazem de diferentes formas e formatos. O caminhante, aqui
igualado ao filmaker que experimenta a arte e a cidade através do superoito, define em

seus passos O percurso mais interessante para realizar suas relagdes e inventar seu

* Referéncia a obra cldssica do socidlogo canadense Marshall Macluhan (1998).
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cotidiano:

A cidade, como outras cidades, tem muitos habitantes, cada um com um mapa
da cidade em sua cabega. Cada mapa tem seus espagos vazios, ainda que em
mapas diferentes, eles se localizem em lugares diferentes. Os mapas que
orientam os movimentos das varias categorias de habitantes, ndo se
superpdem ... o vazio do lugar estd nos olhos de quem vé e nas pernas ou
rodas de quem anda (Baumann, 2001, p. 121).

Esse processo de significagdo e de ressignificagdo é desenhado pelo movimento de
corpos carregados de sentidos e interesses que ao mesmo tempo em que moldam suas
cidades subjetivas também ouvem o murmirio de suas ruas. A cidade, assim, assombra
a0 mesmo tempo em que é assombrada pelos fantasmas dos seus simbolos e da
subjetividade de cada olhar-camera. Sob a vista deste olhar-cdmera se esval a

possibilidade de uma cidade idéntica a si mesma.

As cidades reais sao as cidades invisiveis

No tempo aqui tomado Teresina era ainda organizada, do ponto de vista
urbanistico, como um tabuleiro de xadrez, no qual as pragas Rio Branco, Saraiva e
Liberdade figuravam como os limites do centro. Tratava-se, pois, de uma cidade que,
embora pequena e provinciana — guardava algo de labirintico: os espagos quadriculados
das ruas se integravam a um certo moralismo reinante. E nisto consiste o centro do
argumento que aqui quero desenvolver: a cidade visivel se apaga quanto mais se acendem
as praticas citadinas, as quais se confazem em caminhadas errantes e subversivas. Algo

que Certeau lecionou de forma certeira (1994):

Se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de
possibilidades (por exemplo, um local por onde é permitido circular) e
proibigdes (por exemplo, um muro que impede prosseguir), o caminhante
atualiza algumas delas. Deste modo ele tanto as faz ser como aparecer. Mas
também as desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variagdes ou as
improvisagdes da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado
elementos espaciais. Assim Charlie Chaplin multiplica as possibilidades de sua
brincadeira: faz outras coisas com a mesma coisa e ultrapassa os limites que
as determinagdes do objeto fixavam para seu uso. Desta forma, o caminhante
transforma em outra coisa cada significante espacial. E se, de um lado, ele
torna efetivas algumas somente das possibilidades fixadas pela ordem
construida (vai somente por aqui, mas ndo por 14), do outro aumenta o nimero
dos possiveis (por exemplo, ele se proibe de ir por caminhos considerados
licitos ou obrigatérios). Seleciona, portanto (Certeau, 1994, p. 178).

Torquato Neto, o membro do chamado “grupo ntcleo” da tropicalia, nas raras

vezes em que esteve em Teresina apés a “revolugdo tropicalista” exercitou sofregamente
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um caminhar delinquente nesta cidade. Uma caminhada subversiva e instauradora de
uma cidade outra. Na companhia de amigos tais como Edmar Oliveira, Antonio Noronha,
Durvalino Couto Filho, Carlos Galvdo, Arnaldo Albuquerque, entre outros, erigiu a
Teresindlia (termo emprestado da poeta Marleide Lins?): confraria anarquica e rebelde
de amigos, que com filmes, poesias e musicas iam erigindo uma cidade outra. Esses
jovens constituiram historicamente uma politica da amizade. E essa politica da amizade
era “uma procura e uma experimentacdo de novas formas de relacionamento e de prazer;
uma forma de respeitar e intensificar o prazer préprio e do amigo” (Ortega, 2001, p. 150).
Obras tais como “Davi Vai Guiar” e “O terror da Vermelha” (filmes experimentais) e
“Cagadores de prosédias” (livro) foram instrumentos através dos quais esta confraria de
amigos deglutiu antropofagicamente a iluséria cidade de Teresina, desigualando-a de
seus cartdes postais e subvertendo as matérias e artérias da cultura teresinense.
Desfaziam, assim, “a geografia mental que nos é imposta pela formatagdo do Estado”
(Pelbart, 2000, p. 49). Inventavam a cidade como lugar do possivel, ignorando o mapa e
valorizando o percurso. Pode-se mesmo dizer que o “espectro Torquato Neto” tateou a
cidade de Teresina. E, como se sabe,

O tato é o modo sensorial que integra nossa experiéncia de mundo com nossa

individualidade. Até mesmo nossas percepgdes visuais se mesclam e integram
no continuum tatil da individualidade; meu corpo me faz lembrar quem eu sou

7

e onde me localizo no mundo. Meu corpo é o verdadeiro umbigo de meu
mundo, nio no sentido do ponto de vista da perspectiva central, mas como o
préprio local de referéncia, meméria, imaginagdo e integragdo (Pallasmaa,
2011, p. 10).

Pode-se, pois, a propésito do ja nomeado e justificado “espectro Torquato Neto”,
falar de uma estética da existéncia que foi sem dividas encetada por aquele grupo de
jovens que realizou filmes tais como “Miss Dora”, “Davi Vai Guiar” e “O Terror da
Vermelha” e que criou espagos tais como o Circuito Paralelo do Prazer, especialmente
articulado a Durvalino Couto Filho e Antonio Noronha. Desejaram, com tais criagdes,
inventar o cotidiano que desejavam usar. Isso ndo é pouco. Muito pelo contrério. Eu
diria que o “espectro Torquato Neto”, ao estetizar a sua existéncia, fol parhesiasta, na

medida em que

7

A estética da existéncia sé é possivel como devir, quando desconstroéi as
representagdes sociais que criam e impdem identidades. A estilistica da

2 Poeta piaviense da chamada “geracdo mimedgrafo”, publicou Sub-vivo (1979), Oito para
ela (1992), Interno/externo (2002), Plexo  solar (2010) e Lirismo  antropofdgico e outras iscas
minimalistas (2016). Segue sendo uma poeta muito ativa que exerce importante lideranga na cena
cultural piauiense na contemporaneidade.
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existéncia busca modificar as relagdes ancoradas na tradi¢do e na norma e nio
por acaso emergiu das sombras em que antes viviam aqueles cujo preconceito
social os inferiorizava ou invisibilizava. Dois exemplos histéricos concretizam
a criagdo de estéticas da existéncia. O primeiro é o grupo de mulheres
anarquistas que se constituiu durante a Guerra Civil espanhola, o movimento
Mugjeres Libres. O segundo foi constituido por artistas e filésofos que refletiram
sobre meios para superar as condi¢des de assujeitamento daqueles que amam
seus iguais. De Oscar Wilde a Michel Foucault avangou e se refinou a
proposta de constituigdo de novos estilos de vida (Miskolci, 2006, P. 690)

O espectro Torquato Neto, superoito na mio, estetizou a sua existéncia

percorrendo (percurso, ndo mapa) Teresina, complicando e subvertendo os signos

panoépticos que confazem a cidade. Procuraram redesenhar os lugares, subverter as

prescrigdes sociais através da criagdo de novos cédigos de linguagem que escapassem a

ordem vigente e as estratégias de controle. Este espectro assombraria Teresina com a

seguinte receita:

Pegue uma camera e saia por af como é preciso agora, como estd na hora:
fotografe, filme, documente tudo o que pintar, invente, mostre, guarde.
Mostre. Isso é possivel e é fascinante e é preciso. Curta essa de olhar com o
dedo no disparo: saia por af com uma camera na méo (e, diria Glauber Rocha
nos bons tempos, uma ideia na cabega) [vamos_ documentando, inventando,
filmando os monstros que pintam, pintando sempre com o olho em punho a
camera pintando na paisagem geral brasileira desse tempo, agora. Depende
apenas de transar com a imagem, chega de metéforas, metéforas histéricas,
filmes imbecis. Precisamos da imagem nua e crua que se vé na rua, dura, sem
mais reticéncias a verdadeira. Toda imagem é uma espécie de painel, planos
gerais sdo apenas uma barra da necessidade. Olhe com olhos livres: quem vai
documentar isso? Quem vai guardar as imagens que o cinema dos cinemas
ndo exibe? Quem vai nessa? Quem vai dar para depois as imagens da festa
dessas cores nas ruas do pafs e dos corpos no beco? A realidade é um muro e
tem suas brechas, olhe por elas, fotografe, filme; curta fazendo isso. Uma
cdmera na méio e o Brasil no olho tém sua beleza [...] O cinema é novo. E a
cdmera Superoito é a democratizagdo do cinema (c.f. Orson Wells, na
Manchete). J& ouviram falar em supeoito? Filma répido, prético, barato,
colorido. Filma tudo o que vocé quiser ver e recriar. Vé de perto. Pegue uma
cidmera emprestada, alugada, como puder. E mande brasa. Superoito é facil
de manejar e custa cada filme trés minutos, quarenta cruzeiros nas lojas do
ramo [...]. £ tdo simples: basta, por exemplo, apertar o dedo da janela do
Onibus, andando. Filme e depois veja: é bonito isso? Descubra. [Mesmo]]
depois que o “cinema novo” acomodou-se envelheceu e virou curtigdo das
elites “culturais” em descarada entregagdo do processo cinematografico no
Brasil [...] a coisa ndo parou. No Rio, em Sdo Paulo, Manaus, Brasilia,
Teresina, essa nova maravilha da tecnologia — a superoito — estd sendo
utilizada com eficécia por quem se liga se interessa e se dispde a mandar a
bola pra frente. Inventando, utilizando sempre os novos meios de
comunicagdo — e o cinema é novo, repito, e para as massas. Experimente
filmar e veja como vocé vali se ligar, sinta o drama [...] o cinema, como se vé
por aqui é apenas um projetor em funcionamento projetando imagens em
movimento sobre uma superficie plana qualquer. E muito chato. O quente é
filmar. Tente (Torquato Neto, 1982, p. 117)

As microcidades de Teresina aparecem metaforizadas, entre outros, no filme

Coragdo Materno (1974), no qual rolos de diferentes filmes sdo desenrolados e misturados,
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construindo o que se poderia igualar a “um relato bricolado com elementos tirados de
lugares-comuns, uma histéria alusiva e fragmentéria cujos buracos se encaixam nas
praticas sociais que simbolizam” (Certeau, 1994, p. 182). No filme em questéo, o préprio
mapa da cidade é redesenhado: as vezes a Igreja de Sdo Benedito aparece no meio do
caminho da mais distante Praga da Bandeira, e estes novos caminhos sdo tragados por
seu capital simbélico, pois, como ja foi dito anteriormente, citando Certeau, o caminhante
atualiza as permissdes e proibi¢des que constituem a cidade. Com o gesto, acende o
percurso e apaga o mapa, convertendo a cidade em um palimpsesto.

Em Coragdo materno a cidade do cartdo postal é convertida em borrdo. Relendo a
releitura de Coragdo materno, ja realizada por Caetano Veloso ao cldssico sucesso de
Vicente Celestino, o personagem cruza a cidade para realizar o pedido da amada, que s6
acreditara no amor de seu amante quando este lhe trouxer em presente o coragio da
prépria mie. O ato de correr pela cidade, carregando o coragdo materno em sangue, é
entremeado, no filme, por paradas em pontos de encontro do marginalia teresinense.
Lugares tais como as Pragas da Bandeira e da Liberdade — este Gltimo ponto de encontro
do Grupo Gramma — e bares como o Gelatti, ponto de convergéncia juvenil cuja auséncia
ainda hoje é chorada em verso e prosa (Couto Filho, 1994), constituem pontos do
percurso que sdo sublinhados. Pontos estes que ja sdo recortados na primeira parte da
obra, quando os personagens montam o filme. O aparente anacronismo que empurra um
possivel desfecho para o inicio, revela uma opgdo anti-teleolégica que é comum a maioria
dos filmes do espectro Torquato Neto.

E anote-se que a “Praga da Liberdade”, o “Bar Gelatti”, etc., sdo lugares. Estes
cabem no cartdo postal. Mas o espectro Torquato Neto pratica esses lugares e os
significa, convertendo-os em espagos da teresinalia. Nisto consiste a equag¢do matriz do
espectro: ele borra a cidade de Teresina, a apaga com suas praticas usudrias. O cartdo
postal compde a cidade como idéntica a si mesma. Prescreve um lugar. As préticas
usudrias — tais como as do Espectro Torquato Neto — arrancam do lugar os espacos,
significando-os precaria e sempre provisoriamente. A praca da Liberdade, por exemplo,
se apaga frente as praticas microbianas que a usam. Beatas vido a igreja Sdo Benedito,
bébados dormitam sobre as mesas do bar da “Dezinha”, o espectro, composto por garotos
magricelas com cabelos ao vento, faz o Gramma, transeuntes passam ao longe, etc. E
todas essas préticas usudrias apagam a cidade, borram o cartio postal, detonam a ilusio
utépico-urbanista. Exclamam justamente que “ver a cidade” é uma ficgdo. E uma

impossibilidade. Porque a cidade s6 é visivel enquanto pandptico, enquanto gaiola.
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Caminhando contra o vento o espectro borra a cidade.

Desse modo, criando uma relagdo subversiva com os lugares, espacializando-os, as
imagens buscam “filmar a cidade de Teresina, mapeando lugares de meméria e
desconstruindo o discurso utépico urbanista” (Castelo Branco, 2007, p. 177). A
preocupagio destes jovens estd em apagar a cidade, borrar o cartdo postal, arrancar
Teresina de sua serena posigdo no mapa. Ndo por outro motivo filmes tais como “Coragdo
Materno” flagram os signos da cidade naquilo que eles oferecem como possibilidades de
mostrar uma poética dos lugares, um arranjo inventivo dos espagos. Desse modo, “a rua
geometricamente definida pelo urbanismo é transtormada em espaco pelos pedestres”
(Certeau, 1994, p. 202)

E provavel que os filmes do Espectro Torquato Neto nos sejam mais inteligiveis
quando pensados como um recurso intimo que os cineastas experimentais utilizavam
para enfrentar os paradoxos da autoconsciéncia (Larrosa, 2000). Atravessados pela
histéria, assistindo, entre encantados e espantados, a emergéncia da pés-modernidade
brasileira, estes jovens foram capazes de configurar uma guerrilha seméantica, através da
qual significaram e usaram um mundo cujo tempo parecia passar em vertigem. £ possivel
que, arredios a macropolitica e mais interessados em tematicas intimistas e existenciais,
esses jovens ndo tenham feito mais do que “6bvias autocriticas que alguns jamais poderio
compreender” (Puppo; Haddad, 2001, p. 116). Mas é inegavel que o seu legado oferece
bom argumento para compreendermos como chegamos, hoje, a ser o que somos. Reside
nisto o capital de interesse histérico destes filmes.

Trata-se, pois, o tempo do qual agora falo, de um perfodo bastante rico na geragdo
de marcos culturais. Os garotos acima citados, ao espacializarem Teresina, deformando-
a em teresindlia, eram atetados por um amplo espectro artistico-cultural. Do ponto onde
enxergo o poema-processo (Moacy Cirne, Alvaro de S4, etc.), a antiarte (Hélio Oiticica,
Ligya Clark, etc.), o cinema de inven¢do (Torquato Neto, Sganzerla, etc.), a poesia
expertmental (Chacal, Leminski, etc.) e a prépria tropicdlia (José Agrippino de Paula,
Glauber Rocha, etc.) reluzem como os objetos mais significativos deste periodo
histérico. Penso que os movimentos acima referenciados conectaram a cena juvenil
brasileira com uma discussdo teérica muito significativa que, entre outros, era feita por
Mustapha Khayati, estudante marroquino, amigo e colaborador de Guy Debord e que
fol um dos precursores das “Barricadas Francesas™:

Na realidade, nada estd tdo manifestamente sujeito & dialética quanto a

linguagem, como realidade viva. Assim, toda critica do velho mundo tem sido
feita com a linguagem desse mundo e, entretanto, contra ele, portanto numa
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outra linguagem. Toda teoria revoluciondria tem que invenlar suas proprias
palavras, destruir o sentido dominante das outras palavras e encontrar novas
posi¢des no "mundo das significagdes" correspondentes a nova realidade em
gestagdo, do qual se trata de libertar da confusdo dominante. As mesmas
razdes que impedem a nossos adversarios (os senhores do Dicionario) fixar a
linguagem, nos permitem hoje afirmar posi¢des outras, negadoras do sentido
existente. No entanto, sabemos de antemio que essas mesmas razdes nfo nos
permitem de nenhum modo pretender uma certeza estabelecida
definitivamente; uma definigdo é sempre aberta, nunca definitiva; as nossas
valem historicamente para um perfodo dado, ligadas a uma praxis histérica
precisa (Khayati, 1966, p.32).

Neste quadro histdrico, o qual alcangava o mundo em escala planetaria, a cidade
passou a ser vista como um significante do qual setores da juventude brasileira
arrancavam os significados com os quais constitufam o cotidiano que desejavam usar.
Artes de fazer, como diria Certeau (1994). Para além da cidade visivel, expressa nos
mapas e no discurso urbanista, foi ganhando forma uma variedade de cidades invisiveis,
praticadas, subjetivas, resultantes em larga medida da forma como os caminhantes,
delinquentemente, subvertiam a ordem proposta pelos mapas e pelo discurso utépico
urbanista. Desse ponto de vista, a visdo panoramica da cidade, aquela que compde os
cartdes postais — com os quais fazemos viajar nossos gritos de amor e de saudade —,
seria uma ilusdo, que fixaria em um texto transparente a opaca mobilidade da cidade
(Certeau, 1994). Vista desse modo a cidade passa a ser um simulacro, um quadro que
pressupde um esquecimento e um desconhecimento das préticas que o
constituem/constitufram. H4, portanto, uma incongruéncia entre a administragdo
racional pandptica e as asticias de maquinarias menores que tiram sua eficicia
justamente subvertendo a ilusio atépica-utépica do discurso urbanista. Os caminhantes
instauram uma cidade — uma infinidade de cidades — através de uma enunciac¢io
pedestre:

A caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as
trajetdrias que “fala”. Todas as modalidades entram af em jogo, mudando a
cada passo, e repartidas em proporgdes, em sucessdes, e com intensidades
que variam conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. Indefinida
diversidade dessas operagdes enunciadoras. Ndo seria, portanto, possivel
reduzi-las ao seu tragado grafico. As caminhadas dos pedestres apresentam
uma série de percursos varidveis, assimilaveis a “torneios” ou “figuras de

estilo”. Existe uma retérica da caminhada. A arte de moldar frases tem como
equivalente uma arte de moldar percursos (Certeau, 1994, p. 179).

E de uma cidade invisivel, subversiva em relagdo a cidade visivel e erigida por
estas maquinarias menores, que este texto estd a falar. Todos temos, naquilo que
imaginamos ser uma regido escondida e funda dentro de nés, edificada uma cidade.

Nesta cidade nossas caminhadas, ainda que se deem em meio ao burburinho de um
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parque ou orquestradas pela algazarra de meninos soltando pipas que colorem o céu,
ou correndo atrds de bolas, serdo sempre necessariamente solitarias. Curiosamente,
esta cidade é tdo mais viva e visivel quanto mais nos distanciamos dela, de maneira
que a cidade de que falo é, em primeiro lugar, filha de um paradoxo: andamos pelas
ruas de uma cidade, atarantados pelo vertiginoso fluxo de veiculos e deslumbrados
com o colorido do neon, mas ndo é a esta cidade que nossas subjetividades veem.
Superposta, contrastando com esta situagdo em que tudo circula, uma cidade imével,
petrificada, ancestral, teima em se insinuar. As musicas, os slogans publicitarios, os
filmes, as produgdes teatrais, os doces encontros com o namorado ou com a namorada,
a discussdo politica no barzinho da esquina, tudo isso parece nos arrastar para um
centro, nos localizar, nos dar um lugar na cidade cujo signo é o movimento, mas
alguma coisa nos agarra, nos enrosca e conduz a cidade petrificada, imével. E esta
cidade subjetiva exige, de cada um de nés, um constante reengendramento, uma vez
que ela serd, sempre, a expressdo de “um si mesmo emergente” (Guattari, 1992, p.
170).

Eu estou tomando, com o intuito de carnificar a ideia que aqui estou apresentando,
um nome de autor — Torquato Neto. E estou indo além: a pretexto deste nome de autor
estou operando genericamente com a ideia de que a linguagem é um dos lugares de
acontecimento da histéria e, a0 mesmo tempo, especificamente, com a ideia de que a
autoria é um dispositivo, antes de ser um nome préprio, de maneira que “a relagio entre
o autor e aquilo que nomeia ndo é isomorfa como a relagio entre o nome préprio e o
individuo” (CASTRO, 2009, p. 47). Isto, espero, justifica a utilizagdo do “Espectro

Torquato Neto”.

A tristeresina de Torquato Neto

E por volta de 1962, com os chamados “poemas iniciais”, que vamos encontrar
os primeiros esfor¢os da engenharia torquateana para compor sua cidade subjetiva,
sucateando a Teresina do cartdo postal. Naquele momento, encurralado entre os valores
tamiliares, as tradigdes culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procurara
encontrar-se em meio a um emaranhado de nomes, descobrindo em sua prépria
existéncia o exilio de um mundo que lhe escapa. A saudade é, entdo, o ritornelo com o
qual opera mais repetidamente. Panorama visto da ponte, Bilhetinho sem maiores

consequéncias, Cidaddo comum e A explicagdo do fato sdo os principais textos deste
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periodo.

Mas sua cidade natal, esta cidade ao mesmo tempo primitiva e petrificada que
todos temos, estas ruas encantadas das quais todos nos lembramos, esta matéria de
expressdo que carregamos com sofreguiddo desde a infancia, foi, sem ddvida, uma

grande referéncia criativa para Torquato Neto. Veja-se, a exemplo, o poema “A Rua”:

Toda rua tem seu curso
Tem seu leito de dgua clara
Por onde passa a meméria
Lembrando histérias de um tempo
Que ndo acaba

De uma rua

Eu lembro agora

Que o tempo

Ninguém mais canta

Muito embora de cirandas
(oi de cirandas)

E de meninos correndo
Atras de bandas que passavam
Como o rio Parnaiba

Rio manso

Passava no fim da rua

E molhava seus lajedos
Onde a noite refletia

O brilho manso

O tempo claro da lua

£ Sao Jodo, é Pacatuba

£ rua do Barrocio

E Parnaiba passando
Separando a minha rua

Das outras, do Maranhio

A mansiddo do rio Parnaiba, separando as ruas de Teresina das ruas do
Maranhido (Timon), vem sendo repetido argumento poético. Mas o argumento de
Torquato Neto, além de original, é diferencial. O poeta constréi uma espécie de couraga
protetora através da composi¢io de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer
coisa a idealizagdo da infancia, tematica que crescentemente se aprofundaré e chegara
ao centro do argumento de seus poemas. O dilaceramento que experimenta o empurra
para o grau zero de sua existéncia, projetando na infincia e na “cidade matriz” um
momento de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuriddo, até
chegar a um tenebroso tempo — o seu presente — no qual é noite até no sol: “Havia
sol e eu o sabia. Sol. Era de dia. Havia uma alegria do tamanho do mundo e era dia no
mundo. Havia uma rua (debaixo dum dia) e um tanque. Mas agora é noite até no sol”
(A explicagdo do fato —II).

Sdo constantes, na obra torquateana, as referéncias a uma infincia ensolarada,

distante e desejavel — um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o corredor (Deus
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Vos salve a casa santa). Presa ao cartdo postal a poesia torquateana tematizara
repetidamente uma cidade distante e desejavel, composta e recomposta
constantemente por “meninos correndo atras de bandas” (A rua), ou por uma “cangio
antiga ao pé do ber¢o” (A explicacdo do fato — III). Ao erigir e manter esta cidade
Torquato proclamard um “coragdo de menino” ao mesmo tempo em que festejara o
tato de que “esse menino crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, ndo morreu” (A
rua), ainda que tenha se tornado adulto e agora precise, para reagir ao tempo,
expressar lamentagdes que ddo conta de que sex “tempo de brincar ja foi-se embora. E
agora, o que ¢ que eu vou fazer?” (Um dia desses eu me caso com vocé). O tempo, para
o poeta, é sempre uma entidade pavorosa contra a qual é preciso criar estratégias de
fuga — “anda logo, vem que a noite ja ndo tarda a chegar. Vem correndo” (Zabelé).
Mas Tristeresina, o poema-objeto no qual Torquato Neto rompe com o cartido-
postal e da os contornos de sua cidade invisivel, alinha aquilo que podemos chamar de
taticas de espacializagdo. Teresina, a sua cidade natal, petrificada, é convertida em
T'risteresina, enquanto o Brasil, a sua nagdo, é convertida em Paupéria. Relembremos
que Paupéria é um lugar — note-se: um lugar, ndo ainda um espago — imaginario que
Torquato propoe destruir, for¢a-lo a viver os #ltimos dias. A Tristeresina, por sua vez,
antivoluptuosa e articulada aos signos sangue e morte, seria a metéfora central deste
lugar imaginado e desafiador. No poema-objeto em questdo Torquato Neto contrapde
seu corpo a um painel em duas dimensdes, dividido em quatro partes, no qual é possivel
ler, em primeiro plano, as expressdes RESINA e SINA e em segundo plano,

manuscrito e repetido inimeras vezes, a palavra triste.
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Figura 1: Tristeresina
Fonte: Torquato Neto, 1982, p. 372.

Feito em 1972, préximo ao dia fatal de seu suicidio, esta criagdo é certamente o
testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopeia no mundo da linguagem
culminaria com a coincidéncia entre produgdo intelectual e opg¢do existencial. Mas acima
de tudo, do meu ponto de vista, Tristeresina é um grito contra o cartdo-postal. Ndo se vé,
af, ruas ou pragas ou o conforto de um cartdo-postal. A rua Pacatuba, a rua do Riacho,
a Praca da Liberdade, tudo j4 se esfumagou. “Essa rua ndo tem mais nada de mim”,
cantara.

A metafora do sangue — resina —, articulada a tristeza que recobre sua cidade natal
— tristeresina —, s6 pode resultar do fato de que a todos nés é dado o momento em que
nos encontraremos com a triste descoberta de que os lugares — ainda que “meus lugares”
— ndo sdo coisas naturais, “produtos espontdneos da natureza que proporcionam aos
homens e as coisas uma significagdo prépria e reta” (Pardo, 2001, p. 215). A triste sina
que sintetiza a conclusido de Torquato Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de
alguém que, ap6s bater-se com as palavras, descobre-se em um espago vazio, insipido,
profano e homogéneo que lhe rejeita e é rejeitado.

E surpreendente que T'risteresina seja quase um testamento. Torquato Neto, como
referido anteriormente, tematizou em seus poemas a sua cidade distante e desejavel,
petrificada, matriz, ancestral. Mas jamais recorreu ao préprio nome de Teresina. Quando
o fez, como se pode ver, o fez justamente para esfumagar o lugar. As multiplas Teresinas
do poeta sdo entdo exclamadas em um poema-objeto que, por sua vez, exclama tristeza.

Esta cidade triste, quase prentncio da morte e contrastante com aquelas outras cidades
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do bar Gelatti ou da Praca da Liberdade, oferece um bom argumento histérico para
pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de 1960 no Brasil. A
medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa, aqueles sujeitos
acentuam a ilusdo de que é possivel encontrar a realidade sob a méscara da aparéncia.
Tragicamente, ndo é. A beleza da vida, se beleza ha, estd em capturar no voo, como
leciona Certeau (1994). Em inventar o cotidiano que se quer usar. E iluséria a ideia de
que os lugares, as extensoes habitdvers, definidas e limitadas, inicas, nas quais os homens podem
nascer, viver e morrer como homens (Pardo, 2001, p. 215), tém uma existéncia exterior a

Z

nos.

Conclusao

As peripécias do espectro Torquato Neto nos ajudam a compreender que os nomes
(das ruas, pragas, parques, etc.) sdo nucleos simbolizadores que friccionam (pdem a
funcionar) as relagdes entre as praticas espaciais eas praticas significantes (Certeau,
1994). Nesse sentido, Tristeresina ndo é a expressdo de uma cidade impossivel, mas, antes,
a demonstragdo de que as cidades, fora do discurso utépico-urbanista, s6 existem em sua
forma invisivel, carregadas e constantemente recompostas na regido escondida e funda,
maquinaria desejante, a que chamamos subjetividade.

Tratou-se, aqui, da relagio subjetiva entre sujeitos errantes e a cidade. O foco nio
toi dado a maneira como tais sujeitos ocupam a cidade, mas, antes, a maneira como eles
consomem a cidade, deformando-a. A cidade foi tomada enquanto significante, o que a
multiplicou ao infinito, na medida em que o foco de atengdo foi dado aos estilhagos da
cidade visivel dos quais decorrem os significados que nela os sujeitos produzem.
Mostrou-se, pois, que os passos do caminhante citadino, a0 mesmo tempo em que
configuram o espago urbano, instaurando-o do ponto de vista de uma prética, escrevem
um texto que é razoavelmente obtuso. Caminhar pela cidade implica a0 mesmo tempo
dizé-la e fazer dela uma leitura: ouvir a cidade implica uma decodificagio que ndo
interpreta, mas produz significado. Escrever a cidade é realizar uma operagao de percurso
e ocupacgdo: escrevé-la é caminhé-la e, portanto, pratica-la (Certeau, 1994). As leituras
destas praticas usudrias, por sua vez, foram utilizadas para dar a ver infinitas cidades
invisiveis, entre as quais, para o presente caso, ressalta-se a Tristeresina de Torquato

Neto.
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THE TERESINALIA AND THE SPECTER OF TORQUATO NETO

Abstract: The text addresses the relationship between history and city, drawing on the poetic work of
Torquato Neto and some of his contemporaries to study the city of Teresina, capital of the Brazilian state
of Piaui. In light of Michel de Certeau's conceptual references, it is proposed that the “Spectre Torquato
Neto” reconfigured the city of Teresina, blurring its postcards and shattering it into multiple invisible
cities. The text proposes that the act of walking through the city implies both speaking and making a
reading of the city. The main argument of the text consists of demonstrating that cities, outside of
utopian-urbanist discourse, only exist in their invisible form, carried and constantly recomposed in the
hidden and deep region, the desiring machinery, which we call subjectivity.

Keywords: History of Brazil; City; Torquato Neto.

TERESINALIA Y EL ESPECTRO DE TORQUATO NETO

Resumen: El texto aborda la relacion entre historia y ciudad, utilizando la obra poética de Torquato Neto
y algunos de sus contemporaneos para estudiar la ciudad de Teresina, capital del estado de Piaui. A la luz
de las referencias conceptuales de Michel de Certeau, se propone que el “Espectro de Torquato Neto”
reconfiguré la ciudad de Teresina, desdibujando sus postales y destrozdndola en mdltiples ciudades
invisibles. El texto propone que el acto de caminar por la ciudad implica al mismo tiempo decir y hacer
una lectura de la ciudad. El argumento principal del texto consiste en demostrar que las ciudades, fuera
del discurso utépico-urbanista, sélo existen en su forma invisible, llevada y constantemente recompuesta
en la regién oculta y profunda, la maquinaria deseante, que llamamos subjetividad.

Palabras clave: Historia de Brasil; Ciudad; Torquato Neto; Teresina.
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