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Delírio Dartigaud: Uma Fábula Historiográfica 

Luiz César de Sá Junior
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JOUHAUD, Christian. La folie Dartigaud. Paris: Éditions de l’Olivier, 2015.  

“Sentimento e objetividade”, “memória e legitimação”, “fascínio e ceticismo” são 

dilemas profundamente vinculados ao trabalho do historiador. As incertezas que acarretam 

envolvem os usos contemporâneos do passado, repartidos entre o crescente interesse público 

pela história e a percepção acadêmica de que ela nada tem a ensinar. Em nossa economia 

simbólica, permeada pela transformação de sentimentos poderosíssimos, como a nostalgia, a 

mais-valia (aqueles que conhecem Don Draper sabem do que estou falando), esses usos 

podem ter trazido consequências ao ofício que ainda não foram totalmente elucidadas.  

Afinal, o que impele o historiador a escolher um determinado tema e um determinado 

método? Imperativos morais e sentimentais próprios a cada indivíduo, agendas ético-políticas 

ativas na comunidade que os dota dos instrumentos analíticos necessários à pesquisa 

certamente comparecem em suas preferências. Mas há, talvez, uma questão de fundo, a saber, 

a interação entre, na falta de um termo melhor, o “desejo de presença” que nos impele aos 

arquivos e o trabalho hermenêutico voltado à restituição da historicidade dos objetos 

estudados. É à dramatização dessa dinâmica que o novo livro de Christian Jouhaud se 

consagra, introduzindo suas reflexões no formato de uma fábula historiográfica.  

Tudo começa com um mergulho para fora do tempo. Em 17 de julho de 1962, o 

espeleólogo
2
 francês Michel Siffre conduz uma experiência radical: após três horas de descida 

ele atinge a profundidade de cem metros na caverna de Scarasson, situada fronteira franco-

italiana dos Alpes. Dispondo de um caderno de anotações e de um “magnetofone” (que usava 

para informar uma equipe de acompanhamento médico), Siffre permaneceu, de resto 

incomunicável, de modo a atingir o objetivo a que se propunha, isto é, viver “fora do tempo”. 

Os resultados da experiência foram brutais – física e psicologicamente. O então jovem 

de 23 anos havia perdido a noção do tempo, desregulando drasticamente hábitos alimentares e 
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a rotina do sono. Conforme relato que consta no livro que escreveu sobre sua experiência 

(Hors du Temps, 1963), quando questionado sobre a data em que imaginava estar ao sair da 

gruta, errou por vinte e cinco dias.  

Seu ordálio teria inspirado outro caso, anos mais tarde. É nesse período, que Christian 

Jouhaud situa o personagem de sua ficção, o historiador René Dartigaud, cuja desejo de 

conhecimento imediato do passado o leva a desencadear uma “experiência de imersão 

historiográfica” (p. 7). Embora inspirada pelo programa de Siffre, ela diferia radicalmente em 

sua finalidade; se este havia mergulhado no abismo para “perder o tempo”, aquele desejava 

avidamente recuperá-lo.  

Dartigaud cogitava que a única forma de contemplar o passado seria entrar em uma 

espécie de máquina do tempo erudita. Ela fora “construída” em uma casa na região estudada 

pelo historiador, Saint-Croix-du-Mont, e destinava-se a replicar as condições de vida da época 

de seu interesse, o século XVII. Uma vez instalado nela, seu isolamento era quase total: a 

alimentação e os documentos disponíveis nos arquivos eram levados à casa sem que ele 

tivesse contato com os mensageiros, e, todos os aparelhos eletrônicos foram banidos. 

A voracidade com que conduziu seu projeto acarretou sequelas tão ou mais graves que 

aquelas experimentadas por Siffre. Poucos meses depois de trancar-se em seu laboratório, 

Dartigaud foi encontrado em estado catatônico, o que resultou em sua internação em um 

hospital psiquiátrico. Aparentemente incapaz de se lembrar do período em imersão, Dartigaud 

passou os primeiros dias falando compulsivamente do tema da avidez, sem deixar de se 

condenar pela “insaciável profanação do tempo” (p. 15) que teria cometido.  

Somos apresentados pelo narrador a alguns vestígios deixados pela experiência de 

Dartigaud. Em primeiro lugar, um breve relato manuscrito feito após o período de sua 

internação em um hospital psiquiátrico, na sequência do confinamento. Além dele, dois 

documentos são encontrados nos arquivos do Centre National de la Recherche Scientifique – 

CNRS: de um lado, o “contrato” que estabelecia as normas do confinamento historiográfico; 

de outro, o “projeto” que o subsidiava. 

A leitura do contrato paródico introduz elementos determinantes para a compreensão 

do caso. Dartigaud é de saída satirizado como um lunático, à medida que o “grupo de 

pesquisa” ao qual se vincula para a consecução do projeto é constituído, ao que parece, 
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somente por ele. Assim, o contrato é firmado entre René Dartigaud e o diretor do “Grupo 

Experimental de Imersão Historiográfica”, dirigido por René Dartigaud. 

O projeto de pesquisa remetido ao CNRS sustentava um objetivo bifronte, orientado 

tanto a “escrever a história das atividades sociais, econômicas, políticas, religiosas e 

culturais” (p. 11) da Saint-Croix-du-Mont seiscentista quanto a observar seu próprio 

comportamento no processo, estabelecendo os impactos de sua situação de imersão a partir da 

hipótese de que a restrição a todos os artefatos do presente culminaria no contato direto com o 

passado, cuja presença radical tornaria visível o que estava morto. Recusando-se a 

empreender qualquer tentativa de demografia histórica (o que sugere a distância para as 

inclinações de seu métier naqueles anos), Dartigaud planejava conhecer os “personagens mais 

visíveis” da vida citadina, sobretudo do ponto de vistas das ações destinadas a estabelecer sua 

unidade social. 

Pouco a pouco, o historiador recupera a memória de sua experiência, e ela é descrita 

na chave do arrebatamento provocado pela avidez com que perscrutou o passado. Ao invés de 

ser preenchido pela exuberância da “presença”, o que viu foi a ruína de um “tempo abolido, 

atingido pela corrosão universal” (p. 16-17):  

Sentia-me imobilizado e congelado pelo encantamento de alguma fonte invisível, 

petrificado pelos mil fios grudentos de uma teia de aranha [...]. Não passo de uma 

pedra fria, um rochedo colocado na entrada da fúnebre gruta onde nascem os 

infernos. Estou condenado (p. 18).  

O processo de cura de Dartigaud começa quando ele encontra uma bicicleta arruinada 

no hospital. Em seus relatos, afirma que foi a tentativa de consertá-la que o despertou do 

delírio que o experimento havia lhe imposto, e que estava calcado num sentimento de 

melancolia. Todos os lugares que visitara emanavam sombras da presença que o faziam 

sonhar. Cada silêncio soava-lhe como um convite a que resgatasse os ruídos que outrora 

coloriam Saint-Croix-du-Mont, todos os vivos lembravam-lhe dos mortos que poderiam ser 

ressuscitados. Como a pressão para que efetivasse essa operação fosse incontornável, 

Dartigaud só conseguia qualificá-la de inebriante; as sombras eram uma fonte inesgotável que 

ele sorvia “como aguardente” (p. 29).  

Mas, a restauração da bicicleta permitiu-lhe enveredar por operações de outra ordem. 

Ao invés de sonhar com a presença daqueles que a usaram, bastava recuperá-la. Para isso, era 

necessário refazer certas peças, peças novas, porém idênticas àquelas perdidas, o que exigia, 
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por sua vez, a invenção de ferramentas apropriadas. A bicicleta em si não tinha qualquer 

importância; o que de fato valia o seu tempo era a ação de torná-la útil uma vez mais, de fazer 

suas rodas girarem como giravam em 1865, data de sua criação.  

“A meu ver, a bicicleta, enquanto objeto, não tinha de fato a menor importância. 

Poderia ter sido qualquer outro objeto. Tudo residia na ação. Na densidade, na plenitude dessa 

ação sem sonho, sem sombra e sem presença” (p. 31). Sem que fosse realmente possível andar 

nela, a bicicleta não era mais do que comemoração, e não presença viva do passado. Nesse 

sentido, a bicicleta serviria de elogio à utilidade “como artefato radical de uma presença 

eficaz” (p. 86).  

Esse discernimento o tirou definitivamente da ala psiquiátrica e o trouxe de volta aos 

estudos. Professor universitário conhecido, passou a defender os valores de uma erudição 

ascética desconfiada das “miragens” que o anseio pela presença do passado poderia suscitar. 

Contra toda metafísica dos espectros, Dartigaud realizava, aula após, aula, um exorcismo 

terapêutico apto a mitigar sua aflição, canalizada em prol da admoestação metodológica.  

Mas, esse comportamento apenas relegava o problema ao segundo plano, pois o 

engajamento de Dartigaud sinalizava a persistência da experiência na forma de trauma, o que 

proporciona uma resposta cômico-pedagógica àqueles que imaginam que reações aquelas 

aulas semelhantes a sessões de terapia podem ter suscitado nos alunos. Para ficar na alusão 

alcoólica convocada pelo protagonista anteriormentr, Dartigaud cala sua angústia fundando 

uma espécie de “epistemólogos anônimos”, verdadeira clínica de orientação contra delírios 

historiográficos.  

O livro de Christian Jouhaud metaforiza modalidades da produção de presença, e, para 

atingir esse objetivo, mobiliza discussões que se vinculam à sua obra. Historiador da política e 

das práticas letradas francesas seiscentistas, Jouhaud notabilizou-se com a publicação de 

Mazarinades, la fronde des mots (1988), objeto do último texto de Michel de Certeau, uma 

resenha bastante elogiosa. De modo geral, tem se preocupado com a restituição das 

“tecnologias escriturárias” outrora vigentes, sobretudo de escritos elaborados no âmbito de 

polêmicas e/ou a serviço dos poderes monárquicos.  

Em livro recente, Richelieu et l’écriture du pouvoir (2015), somos apresentados a esse 

programa através da análise da ressonância dos escritos produzidos em torno do cardeal 
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(portanto, em seu primeiro ambiente de consumo), mas não só. Tomamos ciência de seu 

funcionamento como ações cujo propósito era garantir que seus leitores futuros fossem 

persuadidos pelos argumentos originalmente comunicados, instilando o apagamento de certos 

personagens e ideias e a preservação de outras.  

A persistência de sombras que são propriamente vestígios das ações passadas 

irrevogavelmente perdidas rebate no vocabulário do “espectro”, segundo a acepção delirante 

de Dartigaud. Em debate sobre o livro, Jouhaud diz ter retomado as definições de “espectro” 

de Derrida para discutir seu uso do conceito. Em Espectros de Marx, Derrida define os 

espectros como frequências invisíveis (no sentido de uma presença sutil, como uma vibração 

radiofônica) que apenas a visibilidade poderia captar. O conceito de visibilidade, aqui, escapa 

ao de visão, sendo compreendido como possibilidade de perceber; quanto às frequências, elas 

seriam detectáveis por seu caráter repetitivo – os espectros são révenants, sempre de regresso, 

sempre disponíveis para tentar perfurar a espessa camada de visibilidade e atingir nossa visão.  

A interação entre esses dois elementos traduz-se na experiência do tempo: se os 

espectros não podem ser vistos por não pertencerem à ordem do fenômeno, podem ser 

apreendidos, porque deixam vestígios recorrentemente. Uma vez flagrados pela visibilidade, 

tornam-se passíveis de “tradução”, abandonando o plano espectral para emergir (retornar) 

como representações, imagens – em suma, fantasmas.  

A conversão da condição espectral irmana-se ao trabalho do luto. O espectro é algo 

que nos vê, mas que jamais poderemos contemplar em sua forma original, lição aprendida a 

duras penas por Dartigaud. Transposto para toda a comunidade de Saint-Croix-du-Mont ao 

longo dos séculos de sua existência, essa limitação tem consequências devastadoras. O 

conjunto de ruínas que sinaliza para aqueles passados jamais se presentificará nos termos 

inicialmente pretendidos, condenando a atividade do historiador a um interminável (e, para 

alguns, doloroso) trabalho de contrição.  

A metodologia histórica de Dartigaud é descrita, por isso, no registro de categorias 

psicanalíticas. Lembremos que Derrida escreveu Espectros de Marx para (e contra) Freud, o 

que provavelmente não escapou a Jouhaud, uma vez que este publicou La folie Dartigaud em 

uma coleção penser/rêver, voltada a escritos de psicanálise.  
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A segunda parte do livro dedica-se, aliás, à investigação do psicanalista, que persegue 

os vestígios de Dartigaud após sua morte. O modelo dessa investigação é historiográfico-

detetivesco, mesclando a leitura dos vestígios disponíveis, isto é, os documentos que 

compõem o corpus Dartigaud, a diligências, como uma visita a Saint-Croix-du-Mont, onde 

ele foi enterrado, e a tentativa de estabelecer quais foram seus últimos passos, graças ao apoio 

de um amigo policial.   

Sua avaliação é que, no caso de Dartigaud, o luto não conseguiu represar a melancolia, 

e dessa combinação infeliz despontaram a angústia e a subsequente vigilância maníaca da 

penetração da nostalgia nos trabalhos de outrem. Como constata o narrador, “a aridez de sua 

escrita de historiador visava a abolir toda ressurgência da nostalgia” (p. 64), e “não há um 

parágrafo sequer escrito por Dartigaud após a saída de sua fase ávida que não possa ser 

encarado como uma recusa da ideia de que o passado possa ser tornado presente pela escrita 

que o elabora” (p. 75).  

Entretanto, o regresso dos espectros ignora seu ascetismo, impondo uma ameaça 

temível: ao se recusar a admitir alguma forma de presença do passado, Dartigaud terminou se 

transformando, ele mesmo, num espectro. O vetor desse risco, na opinião do analista, é a 

afasia: quanto mais lutava contra a presença das imagens, quanto mais buscava a “verdade da 

história sem sombras” (p. 86) ao censurar o discurso, mais ele se silenciava (p. 84).  

Graças a esses esclarecimentos, a natureza da turbulência emocional de Dartigaud fica 

menos nebulosa: de um lado, o excesso de vozes trazidas à tona pelo experimento de imersão 

o enlouqueceu; de outro, o silêncio absoluto a que se condenava ao declarar-se contrário a 

qualquer forma de interação com os espectros não lhe garantia conforto. Irrompe, assim, um 

questionamento abrangente: seria de fato desejável evitar a valorização intelectual da 

nostalgia como antídoto válido contra o celibato enaltecido pela fria monumentalização?  

Sabemos muito pouco sobre Dartigaud para tirar conclusões pormenorizadas quanto a 

sua conduta. Todavia, as angústias que simboliza soam como um comentário à constatação de 

Michel de Certeau de que o trabalho do historiador residiria na superação do papel de 

“adivinho” intuído por Michelet, devendo se comprometer, antes, com a formulação de 

monumentos eruditos que preenchem vazios de resto insondáveis. Recorrendo a Freud, 

Michel de Certeau mobilizou a categoria de luto num sentido que ultrapassa o psicanalítico, 
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propondo-o como chave epistemológica para o exame de um passado irremediavelmente 

perdido. É o que achamos em História e Psicanálise: 

Meio século depois de ter sido afirmado por Michelet, Freud observa que, de fato, os 

mortos “voltam a falar”. Não mais como pensava Michelet, pela evocação do 

“adivinho” que seria o historiador; “isso fala”, mas à sua revelia, em seu trabalho e 

em seus silêncios. Tais vozes, cujo desaparecimento é o postulado de qualquer 

historiador que as substitui por sua escrita, remordem o espaço do qual estão 

excluídas e continuam falando no texto-homenagem que a erudição ergue em seu 

lugar
3
.  

O corolário dessa prescrição, isto é, a defesa de que é metodologicamente conveniente 

preocupar-se mais com os dispositivos através dos quais as vozes espectrais serão ouvidas do 

que com sua presença, atende aos protocolos do campo, atacando, nesse sentido, os apêndices 

da nostalgia – o fetichismo e o anacronismo. Entretanto, graças à versão hiperbolizada desse 

procedimento, que emerge da caricatura de Dartigaud, somos induzidos a constatar, por outro 

lado, que o ódio alimentado pelas sombras da nostalgia só pode surgir de um amor 

profundamente reprimido.  

Assim, ao amplificar as prescrições na forma do delírio, Jouhaud descreve, em 

essência, a face oculta do mesmo pesadelo historiográfico, o risco do silêncio que corremos 

ao ignorar potências latentes da imaginação e do sonho impossível da presença. Trata-se, 

como se vê, de um livro curioso, e que pede análises mais detidas. Por ora, é de se destacar 

em La folie Dartigaud o mérito de fabular oportunamente o recalque, a inquietude e o medo, 

assombrações que cercam toda atividade escriturária, espectros que rondam cada historiador.  
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