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RESUMO: O estudo da literatura póscolonial permite questionar problemas que datam da colonização.
Ao deslocar a maneira eurocêntrica de compreender o mundo, a crítica pós-colonial abriu caminho para
se  entender  a  obra  literária  de  acordo  com  as  especificidades  sociais,  históricas  e  políticas  de  um
determinado  país.  Ao  analisar  alguns  livros  de  Mia  Couto,  JM  Coetzee  e  Sony  Labou  Tansi,
compreendemos  que  a  utopia  aparece  como um espaço  de  resistência  face  aos  sofrimentos  de  uma
sociedade recém independente e a distopia é um recurso de exacerbação da crítica. Dessa maneira, estudar
como os autores se apropriam desses dois conceitos permite-nos questionar vários acontecimentos da
época  colonial,  assim  como  os  problemas  da  transição  da  independência  e  os  traumas  atuais  das
sociedades em questão. 

PALAVRAS-CHAVE: Estudos pós-coloniais. Utopia. Distopia.

RESUMÉ: L’étude de la littérature postcoloniale nous permet de mettre en question des problèmes qui
datent de la colonisation. La critique postcoloniale déplace le regard euro centrique du monde et ouvre
l’opportunité de comprendre l’oeuvre littéraire  selon les spécificités sociales,  historiques et politiques
d’un pays donné. L’analyse des livres de Mia Couto, JM Coetzee et Sony Labou Tansi nous a montré
comment  l’utopie  fonctionne  comme  un  espace  de  résistance  face  aux  souffrances  d’une  société
récemment indépendante, étant la distopie un recours de critique exacerbée. L’étude de la façon dont les
auteurs s’approprient ces deux concepts nous permet de mettre en question plusieurs faits de l’époque
coloniale, les problèmes de la transition de l’indépendance, ainsi comme les traumas de la société étudiée.

MOTS-CLÉS: Études postcoloniales. Utopie. Distopie.

Introdução:

Os estudos pós-coloniais são uma reação a uma leitura eurocêntrica do mundo.

Nasce nos países anglo-saxões e se espalham nos países colonizadores através da elite

letrada  colonial.  A  emergência  e  a  criação  das  teorias  pós-coloniais  provém  da
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necessidade de tratar de maneira adequada as complexidades e variedades culturais da

escrita  pós-colonial  (ASHCROFT  et  all,  1998).  A  palavra  pós-colonial  tem  duas

acepções: pode-se tratar de um momento no espaço tempo, tudo aquilo que vem depois

das independências, e é também utilizada no sentido de crítica ao colonial, que pode

ocorrer por exemplo na escrita de textos contestatários durante a colonização, um bom

exemplo  são  os  poetas  da  negritude  francófonos,  como  Aimé  Césaire  e  Edouard

Glissant, ou os poetas lusófonos da FRELIMO (Frente de Libertação do Moçambique),

como Glória de Sant’Anna ou Rui Knopfli. 

Mia Couto começa a escrever ficção após as independências e sempre procura

questionar as versões e visões do mundo, dando voz àqueles que foram colonizados.

Tendo militado na FRELIMO durante as guerras de independência, exerceu o trabalho

de jornalista. Atualmente é biólogo, tarefa que propicia a transitar pelas mais diferentes

paisagens de seu país. Essa mobilidade no espaço de fronteiras artificiais, criadas pela

colonização, permite-lhe o encontro e a compreensão da alteridade. Ao longo de sua

obra podemos encontrar questões caras à vários autores da África: desde o aspecto da

apropriação  da  língua  portuguesa  e  sua  transformação  num  trabalho  estético  de

reinvenção, até as questões ligadas à independência e à autonomia dos africanos, sem

esquecer os problemas relacionados ao preconceito e aos estereótipos. Trata-se de uma

obra muito rica, como prova seu merecido sucesso e constante ampliação de seu público

leitor. 

J.M.  Coetzee  é  igualmente  um  autor  conhecido  e  apreciado  pelo  público

brasileiro. Prêmio Nobel de literatura em 2003, o autor é muito discreto e não diz mais

do que seus livros de ficção e ensaio dizem. Escreve muito utilizando alegorias e por

elas  critica,  no  que  podemos  chamar  primeiro  período  de  sua  obra,  a  situação  de

apartheid  e  de  colonização  da  África  do  Sul.  Numa  segunda  fase,  já  instalado  na

Austrália, o autor desenvolve principalmente discussões voltadas ao direito dos animais

e histórias de migrações.

Sony Labou Tansi é um escritor congolês, cuja língua materna é o Lingala. Foi

professor de inglês em terras colonizadas por franceses. Alguns críticos o consideram

um  profeta  de  seu  tempo  (KESTELOOT,  2002),  pois  em  seus  romances  previu  a

emergência de ditaduras sanguinárias após a independência, e não a paz almejada. Sua

obra  é  rica  tanto  no  trabalho  estético  da  linguagem,  como  no  conteúdo  crítico  e
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inventivo  de  seus  personagens.  Não  foi  ainda  publicado  em  português74,  mas  sem

dúvida teria uma boa acolhida do público, pois nele nota-se uma clara influência dos

autores do realismo mágico sul-americano, além de exercer um escrita diferente. 

Nesse  trabalho  proponho  estudar  como  o  uso  da  utopia  e  da  distopia  nos

romances Jesusalém de Mia Couto, The life and times of Michael K, de J.M. Coetzee e

La vie et demie de Sony Labou Tansi permitem elucidar o contexto social da obra e as

maneiras de resistência aos reflexos do colonialismo na época pós-independência. Os

romances em questão não podem ser considerados dentro do gênero literário utopia ou

distopia,  mas  eles  usam elementos  dessa  construção  literária  para  propor  um outro

mundo possível.

 O que eu pretendo examinar é a criação do espaço utópico ou distópico como

uma forma de modificar a realidade onde vivem os personagens. Nesses romances, a

utopia  aparece  como uma alternativa  a  uma sociedade  concreta.  O personagem que

imagina  e  concretiza  o  desejo  dessa  utopia  quer  modificar  a  realidade  onde vive  e

resolver os problemas históricos que datam da colonização. A invenção de um espaço

utópico serve ora para confrontar os problemas ora para esquecê-los.

Em  Jesusalém,  a  mudança  da  cidade,  feita  em  família,  e  a  conseguinte

apropriação de um novo local permite a Vitalício criar um universo fechado totalmente

novo em seus termos e leis, sem vinculação com a realidade deixada para trás. Nesse

caso  temos  o  uso  da  utopia  como  estratégia  de  sobrevivência  operada  por  um

esquecimento  voluntário.  Trata-se  de  uma utopia  individual  que  é  imposta  a  outras

pessoas. Silvestre Vitalício busca se afastar do contexto político e social do país onde

vive e foge para o local que ele nomeou Jesusalém. Vítima do final da guerra civil que

assolou Moçambique durante 15 anos, ele leva para morar com ele um ex-soldado, “sem

pátria e sem bandeira”, Zacaria Kalash, e seus dois filhos, órfãos de uma mãe que se

suicida devido às violências do machismo opressivo de sua sociedade. 

O  caso  de  Michael  K,  de  J.M.  Coeztee  é  diferente:  um  indivíduo  pobre  e

mestiço, K, vivendo em meio a uma guerra civil na África do Sul, decide obedecer o

desejo de sua mãe convalescente e parte rumo ao local onde ela nasceu. Numa evocação

a um local perdido e cheio de lembranças, um local de pertença original, uma fazenda

no meio do veld sul-africano, K idealiza se reconstruir e começar a existir. No começo

do percurso a mãe falece e ele transporta as cinzas de seu corpo até o local que ele pensa

74 Traduzi  durante  a  tese  o livro  La vie et  demie,  todavia sem sucesso  para  a  publicação.  Todas  as
traduções presentes no texto, do inglês e do francês, são de minha autoria e responsabilidade.
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ser o que procurava. Vive por um tempo na fazenda abandonada, até que um desertor da

guerra aparece e se diz proprietário das terras e passa a tratar K como servo devido a sua

cor de pele e sua falta de habilidade ao falar. Nesse momento floresce um desejo de

utopia de K que se concretiza na sua relação simbiótica com a natureza, de tratar e nutrir

a terra onde nasceu a mãe, com as cinzas que ele despeja para ter em troca proteção e

alimento. Uma utopia solitária e de curta duração, mas que permite a K de sentir-se

como alguém.

Em  La  vie  et  demie,  Sony  descreve  um  universo  caótico,  uma  ditadura

sanguinária exercida por um Guia Providencial e combatida por Martial, sua família e

seguidores. Após matar e devorar seu principal opositor, o Guia se casa com sua filha

que decide transformar a realidade em que vive e opera uma estratégia de reação e luta.

Durante  gerações  essa  batalha  continuará  num  ciclo  que  não  apresenta  mudanças

substanciais  de  direitos  humanos,  mas  que  engendra  todavia  muito  sangue  e

desigualdade.  Nesse  livro  o  desejo  de  um mundo  melhor  nunca  se  consolida  num

universo distópico e potente. 

 

Utopia, o indivíduo e a busca do melhor mundo possível

Como afirma Benedito Nunes em seu livro O dorso do tigre, “a utopia aparece,

quando, no fim de um período vago e nebuloso, os homens decidem extinguir, de uma

só vez, os equívocos e os transtornos da história, e se colocam, por um ato de vontade

ética,  sob o abrigo da razão universal” (NUNES, 1969, p.28). Jesusalém é um local

fundado para proteção: após uma guerra civil, a instabilidade e a violência dominam a

cidade e Vitalício decide fugir  dessa realidade e criar  um novo local para existir. K

igualmente é um sobrevivente num país em guerra civil,  sem lugar para existir, sem

terra  para  chamar  de  sua,  ele  encontra  sua  paz  na  natureza,  plantando  e  comendo

abóboras.  Já  Chaidana  e  Martial  sonham em acabar  com a distopia e  transformar a

violência despótica e a corrupção em outro ideal de vida, não mencionado no livro. 

Ainda de acordo com Nunes, a utopia se instaura sem violência e “os conflitos

que a precedem pertencem a um passado que ela rejeita, e do qual só conserva reduzida

memória” (NUNES, 1969, p.29). A memória é uma noção central nos três livros em

questão.  Em  Jesusalém ela é proibida de ser compartilhada,  assim só existe no foro

íntimo de cada personagem. Por essa razão, cantar ou rezar são atos proibidos, pois
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podem religá-los a uma cultura diversa. K, por ter sido criado em uma instituição, de pai

ausente e a mãe pouco presente, o pouco que ele sabe se associa ao seu trabalho de

jardineiro. É apenas essa memória que o auxilia na transição entre o mundo de antes e

de sua utopia. Já em La vie et demie os filhos de Chaidana fazem um retiro na floresta,

se encontram com pigmeus e daí conseguem idealizar uma transição de um passado de

conflitos  a  um  presente  renovado:  apagando  as  memórias  de  violência  da  mãe  e

passando pelo saber antigo dos povos da floresta (uma utopia de uma antiga idade de

ouro?).

Carlos Eduardo Berriel explica que a utopia, como gênero literário, aparece no

Renascimento.  Nessa época  o homem “experimentava  a  ideia  de se conceber  como

autor de sua própria existência, e a utopia foi uma busca de soluções racionais para os

complexos problemas da convivência humana” (BERRIEL, 2004, p.1). 

Podemos  nos  apropriar  da  citação  de  Berriel  e  perguntar  se  dentro  dos

questionamentos póscoloniais não estaria a utopia como forma de resolver os problemas

datados da colonização? E a distopia não estaria, junto com a utopia, a serviço de uma

crítica? O uso da utopia nos livros analisados evidenciam os problemas de convivência,

como veremos adiante.  O ato de fundar uma utopia será designado por Marta,  uma

personagem de Mia Couto, como um ato de bravura, de coragem, um pouco de sensatez

no meio da loucura. É no isolamento da sociedade e na introspeção que os personagens

conseguem reavaliar o mundo que os envolve. Nosso trabalho se desenvolverá em três

partes,  cada uma reservada a análise mais detalhada dos livros para finalizar  com a

conclusão que tentará harmonizar e avaliar os pontos comuns dos usos da utopia. 

Jesusalém: uma utopia?

Já no título do livro é evocada uma lembrança bíblica de Jerusalém, como a terra

prometida,  e  durante  a  história  fatos  e  personagens  ligados  a  história  bíblica  serão

retomados. Essa estratégia permite a Mia Couto de religar os personagens a uma cultura

cristã da colonização e auxilia os leitores a se situarem no mundo dos personagens: uma

terra africana colonizada vivendo as vicissitudes da descolonização. 

Jesusalém é o local onde o mundo se reinicia, Jesus terá a oportunidade de voltar

à terra e pedir perdão aos homens por tanta injustiça e violência.  “O mundo acabou,

meus filhos. Apenas resta Jesusalém” (COUTO, 2009, p.23) anuncia o pai. Jesusalém se
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torna um escudo contra a realidade. A fuga é para Vitalício um adeus definitivo, sem

meio de operar uma continuidade, pois não há mulheres em Jesusalém, um lugar criado

para esquecer e ser esquecido. Jesusalém é o local para esvaziar todo o passado de sua

história.

Como em toda utopia,  Vitalício  explica:  “A partir  de agora deixou de haver

onde” (COUTO, 2009, p.22). No fim do livro Mwanito explica  “É isso que faz um

lugar : o chegar e o partir. Por isso mesmo, não vivíamos em lugar nenhum” (COUTO,

2009, p.167). A história se situa em um u-topos; permanente em sua imobilidade, sem

futuro nem passado, se constrói Jesusalém. 

Logo no início da história temos uma cena que conta como chegaram a esse

local, o veículo que os leva “é a barca de Noé Motorizada”: 
- À frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia enjoado,
talvez ele tivesse assumido que viajava mais num barco que numa viatura.
— Isto aqui  é  a  Arca  de Noé motorizada  — Proclamou quando ainda
tomávamos lugar na velha carripana. (COUTO, 2009, p.22). 

Isto é, retomando o imaginário da história bíblica de Noé, é como se tivesse sido

dado  a  essas  pessoas  a  oportunidade  única  de  sobreviver  e  reconstruir  a  terra.

Entretanto, essa terra vai ser criada com data de validade expirada. Não há e não haverá

casais, não haverá continuidade. A salvação se dará no íntimo de cada personagem, pois

somente a eles foi dada a oportunidade de fugir do dilúvio do mundo. A única fêmea é a

jumenta  Jezibela,  numa  possível  alusão  à  Jezabel,  rainha  de  Israel,  considerada

profetiza, como conta o Livro dos Reis da Torá.

Vitalício,  por  sua  vez,  toma  o  lugar  de  deus,  pois  segundo  ele,  deus  teria

esquecido  os  homens  e  estaria  surdo  (COUTO,  2009,  p.21):  “Uns  têm filhos  para

ficarem  mais  perto  de  Deus.  Ele  se  convertera  em  Deus  desde  que  era  meu  pai”

(COUTO, 2009, p.20). Ele se converte em deus criador do seu mundo e de seus filhos, o

responsável  pelas  escolhas  e  futuro  “Meu  pai  era  o  único  Deus  que  nos  cabia”

(COUTO, 2009, p.37), explica Mwanito no início do livro. Assim será durante toda a

existência  de Jesusalém, cabe a Vitalício todas as decisões.  Ele escolhe, julga e age

como  bem  entende,  censurando  ou  punindo  os  que  não  querem  entrar  em  sua

configuração de mundo, como é o caso de Ntunzi, o filho mais velho.

Nesse contexto de referência à cultura judaico-cristã, cabe ressaltar a cerimônia

do ‘desbatismo’, como uma maneira de dar um outro destino às personagens. Os nomes

são portadores de significado e muitos acreditam que eles determinam nosso futuro. Na

77



Revista Expedições: Teoria da História & Historiografia
V. 7, N.1, Janeiro-Julho de 2016

Expeditions: Theory of History & Historiography

conversão ao judaísmo, por exemplo, o convertido passa a adotar um novo nome, pois

aceitando  a  religião  ganha  uma  nova  alma.  Em  Jesusalém  ocorre  exatamente  essa

transição de mundos pela transição de nomes. Na cerimônia de desbatismo todos têm

seu nome mudado, menos Mwanito, por não possuir todavia um “demônio” dentro de si

quando abandonou a cidade e o passado, assim não precisa se reinventar. Como bem

lembra Vitalício, “sem antepassados não há passado” (COUTO, 2009, p.43):

- Este é o país derradeiro e vai-se chamar Jesusalém.
(...)
- Agora passemos à cerimónia do desbaptismo.
E fomos convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara (nosso querido
Tio Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmão mais velho, Olindo
Ventura,  transitou para Ntunzi.  O ajudante Ernestinho Sobra foi  renomeado
como  Zacaria  Kalash.  E  Mateus  Ventura,  meu  atribulado  progenitor,  se
converteu em Silvestre Vitalício. Só eu guardei o mesmo nome: Mwanito.
-Este ainda está nascendo – justificou assim meu pai a permanência do meu
nome.  (COUTO, 2009, p.42).

Interessante  é  notar  a  expressividade  do  nome  de  cada  personagem.  O  tio

Aproximado ganha esse  nome devido sua função de transeunte entre ‘o mundo dos

mortos’ e Jesusalém: é ele que vai recolher os víveres na cidade e abastece uma vez por

semana a utopia de Jesusalém. Com ele ocorre o comércio, realizado diretamente com

Vitalício.  Ntunzi  pode  ser  uma  corruptela  do  suaíli  Mtunzi,  que  significa  autor  de

histórias  fictícias  (estórias).  O nome,  começando  com N, dentro  da classe 9-10 das

palavras, designa o grupo de coisas e nomes de origem estrangeira: ele não é um filho

legítimo  de  Vitalício,  mas  fruto  do  relacionamento  de  sua  esposa  com  o  soldado.

Poderíamos interpretar como sendo um estrangeiro na família? Ou Ntunzi é um nome

que prenuncia suas criações de histórias para o irmão mais novo? Podemos propor essas

especulações  para Ntunzi;  quanto ao soldado,  a  referência  é  mais  direta  e  remete  à

kalashnikov, arma de origem russa muito utilizada na África, e talvez a mais utilizada

nos exércitos  do  mundo.  Já  o pai  se  nomeia  Silvestre  Vitalício,  evocando que  será

sempre ele o mandante nas paragens silvestres de Jesusalém. 

O fio de Ariadne, símbolo da pertença cultural e territorial,  é cortado quando

Vitalício  dá  nascença  à  Jesusalém.  Assim como o fizeram os  colonizadores,  todo o

passado será negado, de ali  em diante só importa  a história de Jesusalém. Mwanito

explica que «o mundo terminara e nós éramos os últimos sobreviventes. (…) Nessas

longínquas paragens, até as almas penadas já se haviam extinto.” (COUTO, 2009, p.13).
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É na primeira parte do livro então que se apresenta  “A humanidade”, composta pelos

cinco elementos de Jesusalém. 

A harmonia desse local é quebrada com a chegada de uma mulher, Marta, uma

portuguesa  que  busca  seu  marido  que  desaparece  após  a  experiência  da  guerra  no

Moçambique.  Ela aparece  na segunda parte  do livro,  nomeada “A visita”.  Marta  se

apropria  da  utopia  de  Vitalício,  sem que  ele  saiba:  “Nada  é  anterior  a  mim,  estou

inaugurando  o  mundo,  as  luzes,  as  sombras.  Mais  do  que  isso:  estou  fundando  as

palavras.  Sou eu  que  as  estreio,  criadora  do  meu  próprio  idioma”  (COUTO,  2009,

p.142). Ela sente nesse local um renascimento, ela estreia palavras e cria seu próprio

idioma. Assim como para Vitalício, o falar em Jesusalém  não é uma maneira de dizer as

coisas de um jeito diferente,  mas de expressar uma nova realidade,  pois as palavras

serão reinvestidas de novos significados uma vez que o passado não existe mais. 

Essa utopia é para Marta e Vitalício uma maneira  de evitar  o luto,  de tentar

construir  uma vida  sem passado.  Quando  os  personagens  descobrem a  presença  da

mulher em Jesusalém, a utopia entra em crise. Marta decide confrontar seus motivos de

fuga com os de Vitalício para, finalmente, perceber que assim como a ele,  falta-lhe uma

despedida para haver sossego: 

- Caro Silvestre, você sabe bem o que é preciso aqui.
-Aqui não é preciso nada, nem ninguém.
-O que falta aqui é uma despedida.
-Sim, falta a sua despedida.
-Você não se despediu da falecida. É isso que lhe traz tormentos, essa falta de
luto não lhe traz sossego. (COUTO, 2009, p.206)

O confronto com essa verdade faz com que Vitalício fique doente e a família se

vê  obrigada  a  retornar  à  cidade  e  à  antiga  casa.  Abre-se  a  terceira  parte  do  livro

“Revelações  e  Regressos”.  Nesse  momento  Vitalício  inicia  sua  utopia  particular.

Mwanito, o narrador e filho mais novo, o afinador de silêncios, explica:

Não haveria regresso. Naquele momento, percebi : Silvestre Vitalício acabara
de perder todo o contacto com o mundo. Antes, já quase não falava. Agora,
deixara de ver as pessoas. Apenas sombras. E nunca mais falou. Meu velho
estava cego para si mesmo. Nem no seu corpo, agora, ele tinha casa (COUTO,
2009, p.272).

Ele sai de Jesusalém, uma utopia de grupo, e passa a viver uma utopia privada:

isolado da comunidade e do mundo é como ele escolhe passar o fim dos seus dias.
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Pouco a pouco as verdades vêm a tona e ele já não é mais alguém para ser confrontado:

“Vitalício se exilara dentro de si. Jesusalém o afastara do mundo. A cidade o roubara de

si  próprio” (COUTO, 2009, p.245),  explica Mwanito.  Durante todo o livro Vitalício

procurara  o  esquecimento,  a  construção  desse  local  foi  para  ele  a  maneira  de  se

reinventar. Entretanto, como esquecer não é possível sem elaborar o luto do passado, ao

menor problema, sua utopia se desfez. Finalmente, a escolha do personagem de passar

sua vida fechado no silêncio,  encontrando sua morada no seu íntimo,  foi a maneira

encontrada de não enfrentar a realidade.

A utopia tem significados distintos para os personagens, para Zacaria Kalash,

soldado que lutou pelos portugueses, contra os colonizados, Jesusalém é como sua única

pátria, pois ele sempre lutou por ser um soldado e não por uma pátria ou por uma causa.

Por isso para ele é Jesusalém o seu local de vida,  aquele que por vontade ajudou a

construir. 

(...)  não é a farda que compõe o militar. É a jura.  Que ele não era
daqueles que, por medo da Vida, se alistam em exército. Ser militar foi,
como dizia ele, decorrência corrente. (...) 
-Nunca tive causas, a minha bandeira sempre fui  eu mesmo (Couto,
2009, p.92)

Se para Viatlício e para Kalash a utopia de Jesusalém era um repouso na alma,

uma  maneira  de  se  reinventar,  para  as  crianças,  órfãs  da  mãe,  o  local  tinha  outro

significado. As crianças de Jesusalém são quem instauram um contraponto interessante

à utopia na obra. Ao contrário de Vitalício e Kalash, que tinham um passado a esquecer,

as crianças consideram ter sua vida usurpada por essa ideia. Ntunzi é o que sente mais

profundamente  a  falta  da  cidade  e  de  conviver  em comunidade.  Mwanito,  por  sua

inocência  e  por  não  conhecer  o  mundo  de  fora,  instaura  discussões  que  permitem

desvelar os reais motivos da utopia.

A  resistência  de  Ntunzi  ocorre  ao  quebrar  as  regras  da  utopia  criada  por

Vitalício. Nesse ato ele compreende que pode acessar um mundo que lhe foi negado. “A

guerra roubou-nos memórias  e esperanças. Mas, estranhamente,  foi a guerra que me

ensinou a ler  as palavras” (COUTO, 2009, p.44),  diz  Mwanito,  que aprende a ler  e

escrever num depósito de armas que se encontrava no local onde haviam se exilado. Ao

presentear o irmão com o poder da escrita, Ntunzi se lembra das palavras do pai que lhe

diz que saber contar uma história é uma arma “mais poderosa que fuzil ou navalha ”

(COUTO,  2009,  p.44).  Assumindo  sua  posição  de  autor,  ele  cria  em Mwanito  seu
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personagem,  ensinando  que  saber  contar  uma  história  é  a  arma  mais  preciosa  que

podemos ter. Quando o pai descobre ‘o crime’, resolve punir o filho mais velho: ele

apanha, sofre, adoece. Nesse momento, Mwanito recorre ao poder que lhe havia sido

dado pelo irmão:

Saí do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na areia do terreiro,
em redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente como se quisesse ocupar
toda a paisagem com os meus rabiscos. O chão em volta se ia convertendo
numa página onde semeava a espera de um milagre. Era uma súplica para que
Deus  apressasse  a  sua  vinda  a  Jesusalém  e  salvasse  meu  pobre  irmão
(COUTO, 2009, p.54).

Ntunzi deixa entender que foi o pai o responsável por tudo o que até então tinha

ocorrido. Se ele está escondido em Jesusalém é porque decerto houve um crime que ele

não quis se clamar culpado. Uma ‘ilegítima defesa’? Nesse caso Mia Couto aponta para

o problema do machismo e sua trágica consequência, o feminicídio. A mãe de Mwanito,

Dordalma se encontra numa relação de submissão e decide partir. Quando vai pelas

ruas, chama a atenção pela sua beleza, ao subir num ônibus, cai num emboscada e acaba

sendo estuprada por vários homens: “um por um os homens serviram-se dela urrando

como  se  se  vingassem de  uma  ofensa  secular”  (COUTO,  2009,  p.257).  Seu  corpo

desanimado e sujo é encontrado pelo marido, que a leva de volta para casa. Ao invés de

lamentar  o  ocorrido,  ele  a  culpa  pelo  acontecido  e  pela  vergonha que  ele  terá  que

carregar  por ter  tido uma mulher  estuprada.  Ao ver-se subjugada mais uma vez,  ela

decide se apropriar da única coisa que ainda lhe resta, sua vida, e opta pelo suicídio

como uma maneira de se fazer escutar. Essa tragédia, ponto nevrálgico da obra, é bem

explorada por Mia Couto para questionar a não evolução da mulher na sociedade pós-

colonial.  Ela permanece duplamente oprimida e relegada a um posto de acessório da

sociedade.  A utopia nasce em Jesusalém seguida desse evento.  Nesse local,  para se

corrigir  os  erros  do  passado,  não  é  permitida  a  entrada  de  mulheres,  nem  em

pensamento.

A  última  parte  do  livro  traz  um  subtítulo,  “O  livro”,  um  recurso  de

metalinguagem utilizado constantemente por Mia Couto:

-Veja estes papéis — disse, estendendo um maço de páginas caligrafadas.Tudo
aquilo  eu  redigira  nos  momentos  de  escurecimento.  Atacado  por  cegueira
deixava de ver o mundo. Só via letras, tudo o resto eram sombras. (COUTO,
2009, p. 270)
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É pela escrita,  pela  condensação das sombras da realidade nas letras  em um

papel que Mwanito finalmente compreende o que foi o projeto de amor de seu pai: o de

preservar  os  filhos  da  dura  realidade  da  existência.  A arte  de  escrever  permite  a

Mwanito de traduzir os mais difíceis  sentimentos e de compreender certas verdades.

Pela  correspondência  com Marta  o narrador  realiza  o intercâmbio  de informações  e

pontos de vista, o que nos é dado ler. No fim do livro, é a história contada por Mwanito

que aprendemos a  conhecer. Nos contrapontos  entre  os  personagens,  seus  anseios  e

ambições, compreendemos os porquês da utopia criada por Silvestre Vitalício.

A dimensão utópica em Michael K : uma ode a natureza

A utopia  é  muitas  vezes  entendida  como  um  lugar  da  imobilidade,  onde  os

personagens vivem o presente sem pensar na possibilidade de mudanças. Nesse sentido,

Catherine Vrana (1994, p.136) compara os escritos de Coetzee a uma descrição de um

quadro, onde o espaço tempo não existe e onde somos apenas as testemunhas de uma

cena. Ela explica que Coetzee alia a transparência da alegoria e a opacidade da utopia

em seus escritos, e a impressão de imobilidade temporal é devida ao uso de narradores

testemunhas.  Dessa maneira,  temos a impressão de que K está fisgado num espaço-

tempo  e  que  são  os  outros  personagens  que  se  movimentam  em torno  dele  e  são

responsáveis pela suas mudanças de estatuto : o médico tenta lhe encontrar uma historia,

os soldados querem levá-lo a fazer trabalhos  forçados,  todos querem encontrar  uma

utilidade cívica a K, que por sua vez prefere ser esquecido e fusionar-se com a terra. K

deseja uma utopia minimalista em meio a um mundo em crise em plena guerra civil sul-

africana. 

É interessante notar que o lugar escolhido por K para construir seu futuro é um

buraco no meio do espaço imenso do  veld sul africano. Esses pequenos espaços são

significativos  na  narrativa  de  Coetzee,  segundo  Sévry  (2007,  p.32):  é  onde  os

personagens podem se encontrar num comunicação íntima com seu ego. O buraco é um

espaço desejado e criado por K, onde ele pode se esconder e guardar um segredo com a

terra. 

Essa  caminhada  em direção  ao  veld  sul-africano se inscreve  num percurso  de

contra-história em  relação  à  historia  literária  da  África  do  Sul,  pois  os  Africâners

criaram o mito do Grand Trek para justificar sua pertença original as terras de África.
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No livro de Coetzee é o mulato que vai em busca dessa terra perdida, de onde veio sua

mãe e onde ele quer fincar suas raízes. Jean Sévry (2007, p.43) analisa um romance de

1949 de J. Van Meller, Oom Karel Goes Forth Armed e o compara à historia de K. Os

personagens de Oom Karel e Michael K partem, diante da perspectiva da morte, em

direção a um mundo antigo, percebido como o paraíso. O personagem de Van Meller

perde quase toda a família e não consegue mais encontrar seu lugar no mundo, pois os

tempos mudaram. Em contraste, K nunca teve um lugar no mundo, sempre sendo um

personagem em errância,  um subalterno entre os subalternos.  Sem poder definir  seu

caminho  ou identidade,  ele  se  vê  confrontado  com a perda  de  seu  único  vínculo  à

cidade, a mãe. De um lado um personagem que vem da classe dominante, de outro um

oprimido, os dois sem encontrar um lugar na sociedade e que partem - um a refazer o

Grand Trek, o outro a fugir de um mundo de onde ele não pertence. Oom Karel não se

imagina sem sua bíblia e seu fusil: esse retorno com os dois objetos prova sua ocupação

da terra. K faz da simbiose com a terra uma ação real de pertença: são grãos, água e

tempo que ele dedica para demarcar seu lugar. A volta de K para a terra reatualiza o

mito africâner de pertença e coloca a África do sul em mãos mestiças.

Liliana Sikorska (2006, p.52) interpreta o livro de acordo com as pelegrinagens

dos  santos,  especialmente  São  Colombo,  para  quem  a  vida  é  uma  estrada  para  a

eternidade. O relato da vida de um peregrino é aquele da vida de um homem na terra :

uma metáfora da humanidade que deve enfrentar os perigos e tentações até sua chegada

ao paraíso. Os romances míticos Africâner e o relato da vida e do tempo de K têm o

intuito de ilustrar a vida cheia de dificuldades e desilusões de seres em busca de paz

num paraíso terrestre, diferente dos santos que esperam os céus. 

A utopia de K reside na simples alegoria  do ato de jardinagem que permite  a

subsistência mais do que a acumulação das antigas fazendas (CAMPOS, 2012, p.141). E

sua resistência a história está justamente nesse ato:

Porque  muitos  homens  foram  para  a  guerra  afirmando  que  o  tempo  da
jardinagem voltaria quando a guerra acabasse; então era necessário que alguns
homens  ficassem na  retaguarda  para  manter  em vida  a  jardinagem,  ou  ao
menos  a  ideia  de  jardinagem,  porque  uma  vez  cortado  o  cordão,  a  terra
endureceria e abandonaria seus filhos. (COETZEE, 1983, p.87)

 Coetzee  afirma  numa  entrevista  que  «K  is  a  figure  of  being  rather  than  of

becoming» (COETZEE,  1987,  p.457)  (« K é  uma figura  do sendo mais  do que do

tornando-se»). Essa ideia entra em consonância com o que a crítica e escritora Nadime
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Gordimer diz a propósito dos personagens de Coetzee: eles ignoram a história ao invés

de a fazerem.  Esse pretenso afastamento  da realidade  de K é uma arma utópica de

proteção e sobrevivência no presente. 

Outro ponto a ser levado em conta nesse livro é a citação de abertura da obra,

Heráclito,  alguém  que  terminou  sua  vida  como  ermitão  e  que  comia  aquilo  que

cultivava: esse é o desejo utópico de K, desejo que é louvado pelo doutor que narra o

segundo capítulo do livro: « people like Michaels are in touch with things you and I

don’t  understand.  They  hear  the  call  of  the  great  good  master  and  they  obey.  »

(COETZEE, 1983, p.155) («As pessoas como Michael estão em contato com coisas que

eu  e  você  não  podemos  entender.  Eles  ouvem  o  chamado  do  grande  senhor  e

obedecem»).  Indo  além,  o  médico  pensa  que  K  é  seu  próprio  deus,  um  homem

rudimentar, ligado a terra, preparado para viver num buraco e esperar a morte, comendo

apenas o pão da liberdade: “Maybe he only eats the bread of freedom”.

 ‘Let me tell you the meaning of the sacred and alluring garden that blooms in
the heart of the desert and produces the food of life. The garden for which you
are presently heading is nowhere and everywhere except in the camps. It is
another name for the only place you belong, Michaels, where you do not feel
homeless. It is off every map, no road leads to it that is merely a road, and only
you know the way’. (COETZEE, 1983, p.166)

(Deixe-me dizer  o significado do jardim sagrado e sedutor que floresce no
coração do deserto e que produz o alimento da vida. O jardim ao qual você se
dirige atualmente é em toda parte e em lugar algum, está nos campos apenas.
Tem um outro nome para o único local ao qual você pertence, Michaels, onde
você não se sente sem-teto. Ele não está em nenhum mapa, nenhuma estrada
leva até aquilo que é apenas um caminho, e você é o único a conhecê-lo.)

K  não  queria,  num  primeiro  momento,  viver  num  buraco.  Para  escapar  da

dominação do outro que sempre via  nele  um subalterno ele  prefere viver  como um

animal na vastidão da natureza: é nesse buraco que podemos confrontar a verdade e

entender que K é um protagonista de uma tragédia anunciada na África do Sul, seu

autorretrato é o da destruição de pessoas que, se não se esconderem ou fugirem, serão

subjugadas pela sua origem e cor de pele. 

K percebe sua inaptidão como ser social quando ele se reconforta na solidão da

terra, pois ela não lhe pergunta nada, mas aceita seu corpo e seu cansaço: a partir desse

momento ele começa a desenvolver uma vida interior secreta ao mesmo tempo em que

percebe «I am becoming smaller and harder and drier every day»  (COETZEE, 1983,

p.93) «Estou me tornando menor,  mais  duro e  seco  a  cada  dia» Coetzee  entretanto

adverte numa entrevista:
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Nor should one forget  how terribly transitory that garden life of K’s is : he
can’t  hope to keep the garden because,  finally, the whole surface of South
Africa has been surveyed and mapped and disposed of.  (MORPHET, 1984,
p.63)

 (Não deveríamos esquecer a que ponto a vida no jardim de K é transitória: ele
não pode pretender ficar com o jardim porque, finalmente, toda a superfície da
África do Sul foi inspecionada, cartografada e desertada).

Assim, nas palavras de Coetzee, podemos entender que a utopia mínima de K é

transitória. Mesmo assim, como vimos, ela serve como ponto de crítica do lugar do não-

branco na África do Sul na sua metáfora de pertença a terra literalmente.  

Distopia e circularidade: o caos sanguinário em Sony Labou Tansi

A historia contada no livro de Sony descreve a vida de várias gerações da família

de Martial que luta contra um guia sanguinário que instaurou uma ditadura infinda em

Katamanalasie. O mundo se desfaz a cada ciclo, mas volta a reestruturar-se: o fim do

mundo  se  aproxima  sempre,  mas  nunca  chega,  estando  em  latência  num  ciclo

angustiante. É nesse universo de uma catástrofe imutável que se desenvolve o romance

La vie et demie, uma distopia que retrata os horrores do pós-independência no Congo.

O livro é descrito pelo autor como uma fábula que vê o presente com os olhos do

futuro: não nos é dado o tempo ou a geografia, o local em si é uma criação do autor. Em

Katamanalasie sabemos que já não há florestas, pois a cidade tomou conta da paisagem,

como mostra o parágrafo de abertura:

 
C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est
par terre, le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement par terre. C’était au
temps où la terre était encore ronde, où la mer était la mer – où la forêt…
Non !  La  forêt  ne  compte  pas,  maintenant  que  le  ciment  armé  habite  les
cervelles. La ville… mais laissez la ville tranquille. (SONY, 2000, p.11)

(Era o ano em que Chaïdana tinha feito quinze anos. Mas o tempo. O tempo
caiu. O céu, a terra, as coisas, tudo. Completamente no chão. Era no tempo em
que a terra era ainda redonda, em que o mar era o mar – em que a floresta...
Não! a floresta não conta, agora que o concreto armado habita os cérebros. A
cidade.... mas deixem em paz a cidade.)

É nessa lógica apocalíptica, onde o tempo cai, assim como o céu e a terra, a terra

que ainda não era redonda e que cada coisa tinha sua função, que começa a distopia

descrita por Sony. 
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Chaïdana, a personagem principal, continuará o combate de seu pai num mundo

caracterizado pela mais absoluta barbárie : um líder sanguinário,, uma sociedade com

leis  desiguais,  sem direitos,  em que  as  pessoas  haviam se  transformado  em trapos

humanos e Chaïdana «était  devenue cette loque humaine habitante de deux mondes:

celui  des  morts  et  celui  des  “pas-tout-à-fait-vivants”,  comme elle  disait  elle-même»

(SONY, 2000, p.11) (tinha se tornado esse trapo humano, habitante de dois mundos: o

dos mortos e os dos «não muito vivos», como ela mesma dizia). Nessa sua situação de

não-vida se desenrola a maior parte da história, que começa com um banquete inaugural

para celebrar a morte do inimigo: Martial será devorado pelo guia, assim como cada

membro da família que não comer a carne de seu próximo: nisso só sobra Chaïdana, que

passará por muitas provações antes de conseguir escapar e ter dois filhos na cabana de

um pescador, ele também opositor do regime. 

Nesse livro, a fuga não se explica pelo desejo de escapar da historia, como foi no

caso de Michael K ou de Silvestre Vitalício, o que deseja Chaïdana com a fuga é lutar

contra  a  historia,  refazer  a  justiça.  Em  La vie  et  demie,  os  personagens  se  afastam

provisoriamente da Katamalanasie para encontrar estratégias de combate contra o poder

do ditador. Os personagens principais,  Chaïdana mãe et Chaïdana filha,  partem para

melhor elaborar um plano de contra-ataque. No início do livro, Chaïdana mãe vai ao

hotel, «La vie et demie», de onde ela organiza seu ritual de morte para acabar com os

ministros  do guia.  Em seguida,  ela  escapa  e  vai  para  a  praia,  na casa  do  pescador

Layisho, para escrever a luta de Martial e parir seus dois filhos, eles também chamados

Martial e Chaïdana. Ela morre após esse episódio, ilustrando que mais um ciclo de luta

se reinicia  com mais uma Chaïdana e mais  um Martial.  O espírito  do avô, Martial,

sempre aparece para dar instruções: partir e lutar. Martial, o avô, foi afastado da luta

contra sua vontade, foi assassinado pelo guia, mas sua missão não estava finda e mesmo

que seu corpo não esteja mais presente, seu engajamento político continua vivo. Seu

nome evoca Marte, o deus da guerra, e esse é seu destino, vivo ou morto, guerrear pela

liberdade de seu povo.

Chaïdana, a filha de Chaïdana, é fruto de um incesto sofrido pelo espírito do pai.

Ela já nasce mulher independente e vai com o irmão para a floresta e, diferentemente do

colonizador,  ela  se  deixa  encantar  pelo  novo  mundo  e  parte  a  sua  descoberta:

«Kapahacheu versait la forêt dans la cervelle creuse de Chaïdana » (SONY, 2007, p.98)

(Kapacheu  derramava  conhecimento  no  cérebro  vazio  de  Chaïdana).  É  pelo

86



Revista Expedições: Teoria da História & Historiografia
V. 7, N.1, Janeiro-Julho de 2016

Expeditions: Theory of History & Historiography

conhecimento do outro que ela pôde preparar seu retorno à cidade e continuar a luta

familial.  Esse  retorno  à  floresta  é  uma  viagem iniciática  aos  saberes  dos  pigmeus:

voltando a essa raiz esquecida ela encontra armas que a urbanização esqueceu. No seu

retorno à cidade, uma guerra começa e, em seguida, propõe-se um acordo : «L’accord ne

plut pas entièrement à la puissance étrangère qui fournissait les guides» (SONY, 2007,

p.172) (O acordo não agradou totalmente a potência estrangeira que fornecia os guias).

O fim do livro, com esse acordo que acaba por não agradar a potência estrangeira

que fornece os guias,  revela  que as  instabilidades  no interior  da Katamanalasie  não

decorriam  exclusivamente  de  seus  habitantes,  mas  principalmente  da  intervenção

exterior que criava empecilhos para a paz. 

Conclusão

Os usos da utopia nas obras permite-nos observar que a fuga serve para criar um

contra-discurso à realidade vivida, no isolamento de um mundo que está em crise. O

local  onde  se  constrói  a  utopia  acaba  sendo  um  momento  de  esperança.  A utopia

buscada pelos personagens seria, finalmente, uma vontade de melhorar radicalmente o

mundo existente e não de criar uma sociedade perfeita. Em nenhum momento Vitalício

se diz criador de perfeições, mas melhorador de um mundo onde deus seria bem-vindo

para se descrucificar e pedir perdão aos homens. K simplesmente almeja se entender

sem dever ser entendido, ele não se encontra na sociedade, onde cada um é definido por

uma historia:  ele quer viver sem dar explicações, na sua rotina de subsistência. Já a

família  de  Martial,  ao  desejar  o  fim  dos  Guias  Providenciais,  recorre  a  diversas

maneiras de batalhar, sobretudo o afastamento da cidade e a reelaboração da luta a partir

das origens, dentro da floresta. A utopia é usada nos livros como um símbolo, como

uma vontade de melhorar e uma maneira de avançar, de poder continuar a viver, de

reinventar um espaço de paz. 

A alienação de Vitalício e de K podem ser compreendida também como o desejo

de recriar um tempo longínquo de tudo o que existe e deixar habitar e ecoar o silêncio.

Entretanto,  essa  utopia  de  Vitalício  tem  um  contraponto  essencial,  que  pode  ser

comparado ao ato de colonizar: ele priva todos do passado, retira dele e das experiências

vividas todo e qualquer valor. O começo do mundo se torna o agora da sua criação.

Nesse local da imobilidade, onde tudo é programado, não há mudanças ou futuro. É um
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quadro a se observar. Entretanto, em um local onde tudo é programado, não pode existir

vida como pensamento. Não podem existir contratempos. Tudo o que não foi previsto

passa a ser uma ameaça. Dessa maneira, o espírito crítico de Ntunzi se tornou a primeira

ameaça  à  Jesusalém,  aliado  ao  aparecimento  de  Marta,  a  derrocada  já  estava

programada.  Perfeita  em  sua  imobilidade,  Jesusalém  transita  para  o  fim,  restando

somente  como  local  habitável  a  Zacaria  Kalash,  o  personagem  que  para  sempre

marcado como traidor, não encontrará um outro lugar onde viver no mundo.

Já Michael K não resiste no seu desejo de união simbiótica com a natureza, em

estado  de  fome,  já  se  compara  com  animais.  No  mais,  é  alguém  sem  poder  ou

identidade, é fruto de constantes abandonos e por isso não resiste. Ele é capturado pela

polícia, posto em hospitais e trabalhos forçados. A cada etapa, ele tentar escapar e acaba

por viver como um andarilho, num grupo de pessoas que não se dão conta de que ele é

uma historia  mal  contada,  por  serem eles  também o que  se  considera  a  escória  da

sociedade.

Chaïdanas,  Matiais  e  seus  filhos,  todos  parecem  e  reaparecem,  seja  como

assombração,  seja  como  continuação  de  uma  linhagem  que  persegue  um  único

propósito,  a  liberação  da  sociedade  em que  vivem.  São seres  políticos,  dotados  de

coragem e vontade e que dedicam a sua existência para concretizar um desejo de justiça.

Infelizmente,  no  livro  de  Sony,  o  desejo  será  apenas  uma  utopia,  prevalecendo  a

circularidade imunda da corrupção e da violência das ditaduras sucessivas.

Não somente nesses romances encontramos usos da utopia e da distopia. Ele é

recorrente na escrita pós-colonial de autores de diversos países, e mesmo dentro da obra

dos autores estudados. A vontade de reelaborar a historia e explicar o presente é um

traço corrente dessa escrita. Que mais e mais as vozes desse continente sejam ouvidas,

pois a verdade é como conta o conto hindu do elefante e dos cegos, ela é relativa.  
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