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Em 1977, a cantora norte-americana Donna Summer lançou o álbum intitulado I 

Remember Yesterday. Produzido pelo italiano Giorgio Moroder, o disco era unificado 

pelo fato de que cada uma de suas oito faixas encarnava o estilo de uma década 

específica, seja os anos 1920, 1950 ou 1960. O que distinguia o disco de tantos outros 

que, já naquela época, procuravam emular o som gravado em décadas passadas, era sua 

última faixa, o hit da música disco ―I Feel Love‖, a qual não representava um momento 

histórico específico mas indicava simplesmente o futuro. Antes da passagem dos anos 

70 para os anos 80, portanto, o futuro ainda era passível de ser imaginado. 

Comparando com a primeira década do século XXI, o futuro, argumenta Simon 

Reynolds, começou a parecer cada vez mais distante ou indistinto, como se fosse 

meramente uma continuação do presente (REYNOLDS, 2011, p. 372). Para ele, a 

última década foi marcada pelo fato de que a ―sensação de se mover para a frente 

diminuiu conforme a década se desenrolou. O próprio tempo parece ter ficado lento, 

como um rio que começa a se perder em seus meandros e formar poças‖ (REYOLDS, 

2011, p. X). Ao mesmo tempo, a década foi marcada por revivals que a fizeram ser a 
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primeira, em muito tempo, a não possuir uma cara própria. O que mudou entre Donna 

Summer e Amy Winehouse? 

Simon Reynolds é jornalista com larga atuação nos maiores veículos da mídia 

musical impressa inglesa das últimas décadas (New Musical Express, Melody Maker, 

Wire etc.). Desde sua mudança para os Estados Unidos em finais da década de 1990, ele 

vem atuando como jornalista freelancer, dedicando-se à composição de livros dedicados 

à história da música eletrônica e do post-punk (REYNOLDS, 1998; 2005). Sua escrita é 

marcada pela utilização de um denso vocabulário conceitual e por um conhecimento 

quase enciclopédico da história da música do século XX, mesclando a escrita 

jornalística, a crítica musical e a teorização cultural. 

Os contextos analisados por Reynolds em seus demais livros foram marcados 

por uma intensa atividade criativa que os fazia ou romper laços com o passado ou tornar 

o futuro incerto porém cada vez mais palpável. A sensação de estar vivendo no futuro, 

entretanto, foi substituída pela de ter chegado tarde demais ao mundo (REYNOLDS, 

2011, p. XXII). No contexto do pop, esta mudança é ainda mais estranha, uma vez que 

 
 

O pop deveria ser todo sobre o presente, certo? Ele ainda é considerado o 

domínio da juventude, e os jovens supostamente não deveriam ser 

nostálgicos, afinal eles não estão por aí há tempo o bastante para construir um 

repertório de preciosas memórias (REYNOLDS, 2011, p. XVIII-XIX). 
 
 

Ao longo do livro, são explorados vários sintomas relacionados a esta situação, 
 

os quais vão da tecnologia ao comportamento. O advento da internet, das mídias digitais 

e da conexão de banda larga significou uma compressão do tempo e da experiência 

histórica, fatiando o contínuo temporal em pequenos excertos que podem ser facilmente 

manipulados pelo usuário de acordo com a extensão de sua capacidade de atenção 

(basta pensar no Youtube) (REYNOLDS, 2001, p. 61, 69). Isto é acompanhado por uma 

transformação do conceito de criatividade, com o artista não sendo mais percebido 

como um criador mas sim como um curador ou compilador (REYNOLDS, 2011, p. 

130). Esta transformação, que vem justamente do contexto da arte contemporânea das 

décadas de 1960 e 1970, ressoa fortemente na produção cultural das últimas décadas, 

onde a recombinação de tropos e clichês, resultando numa colagem de referências 

muitas vezes explícitas, é algo a ser esperado mais que evitado. Por último, a 

aproximação entre o consumo cultural e a moda, através da qual a combinação entre 
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―consumismo elevado e a criação-vista-como-curadoria‖ acaba na ―conversão da 

música em signos de estilo e capital cultural‖ (REYNOLDS, 2011, p. 170). 

Quanto a este último ponto, se poderia estar tentado a argumentar a respeito da 

natureza de distinção social de todo gosto cultural, na vertente da teorização de Pierre 

Bourdieu (2007). O problema identificado por Reynolds, entretanto, é mais complexo, 

partindo de sua própria recusa a conceder espaço a interpretações que buscam analisar a 

cultura pop apenas numa relação mercadológica ou no cálculo de fins e meios. Como 

afirma em determinado momento, a cultura pop é marcada pela contradição 

fundamental entre ―sua mediação pelo capitalismo‖ ao mesmo tempo em que se ―refere 

a valores que o transcendem‖ (REYNOLDS, 2011, p. 197). 

No contexto analisado por Reynolds, é justamente o fato de que a música (assim 

como outros aspectos culturais) não é utilizada como signo de distinção social, no 

sentido de constituir subculturas unificadas, que chama atenção. Com isso, é o próprio 

ato de consumir, e não o que é consumido, elidindo a diferença entre alta e baixa 

cultura, que cria esta distinção. A fidelidade a um estilo ou gênero musical, assim como 

a um suposto estilo de vida, é tão passageira quanto as coleções que as marcas de moda 

lançam a cada estação. 

O autor aponta apenas negativamente, porém, que a ausência de ―tribos‖ é o 

reflexo de uma história do pop que se fragmenta conforme o próprio conceito de uma 

cultura pop se desfaz. Quando apenas grandes gravadoras (no caso da música) 

virtualmente detinham o monopólio da produção da música pop e a dependência da 

mídia física correspondia ao controle por estas mesmas empresas dos canais de 

distribuição, era mais fácil pensar que havia apenas uma narrativa que reunia 

temporalmente os diferentes objetos de consumo. O viés interpretativo do autor lhe faz 

perder a oportunidade de refletir sobre a própria cultura pop atualmente, centrando sua 

atenção sobre o que, para ele, deveria ser uma vanguarda (os hipsters); se, contudo, ele 

adotasse uma perspectiva ligeiramente diferente, poderia ver com melhores olhos um 

contexto no qual a cultura pop vai se tornando sua própria alta e baixa cultura, 

dependendo dos horizontes do receptor, como o conceito de afterpop de Eloy Fernandez 

Porta (2007) ou, até mesmo, rompendo com esta narrativa de enquadramento do 

fenômeno que estuda, como já fez Karl Heinz Bohrer no seminal ensaio ―The Three 

Cultures‖ (BOHRER, 1987 [1979]). Apesar deste viés, a valoração de seu objeto é 
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importante porque aponta para a própria trama do que subjaz a ele, qual seja, as 

transformações nos modos pelos quais a história e o tempo são experienciados. 

Sendo assim, a acumulação de um vasto arquivo da própria história da música e 

da cultura pop significa que o passado se torna uma fonte de inspiração maior que o 

presente, nem que seja pelo simples motivo de que o passado se torna mais volumoso 

que o presente. Surge, desse modo, o retrô. Segundo o autor, o fenômeno retrô ou a 

retromania, como chama ―os usos e abusos do passado pop‖ (REYNOLDS, 2011, p. 

XIII), distingue-se do antiquariato ou da memória histórica, primeiro, por se ocupar do 

passado imediato (REYNOLDS, 2011, p. XIV, XXX); segundo, por envolver uma 

lembrança exata do passado, ou seja, a possibilidade de replicar de modo preciso os 

estilos de outrora (REYNOLDS, 2011, p. XXX); terceiro, como resultado, o retrô se 

interessa pelos artefatos e objetos materiais desse passado recente, sendo que estes 

objetos frequentemente não eram os objetos valorizados na época em que foram usados, 

mas aqueles que eram considerados banais ou, até mesmo, de má qualidade 

(REYNOLDS, 2011, p. XXX); quarto, o retrô enquanto uma sensibilidade específica 

com relação ao passado não procura ―idealizá-lo nem sentimentalizá-lo, mas sim ser 

entretido e enfeitiçado por ele‖, resultando numa abordagem que não é purista e erudita 

mas irônica e eclética (REYNOLDS, 2011, p. XXX/XXXI). 

Essas características apontam para uma transformação no modo de se relacionar 

com o passado e a história. A quebra de grandes paradigmas interpretativos abriu espaço 

tanto para uma maior projeção do passado sobre o presente quanto para um 

encolhimento do futuro; simultaneamente, a diferença entre os diversos contextos é 

reduzida a um presente amplo (HARTOG, 2013). A contribuição de Simon Reynolds se 

situa em colocar lado a lado os usos da tecnologia com as mudanças na experiência 

histórica contemporânea; parece quase um truísmo, porém é um aspecto tratado apenas 

tangencialmente pela historiografia mais recente que ―a internet coloca o passado 

remoto e o presente exótico lado a lado. Igualmente acessíveis, ambos se tornam a 

mesma coisa: longínquos, porém próximos...velhos, porém novos‖ (REYNOLDS, 2011, 

p. 85). 
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É justamente na intersecção entre a teorização sobre o tempo e a experiência 

histórica com a transformação tecnológica que o livro rende seus melhores frutos.
91

 
 

Reynolds lembra que ―a cultura de massa de outrora substituiu cada vez mais os eventos 

políticos e as eleições como os marcadores da memória geracional‖ (REYNOLDS, 

2011, p. XXIX), o que equivale a dizer que a memória histórica é cada vez mais 

mediada pela experiência midiática, inclusive pelas características específicas do meio 

de reprodução (REYNOLDS, 2011, p. 331). Em texto recente, Claudio Fogu 

argumentou que 

 
nós identificamos a passadidade (past-ness) mais e mais com um ―lugar‖ que 
com um tempo, e nós nos acostumamos cada vez mais a experienciar uma 
sensação ―virtual‖ da presença do passado na representação. No processo, a 
própria experiência temporal está sendo divorciada da representação histórica 

(FOGU, 2009, p. 112).
92 

 
 

Não é por acaso que a historicidade passa a estar inscrita nos próprios objetos, e 

não mais na relação que fazemos com eles (REYNOLDS, 2011, p. 163), o que explica a 

apropriação sensorial, estética e pouco narrativa do retrô com o passado. O jornalista 

britânico avalia de modo geralmente negativo aquilo que Hans Ulrich Gumbrecht 

(2010) defende como uma relação de presença com o passado, uma na qual a 

interpretação cede espaço à sensação. Parece-me que a intermediação conceitual com a 

reflexão sobre a mídia e a tecnologia faz o diagnóstico de Reynolds ser menos 

entusiasmado – e, talvez, menos ingênuo – com relação ao fenômeno que estuda que o 

do teórico alemão. 

A questão que resta, entretanto, é se o viés negativo com que Reynolds analisa e, 

muitas vezes, condena alguns de seus objetos não o torna demasiadamente dependente 

de um conceito de história, grosso modo identificado com o conceito moderno de 

história centrado na noção de progresso (KOSELLECK, 2006), fazendo-o cego a 

 
91 

Não se trata apenas das tecnologias recentes, pois Reynolds percebe uma espécie de subversão da 

ordem temporal na própria origem da música gravada, uma vez que a gravação permite que uma voz seja 

descolada de um corpo e transportada até outro contexto, inclusive para além da vida da pessoa que a 

gravou (REYNOLDS, 2011, p. 312-313). Sendo assim, o processo de alargamento temporal do presente 
se estenderia do século XX e apenas se intensificaria nas últimas décadas. 
 

92 
O próprio Reynolds refere-se, ainda que de modo diverso, à espacialização do tempo: ―Esta 

 

espacialização do tempo faz a profundidade histórica ser abandonada; o contexto original ou a 

significação da música se tornam irrelevantes e difíceis de alcançar. A música se torna um material a ser 

usado como você quiser, seja ouvinte ou artista. Perdendo seu aspecto remoto, o passado inevitavelmente 

perde muito de seu mistério e de sua mágica‖ (REYNOLDS, 2011, p. 425). 
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abordagens recentes que a ele escapam. E se as décadas do século XX que formataram 

sua perspectiva teórica não tenham sido nada mais que um contexto específico, quase 

único, da produção da cultura pop? Se iniciativas artísticas recentes simplesmente não 

são feitas com base na tentativa de produzir algo novo com relação ao que veio antes, 

por que julgá-las então a partir de um enquadramento teórico que pressupõe a noção de 

progresso? A pergunta, é claro, poderia ser invertida, e é possível perguntar se, diante 

da apropriação irrestrita, irônica e, frequentemente, irrefletida do passado feita hoje em 

dia, não é a própria possibilidade de realizar um questionamento crítico como o de 

Reynolds que está ameaçada. Se Reynolds define a si mesmo como um modernista 

inveterado (REYNOLDS, 2011, p. 404), parece-me ser apenas por isso que ele julga 

necessário ressaltar o aspecto de dor que é parte integral da idéia de nostalgia 

(REYNOLDS, 2011, p. 356). 

Ainda assim, sua posição pessoal lhe permite encontrar nexos que poderiam 

passar despercebidos. Como destaca em diversos momentos ao longo do livro, as 

transformações recentes no campo cultural são correspondentes a transformações na 

própria estrutura econômica mundial, ―uma transição da geração de dinheiro pela 

produção de coisas para a geração de riqueza através da informação, dos serviços e da 

criação de signos‖ (REYNOLDS, 2011, p. 419), de modo que ―enquanto os financistas 

investem em futuros, bandas (...) especulam sobre passados‖ (REYNOLDS, 2011, p. 

141).
93 

Independente de se Simon Reynolds está errado ou não em permanecer fiel a 

uma narrativa modernista da cultura dos séculos XX e XXI, deve-se admitir que, 

quando se defende numa revista como a New Left Review que a esquerda abandone os 

projetos de futuro (CLARK, 2012),
94 

existe algo muito errado com o nosso (sentido de) 
 

tempo. 
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