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Onde pode o homem viver em harmonia com seu espaço?  

Gisela Pankow – O homem e seu espaço vivido 

 

Resumo: A proposta deste artigo é analisar a relação entre fantasia e realidade a partir do comportamento 

cultural dos protagonistas de Cidades da planície, Billy Parham e John Grady Cole. Tendo como ponto de 

vista suas visões de mundo, o artigo analisa como McCarthy cria um mundo onde a única certeza é a 

sensação de desterro, motivado por um período de grandes transformações históricas nos Estados Unidos e 

no mundo. Como o último romance da Trilogia da Fronteira, Cidades… finaliza a história de cowboys que 

enfrentam profundas mudanças e precisam se adequar a novos protocolos de sobrevivência.  

Palavras-chave: espaço, desterro, realidade, fantasia 

 

Abstract: the purpose of this article is to analyze the relation between fantasy and reality from the cultural 

behaviour of the main characters in Cities of the Plain, Billy Parham and John Grady Cole. Having as a 

point of view their world visions, the article analyzes how McCarthy creates a world where the only 

certainty is the exile, motivated by a period of big historical transformations in the United States and in the 

world. As the last the Border Trilogy novel, Cities… finishes the story of cowboys that face deep changes 

and need to adapt to new survival protocols. 
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INTRODUÇÃO  

 

Cidades da planície é o terceiro volume da Trilogia da Fronteira, de Cormac McCarthy. 

Os três romances desta Trilogia são ambientados na região de fronteira entre os EUA e o México, 

durante os anos 40 do século XX, mais precisamente nos estados do Texas e Novo México. Os 

primeiros dois volumes são: Todos os belos cavalos, narrativa em que a personagem principal, 

John Grady Cole, decide sair do Texas e cruzar a fronteira logo após a morte do avô, quando ele 

descobre que a mãe pretende vender o rancho da família; A travessia traz como protagonista Billy 

Parham, que, após o assassinato dos pais, sai do Novo México e atravessa a fronteira com o 

objetivo de resgatar os cavalos roubados da família, ocorrido durante o latrocínio; já o terceiro 

romance narra o encontro dos protagonistas dos dois romances anteriores, John Grady Cole e 

Billy Parham, que trabalham agora numa fazenda texana na fronteira com o México. Os dois 

cowboys estabelecem uma amizade tão forte que se tornou uma relação de irmãos, em que Billy 
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seria o mais velho. Billy demonstra preocupação com o destino de John, por saber que o mundo 

não permite a presença de heróis, como se ele estivesse mais amadurecido com as experiências de 

travessia: “A maioria das pessoas apanha bastante por um tempo antes de começar a aprender. 

Cada vez mais você me lembra o Boyd”(o irmão mais novo de Billy, morto no México), comenta 

ele ciente de que a personalidade de John poderá precipitá-lo para a morte, o que posteriormente 

se caracterizará como um vaticínio. 

De acordo com Steven Frye (2009, p. 132), no último capítulo da Trilogia, McCarthy 

retorna para sua ideia original: a história simples de dois jovens que trabalham em um rancho em 

El Paso, Texas, e passam o tempo entre reinos alternados, de trabalho e de reflexão, enquanto 

testemunham o declínio lento da vida no campo e o nascimento da era nuclear. Conforme J. 

Douglas Canfield (2001, p. 256), tanto a gênese quanto a forma final da Trilogia estão 

ambientadas em uma terra árida e desolada no sudoeste norte-americano, onde a tecnologia 

moderna e a corrida armamentista corromperam a fronteira pastoral que já havia escapado das 

mãos do cowboy John Grady, após a morte do avô, em Todos os belos cavalos.  

O título do último romance da Trilogia é, conforme os autores Edwin T. Arnold (1999, p. 

235), Elisabeth Andersen (2008, p. 151), Willard P. Greenwood (2009, p. 69), Steven Frye (2009, 

p. 136) e Kenneth Lincoln (2009, p. 129) sugerem, uma alusão às cidades bíblicas de Sodoma e 

Gomorra, em especial ao Gênesis 19:29, momento em que ocorre a destruição divina dessas duas 

cidades da planície, condenadas pelo vício. Essa referência é observada pelo comportamento dos 

cowboys, que vivem em El Paso, e constantemente vão em busca de prostitutas na cidade 

fronteiriça de Juárez, no estado mexicano de Chihuahua.   

A história possui um enredo simples: os dois protagonistas são funcionários do 

fazendeiro americano Mac McGovern. Billy perde toda a ilusão da possibilidade de viver como 

um cowboy tradicional, ou seja, aquele tipo cultural que está mais próximo da natureza (parte de 

seu objetivo no México em A travessia). Já John Grady, por outro lado, ainda nutre o sonho de 

encontrar o seu “chão” e continuar o sonho de trabalhar na terra (esperança que o motivou em 

Todos os belos cavalos), mesmo que ela sofra constantes ameaças de confisco por parte do 
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exército. Por causa da tentativa de ainda estabelecer contato com a terra e com o passado é que 

Billy o chama de “o nosso típico caubói americano” (MCCARTHY, 2001, p. 7).
*
 

Para Steven Frye (2009, p. 95-96), muito parecido com a figura dos cowboys míticos de 

outros westerns, John Grady e Billy Parham são homens trabalhadores que aspiram por 

autonomia e liberdade, algo que sempre foi a promessa da experiência de fronteira. Entretanto, 

seus encontros com o mundo moderno estão cheios de implicações religiosas, morais e éticas. 

São heróis de uma outra ordem que descobrem, de maneira efetiva, as verdades do mundo que 

transcendem a experiência normativa.  

John Grady continua a ser um romântico consumado, atraído por ideais próprios que 

reproduzem a realidade mística encarnada nos cavalos de que ele cuida e que treina. Já Billy 

Parham é uma personagem atraída mais para a tradição realista e seus valores reúnem a amizade 

e os princípios da irmandade e do compromisso pessoal. A reunião das duas personagens centrais 

dos romances anteriores estimula uma questão essencial: quem é o protagonista do terceiro livro 

ou da Trilogia? A resposta depende da vertente temática levada em consideração. Steven Frye 

escreve que Cidades da planície é um western que apresenta o confronto entre o velho e o novo 

mundo, do México e dos Estados Unidos, e a destruição do mundo natural pelas forças cruéis da 

modernidade. Assim, o romance retoma uma das preocupações básicas de McCarthy: a tensão 

entre o ideal e o real, entre o interior da concepção humana e os fundamentos concretos do 

mundo, e entre os sonhos e suas alternativas no presente tátil (FRYE, 2009, p. 132-133).  

Essa tensão entre o ideal e o real pode ser medida a partir da observação do movimento 

empreendido pelas personagens de Cidades da planície. Ora as personagens estão nos campos 

esgotados (pela exploração petrolífera, pelos testes nucleares), ora estão nas cidades. Articulando-

se entre esses dois reinos de importância simbólica, os cowboys do terceiro romance da Trilogia 

convivem em dois cenários díspares, sendo eles caracterizados por imagens contrastantes do 

cavalo, no campo, e do táxi, na cidade. Ambos são emblemas de movimento, que representam o 

velho e o novo, o moderno e o pré-moderno (FRYE, 2009, p. 137).  

O caráter da espacialidade no último romance da saga dos cowboys do século XX se 

revela a partir de suas experiências pessoais. São sonhos, percepções e histórias contadas por e 

                                                 
* Discuto com mais detalhes esta temática em minha tese de doutoramento “O espaço da melancolia na Trilogia da 

Fronteira, de Cormac McCarthy” disponível no banco de teses da UFG. 
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para os vaqueiros, contendo um substrato íntimo que expõe vários pontos de vista coincidentes 

em relação à opinião sobre o que é o mundo e como lidar com ele. Embora a exiguidade seja um 

fator impeditivo de me estender sobre esse tema, é preciso enfatizar pelo menos um aspecto 

fulcral dessa experiência de espaço. A certeza de que não há mais a mínima possibilidade de 

otimismo, de uma visão utópica
*
 sobre o futuro da terra. Voltar para o passado, através de 

lembranças e alusões, é o que resta para aqueles que, de certa forma, presenciaram ou 

conheceram um momento significativo da história norte-americana. 

Apenas John ainda nutre o desejo de viver como um cowboy típico, somente ele ainda 

acredita em heroísmos e na existência de um espaço utópico. Durante a narrativa, ele se envolve 

com uma prostituta mexicana chamada Magdalena. Sua derradeira motivação é tentar salvá-la da 

influência do cafetão Eduardo, algo que se tornará fatal para o triângulo amoroso que se 

estabelece. Pela configuração do mundo mccarthiano, sua pretensa tentativa de construir um 

espaço perfeito e feliz, onde ele e Magdalena pretendiam viver, está fadada ao insucesso. 

Conforme Eduardo, “[o] que está errado nessa história é que não é uma história verdadeira” 

porque “[o]s homens têm na cabeça uma imagem de como o mundo vai ser. De como eles vão ser 

nesse mundo. O mundo”, conclui o cafetão, “pode ser diferente de muitas maneiras para eles mas 

tem um mundo que nunca vai ser e esse é o mundo que eles sonham” (MCCARTHY, 2001, p. 

158).  

O comentário de Eduardo define bem o que é a impossibilidade do mundo idealizado 

frente ao mundo real, da percepção humana espacial que projeta mundos e/ou vê realidades. No 

centro dessa tensão estão John Grady, Billy Parham e Eduardo. Quando Billy entra em White 

Lake para persuadir Eduardo a entregar-lhe Magdalena, o cafetão demonstra o quão absurda é 

essa proposta, ao ponderar que existe uma diferença significativa entre o sonho e a realidade. Seu 

ataque mais direto ao idealismo de John ocorre quando ele coloca os cowboys na classe dos 

jovens românticos que se iludem:  

 

Vaqueiros desgarram do paraíso leproso como o teu buscando uma coisa que não existe 

mais entre eles. Uma coisa que talvez eles já nem sabem mais o nome. Sendo vaqueiros 

é claro que o primeiro lugar que eles pensam conhecer é um puteiro. [...] Não vêem as 

                                                 
* Apesar de este tema merecer um estudo mais aprofundado, opto por mencionar que a ideia de utopia está 

associada a uma projeção fantasiosa de espaço, particularizado por fatores de ordem psicológica, o que indica 

que o que se configura como significado de perfeição para um pode não ser para outro. 
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verdades mais simples. Parece que eles não são capazes de ver que o fato mais elementar 

a respeito de putas... [...]. É que elas são putas. (MCCARTHY, 2001, p. 290-291) 
 

O espaço idealizado, que era almejado por John e Billy, nos dois romances anteriores, é 

considerado por Eduardo como um “paraíso leproso”. Os cowboys desse paraíso buscam uma 

coisa que não existe mais entre eles, “[u]ma coisa que talvez eles já nem sabem mais o nome”. A 

afirmação de Eduardo é verdadeira se for levado em consideração o fracasso que foi a busca do 

paraíso nas duas narrativas anteriores. Como o mundo não possibilita a existência de heróis e 

nem de idealizações, restou às personagens de McCarthy apenas o equívoco na atribuição de 

valores, porque “o fato mais elementar a respeito de putas”, conclui Eduardo, “[é] que elas são 

putas”, e não qualquer outra coisa que os cowboys possam imaginar. 

Nesse romance, no embate entre o mundo real e o mundo ideal, entre aquilo que é e 

aquilo que poderia ser, não há vencedores, pois tanto John quanto Eduardo saem da luta 

mortalmente feridos. Esse embate entre dois mundos provocará, nas personagens cowboys, a 

sensação de tristeza e de dor. Segundo Edwin T. Arnold (1999, p. 240), há no romance uma 

presença forte de pesar e sentimento de perda, uma compreensão de que nada dura a não ser a 

solidão e a dor. Essa certeza da vida será manifestada por diversos pontos de vista, que discutirão 

basicamente sobre o mesmo tema: as mudanças ocorridas nos Estados Unidos após a 2ª. Guerra 

Mundial e que transformaram o país para pior (ANDERSEN, 2008, p. 151). A queixa do sr. 

Johnson, uma das personagens que habita a fazenda de McGovern, abrange as modificações 

ocorridas nos últimos tempos. Nascido no Texas em 1867, portanto, um cowboy do período 

anterior à corrida armamentista, que configurou os EUA (e o mundo) durante a metade do século 

XX, o sr. Johnson é testemunha das rápidas e inevitáveis transformações advindas do progresso 

tecnológico. Segundo o narrador, “[a]o longo de sua vida o país evoluíra da lamparina e do cavalo 

e da carruagem de quatro rodas para o avião a jato e a bomba atômica” (MCCARTHY, 2001, p. 

125-126). Essa evolução afetou a sua forma de se relacionar com o espaço, assim como trouxe 

profundas alterações para a vida do campo. O prenúncio de tempos sombrios, que foi proferido 

pelo pai de John, em Todos os belos cavalos, de que ele (o pai) e John são como os índios 

Comanches em constante ameaça de extinção, se confirma em Cidades da planície. No mundo 

moderno americano do pós-guerra não existe mais o cowboy como representante da era de ouro 
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(segunda metade do século XIX) e nem existe qualquer possibilidade de se encontrar no México 

um resquício daquilo que John Grady imaginava ser a vida perfeita no campo. 

Conforme aponta Elisabeth Andersen (2008, p. 151), nessa nova era tecnológica, os 

ranchos do velho oeste são um tipo de anacronismo que caiu em tempos difíceis. Vale lembrar 

que os campos estavam delimitados por cercas das propriedades rurais, a Bacia de Tularosa, no 

Novo México, estava prestes a ser apropriada pelo exército, já que o posto militar de Fort Bliss 

estava se expandindo e anexando as propriedades à sua volta, e os poucos cowboys 

remanescentes, que buscavam a vida lendária dos velhos waddies (cowboys) vivem em um 

espaço reduzido e opressor. A única escolha que lhes resta é tentar resistir à pressão e se refugiar 

nos poucos “santuários” existentes, como a fazenda de McGovern, mesmo que isso seja algo 

temporário. É importante notar que os cowboys estão cientes de que aquela situação se tornou 

insustentável. Enquanto Billy protesta: “Não vou para lugar nenhum. O Troy também não”, John 

reconhece: “Nós todos vamos ter que ir para algum lugar quando o exército tomar estas terras” 

(MCCARTHY, 2001, p. 61). Willard P. Greenwood (2009, p. 68) nota que esse risco em potencial 

e iminente mina o senso de estabilidade doméstica que John e Billy encontraram no rancho, e 

corrobora uma intensiva sensação de desterro.  

A invasão militar das terras dos fazendeiros daquela região pressagia não apenas um fim 

das atividades pecuaristas e a consequente aridez da terra, em parte causada pelos testes nucleares 

observados por Billy, no final de A travessia, mas agrava também um outro tipo de aridez e 

desolação fundamental para a compreensão da valoração espacial e da relação entre cowboy e a 

terra: a desolação espiritual (CANFIELD, 2001, p. 256). Barcley Owens (2000, p. 98), que 

reconhece ser Billy (como é John) também um herói adâmico vivendo em um paraíso cowboy, 

sugere que o protagonista ratifica o valor da fazenda de McGovern pela sensação de estabilidade 

proporcionada pela vida no rancho. Mesmo que essa estabilidade seja transitória, pois a fazenda 

será confiscada pelo exército, Billy não rejeita os poucos momentos de felicidade encontrada 

após o período de nomadismo. Ele comenta: “Gosto dessa vida. Gosta dessa vida, mano? Gosto 

dessa vida. Gosta dessa vida, não gosta? Porque, puxa, como gosto. Simplesmente gosto” 

(MCCARTHY, 2001, p. 15). Em outro momento, Troy pergunta para ele: “O que acha deste 

lugar?”. Billy responde: “Gosto daqui” (MCCARTHY, 2001, p. 37). Os cowboys de Cormac 

McCarthy finalmente encontraram um lar. Segundo Owens (2000, p. 98), para os leitores que 
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estão familiarizados com a Trilogia da Fronteira, a afirmação peremptória de Billy invoca a perda 

do ambiente doméstico observada em Todos os belos cavalos e A travessia. 

O mundo é movido pela máquina de guerra. Mudanças significativas no mundo são 

consequências imediatas dos conflitos armados. Recém advindos da 2ª. Guerra Mundial, os 

cowboys de McCarthy são testemunhas oculares do poder bélico e de como ele afeta, de forma 

expressiva, a geografia sócio-econômico-ambiental-espacial. Ao presenciar, no final de A 

travessia, a detonação da bomba atômica que alterou o comportamento dos animais, que julgaram 

ter o dia amanhecido, Billy carrega consigo a opinião de que “essas terras não são as mesmas. 

Nem o que tem nelas é o mesmo. A guerra mudou tudo. Acho que as pessoas ainda nem sabem 

disso” (MCCARTHY, 2001, p. 93). Assim, ele está certo de que o mundo “[s]implesmente 

mudou. Não é mais a mesma coisa. Nunca vai ser” (MCCARTHY, 2001, p. 94). 

A impressão é de que apenas Billy Parham está melhor adaptado para assimilar as novas 

geometrias espaciais (a modernização do espaço) ou, quem sabe, ele quer que os outros acreditem 

nisso. Na verdade, o seu senso de sobrevivência e adequação sugerem que ele conseguiu absorver 

as mudanças no mundo de uma forma que John ainda não alcançara, visto que ele, John, ainda 

nutre uma certa visão romântica e old fashioned da vida cowboy. Assim, as aventuras vividas por 

Billy (em A travessia) proporcionaram-lhe um amadurecimento maior se comparado ao amigo: 

“Quando a gente é garoto tem essas ideias de como as coisas vão ser, Billy disse. Aí a gente fica 

um pouco mais velho e muda alguma dessas ideias. Acho que a gente revigora só de tentar 

diminuir a dor” (MCCARTHY, 2001, p. 93). Em um longo diálogo, os dois cowboys falam sobre 

o passado, planos e ambições, no qual o mais importante é observar como John ainda não 

conseguiu se desligar do sonho de viver no passado idealizado, típico das histórias de seu avô. 

Para o jovem protagonista, a comparação entre o tempo do avô e o tempo atual é inevitável, 

assim como a certeza de que antigamente tudo era melhor. Essa certeza é baseada na experiência 

que ele teve no México, a partir daquilo que vivenciou. A visão espacial de Billy, de forma 

semelhante, também denuncia uma amargura provocada pela experiência no México, o que 

compõe, conforme já comentado, a constituição do espaço em Cidades da planície, daqueles 

sujeitos que se acham desterrados. Quando os dois cavalgam por um terreno plano e veem uma 

pequena casa de adobe, casa esta que John, mais tarde, reformará para tentar viver com 

Magdalena, Billy comenta: 
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Eu vivia pensando em ter um pedaço de terra em uma colina que nem essa. Criar 

umas reses. Abater para ter a própria carne. Coisas assim. 

Um dia vai ter [resposta de John]. 

Duvido. 

Nunca se sabe. 

Uma vez passei o inverno acampado no Novo México. Depois de um certo 

tempo a gente acaba se enchendo da gente mesmo. Não faço aquilo de novo se 

puder. Quase congelei naquela porcaria de barraco. O vento levava o chapéu 

mesmo dentro dele. 

Tragou. Os cavalos ergueram a cabeça e olharam em volta. John Grady puxou o 

látego na correia e tornou a amarrá-lo. Você acha que gostaria de viver nos 

velhos tempos?, perguntou [John]. 

Não. Achava quando era menino. Eu vivia pensando que criar um bando de vaca 

esquelética em algum recanto era o mais perto que um sujeito pode chegar do 

paraíso. Agora já não acho que é assim. 

Acha que naquele tempo eram de uma raça mais robusta? 

Mais robusta ou mais abestalhada? 

[...] 

Eu era capaz de viver aqui, disse John Grady. 

Novo e ignorante como é bem que era capaz. 

Acho que ia gostar. 

Te digo o que é que eu gosto. 

O quê? 

Quando a gente liga o interruptor e a luz acende. 

É. 

Quando penso no que eu queria quando era garoto e no que eu quero agora não é 

a mesma coisa. Acho que o que eu queria não era o que eu queria. Está pronto? 

Estou. Estou sim. O que é que você quer agora? 

Billy falou com o cavalo e o fez dar a volta puxando a rédea. Parou e se virou 

para olhar o casebre de adobe e o azul e as terras que esfriavam abaixo deles. 

Porcaria, disse. Não sei o que eu quero. Nunca soube. (MCCARTHY, 2001, p. 

92-93) 

 

A ideia abandonada de Billy Parham, a de viver isolado e alienado do mundo, não é mais 

possível devido às mudanças ocorridas nos Estados Unidos e, consequentemente, no mundo, 

depois da detonação da bomba atômica. Além disso, notadamente ele amadureceu após A 

travessia. Segundo John Wegner (2001, p. 85), a partir da década de 50, os Estados Unidos 

aumentaram o seu envolvimento nos assuntos dos outros países. Com a bomba atômica, o país 

assumiu o papel do “mantenedor da paz”, um tipo de Big Brother que policiaria o mundo, 

tornando o isolamento impossível de ser mantido. Guerras e boatos de guerra se tornariam 

recorrentes, a partir daquela época, e a tecnologia do século XX limitaria o desejo de Billy. Com 
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isso, o isolamento e a alienação nunca se completariam, porque a tecnologia subverte a 

habilidade de o homem se isolar e ficar alienado em relação ao mundo. 

A visão distópica do mundo é, conforme comentado, consequência da experiência de 

Billy quando esteve no México por três vezes consecutivas. Se em A travessia aquilo que estava 

perdido parecia possível de ser encontrado ou resgatado no outro lado da fronteira, em Cidades 

da planície o país estrangeiro se torna um mero lugar de diversão devido aos prostíbulos que ele e 

os outros cowboys frequentam. Em seu papel pragmático de irmão mais velho, afirma Barcley 

Owens (2000, p. 100), Billy aconselha John a desistir de seus sonhos românticos e, 

consequentemente, impossíveis. Para ele, John Grady é ingênuo por não ver como as coisas de 

fato são, aquilo que Eduardo se referiu ao mencionar que os jovens cowboys deveriam ver as 

“putas” como “putas”. 

É importante ressaltar que o sentimento de desterro se perpetua por toda a narrativa, 

envolvendo todos os seres: o deslocamento (a sensação de não-pertencimento a lugar algum) é 

das personagens cowboys que não conseguirão se adaptar aos tempos modernos, mas é também 

dos animais que estão sendo mortos, vários deles de forma acidental, vítimas de atropelamento, e 

outros porque se tornam empecilhos para o desenvolvimento da atividade pecuária. Em ambos os 

casos, a sensação de perda da terra é motivada pela ação do homem. Se os animais são vítimas, o 

homem do campo, da mesma forma, também compartilha o mesmo destino. Conforme Steven 

Frye (2009, p. 142),  

 

[a] narrativa histórica que está centrada na destruição do campo pelas forças da 

modernidade se torna uma alegoria convincente da condição humana universal, 

em que a apreensão genuína e a apreciação da beleza devem ocorrer em 

conjunto com a sensação de passagem e a transitoriedade inerente da vida, do 

amor e da realidade percebida em si.
1
 

 

Há uma forte presença do tempo histórico e de sinais dos seres humanos já 

desaparecidos por toda a planície. Se nos romances anteriores, John e Billy observavam um 

espaço em que a presença humana denotava sua transitoriedade, no terceiro romance, ainda é 

                                                 
1

  The historical narrative that centers on the destruction of the range by the forces of modernity becomes a 

compelling allegory of a universal human condition, in which the genuine apprehension and appreciation of beauty 

must occur in tandem with a sense of passing and the inherent transience of life, love, and perceived reality itself. 

Tradução minha. 
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possível observar essa característica. Quando os cowboys cavalgavam pela planície e se 

aproximavam das montanhas de Franklin, no Texas, ficaram observando “diante de uma fogueira 

que relutava ao vento [...] suas sombras projetadas sobre a rocha atrás [que] obscurecia[m] os 

petróglifos gravados nela por outros caçadores há milhares de anos” (MCCARTHY, 2001, p. 

104). Nesse instante, o narrador destaca um momento aparentemente prosaico, mas que tem a ver 

com a condição histórica dos cowboys daquele momento. Em primeiro lugar, a marca humana 

dos primeiros caçadores daquela região estava impressa nos rochedos das montanhas de Franklin. 

Esses caçadores não mais existem. Aliás, nada mais resta além das imagens milenares. O destino 

dos cowboys, escuro e pesaroso, se projeta na parede sugerindo uma melancolia inescapável, 

como se houvesse uma sobreposição de imagens, sendo que agora seriam eles, os vaqueiros de 

McGovern, os novos tipos culturais em extinção, desaparecidos do mapa da história. Entretanto, a 

sombra física é uma projeção temporária e facilmente descartável. Já a sombra, no sentido 

metafórico, aquela que se aloja na alma, é de difícil dissipação. 

A presença das imagens milenares de uma nação já extinta lembrará aos cowboys a 

brevidade de nossas vidas. Apesar de a terra ser considerada nosso lar, o mundo, nos livros de 

Cormac McCarthy, parece indiferente aos seus habitantes. Conforme Terri Witek (2009, p. 28-

29), as personagens da Trilogia não são beneficiadas por aquelas mitologias que descrevem a 

terra como mãe. Muito pelo contrário, o mundo de McCarthy revela que, diferentemente daquele 

valor metafórico que se costuma atribuir ao lar, como imagem da alma humana, representação do 

refúgio acolhedor, o universo não é uma metáfora para o homem nesse sentido, pois não tem nada 

daquela ideia de acolhimento perene.  

Sem dúvida, concordo com a afirmação de Terri Witek (2009, p. 29) quando ela diz que 

McCarthy não nega que os espaços que habitamos sejam metáforas para a nossa identidade 

coletiva. Eles combinam, de forma precisa e impiedosa, um ensinamento profundo e verdadeiro 

de que não existe um lugar no mundo que seja nosso lar. A orfandade, a principal sensação dos 

dois primeiros romances, se prolonga neste último volume. Essa percepção de solidão espacial 

fica evidenciada pela relação entre personagem e mundo e pela sensação de não pertencimento e 

falta de identificação com o meio. A orfandade, sem dúvida, é um fator corroborativo da sensação 

de desterro.  
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O crítico Vince Brewton tem um interessante comentário a respeito da temática de 

Cidades da planície e de como o leitor pode descobri-lo. Segundo ele (2009, p. 79-80), o tema 

deste romance está disfarçado em linguagem enigmática e que pode ser decifrado a partir do 

comentário feito por um homem desconhecido (para Billy), ao falar a respeito da constituição do 

mundo:  

 

Você invoca o mundo que Deus formou e somente esse mundo. Tampouco é esta 

sua vida pela qual você dá grande valor aos seus feitos, por mais que escolha 

contá-los. A forma desse mundo foi imposta ao vácuo desde o início e todo o 

discurso sobre o que teria sido de outro modo é um disparate porque não há um 

outro modo. Do que poderia ser feito? Onde esconder-se? Ou como criar sua 

aparência? A probabilidade do vigente é absoluta. O fato de que não temos o 

poder de pensá-lo de antemão não o torna menos certo. O fato de que podemos 

imaginar histórias alternativas não significa absolutamente nada. (MCCARTHY, 

2001, p. 333) 

 

A ideia central da fala do desconhecido é de que quando criamos uma realidade a partir 

da prática de percepção, não obstante por sermos parte desse mundo observado, não se torna 

possível falsificá-lo ou mesmo trazê-lo à tona diferentemente do que ele é de fato. Assim, a noção 

de falsear o mundo indica a ação fantasiosa ou ingênua de vê-lo como ele não é, como uma 

possibilidade de realizações de sonhos e projeções utópicas. O comentário desse homem retoma 

uma daquelas verdades inerentes à Trilogia para reafirmar o compromisso de que o mundo é o 

lugar dos sonhos desfeitos e que a terra, longe de apresentar um caráter acolhedor, se torna uma 

agente do desterro. Com isso, o deslocamento fundamenta e solidifica a condição dos heróis da 

Trilogia. 

Se a melancolia e a escuridão condicionam a vida dos cowboys em Cidades da planície, 

então todos os acontecimentos que se relacionam à sua existência projetam uma imagem lúgubre 

e perturbadora. Os sonhos dos cowboys de Cormac McCarthy se tornam pesadelos que abalam 

qualquer convicção otimista. John Grady, por exemplo, sonhou que “[e]stava sozinho em alguma 

paisagem desolada onde o vento soprava sem cessar e onde a presença dos que haviam partido 

ainda permanecia nas trevas que o envolviam” (MCCARTHY, 2001, p. 123). Essa visão sombria 

do mundo onírico não se diferencia do mundo por onde ele transita. Não existe mais qualquer 

alternativa de, pelo menos, fugir das intempéries da existência a partir da criação de uma 

paisagem onírica e perfeita, como Billy imaginou em A travessia. 
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Do macro para o micro. Tentativas de resgate de um heroísmo perdido 

 

Contra o fato circunstancial de que as mudanças espaciais são perenes e elas sempre 

pioram o mundo, John Grady tenta salvar o seu mundo com o resgate de Magdalena. Sua 

intenção é levá-la para a fazenda, especificamente para a casa de adobe abandonada. O recinto é 

reformado por ele, em certos momentos, com a ajuda de Billy Parham. A impossibilidade de 

salvar o mundo exterior é compensada pela tentativa de se resgatar e proteger o mundo particular. 

As paredes em reparo da casa constituem uma ação simbólica de restauração do mundo, o micro 

repercutindo no macro, um derradeiro recomeço para o cowboy melancólico que tenta assegurar a 

felicidade no mundo, a partir da reconstrução do seu universo particular, um tipo de santuário 

doméstico imaculado que jamais será habitado. O fracasso de John, o segundo durante a Trilogia, 

de se estabelecer em um santuário edênico, confirma a perspectiva de um músico cego 

(personagem de A travessia), a de que, por mais que os homens pensem em livre-arbítrio, ele não 

existe devido ao limitado leque de opções ofertado pelo mundo.  

A casa que John reconstrói funciona, pretensamente, como um santuário doméstico para 

aquele que se sente um desterrado, uma habitação que serve como refúgio e proteção em relação 

ao mundo externo. A casa é o nosso canto no mundo e, conforme aponta Gaston Bachelard (1978, 

p. 200), ela é “nosso primeiro universo. É o verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção 

do termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela”. A beleza reside no conjunto 

de significados que os homens atribuem ao espaço doméstico a partir do contato e da convivência 

ou, como pretende John, a partir de uma série de planos e imagens que ele constrói do lar feliz, 

do abrigo particularizado onde poderá encontrar a felicidade. Assim, quando Billy o visita, 

observa que as “paredes de tijolos de adobe tinham sido caiadas e o interior do casebre estava 

luminoso e monasticamente austero”. Já o chão de terra “tinha sido varrido e queimado e John 

Grady o tinha batido com um malho improvisado feito com um mourão e um pedaço de tábua 

pregado na base”. A reação de Billy ao ver tudo isso é instantânea: “O lugar não parece tão mal” 

(MCCARTHY, 2001, p. 210). 

A valoração espacial (e, nesse caso, compreendendo o ambiente doméstico) anula a 

interferência fria e objetiva do geômetra: “O espaço compreendido pela imaginação não pode 
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ficar sendo o espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra”, defende 

Bachelard (1978, p. 196): “É vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com todas as 

parcialidades da imaginação”. John busca refúgio do mundo externo com a vida na fazenda de 

McGovern, porém sua ambição abrange, da mesma forma, a necessidade intrínseca de estabelecer 

um laço familiar. Para isso, é preciso deixar a moradia provisória e compartilhada do quarto nas 

dependências da fazenda, para construir algo que lhe seja próprio, íntimo, particular porque “a 

imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser íntimo” (BACHELARD, 1978, p. 196).  

O projeto de John é de continuar na fazenda, proporcionando à Magdalena emprego e 

moradia. A constituição da família e sua ideia de continuidade têm como correlato o 

estabelecimento de uma residência fixa e, para Magdalena, a possibilidade de proteção em 

relação ao mundo externo. Ainda de acordo com Bachelard (1978, p. 201), 

 

a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as 

lembranças e os sonhos do homem. [...] A casa, na vida do homem, afasta 

contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem 

seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e 

das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser 

humano. Antes de ser “atirado ao mundo” [...] o homem é colocado no berço da 

casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço. Uma metafísica 

concreta não pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que 

esse fato é um valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O 

ser é imediatamente um valor. A vida começa bem; começa fechada, protegida, 

agasalhada no seio da casa. 

 

Para John Grady e Magdalena, a vida na cabana de adobe seria um recomeço planejado 

e promissor e essa é a função primordial da casa, a de ser “um corpo de imagens que dão ao 

homem razões ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 1978, p. 208). A renovação das 

paredes e de todos os cômodos da cabana indica, da mesma forma, uma renovação na vida do 

jovem cowboy, porque a “imagem é reveladora de um estado de alma. A casa, mais ainda que a 

paisagem, é ‘um estado de alma’” (BACHELARD, 1978, p. 243). 

Há um problema evidente na representação do espaço doméstico na Trilogia da 

Fronteira. Terri Witek (2009, p. 23-24) escreve que as metáforas que construímos sobre a nossa 

existência não correspondem à realidade brutal presente no universo de Cormac McCarthy. O 

universo da família americana, sob o ponto de vista histórico e de influência vitoriana, 

funcionaria como uma combinação balanceada de partes independentes sob uma égide 
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hierárquica. A casa seria um edifício moral, um alicerce da sociedade, que combinaria uma 

exibição cuidadosa da beleza com aspectos sagrados da igreja. Esse aspecto fundamental da casa 

seria governado por seu anjo orientador, a matriarca. A casa de John Grady só tem significado se 

for habitada por Magdalena, a representante desse ideal doméstico.  

Diante das adversidades do mundo, com seus problemas de mudança de paradigmas, 

novos protocolos, novas necessidades que antes não existiam, resta a John apenas buscar conforto 

na criação desse santuário e refúgio doméstico. É evidente que a valoração de uma simples casa 

de adobe é atribuída por ele, pois será o seu refúgio que servirá para enfrentar a hostilidade do 

mundo: 

 

Assim, em face da hostilidade, com as formas animais da tempestade e da 

borrasca, os valores de proteção e de resistência da casa são transformados em 

valores humanos. A casa toma as energias físicas e morais de um corpo humano. 

Ela se curva sob a chuvarada, mas se torna inflexível. Sob as rajadas, ela se 

encolhe quando é preciso encolher, segura de se estirar de novo e de negar 

sempre as derrotas passageiras. Tal casa chama o homem a um heroísmo do 

cosmos. É um instrumento que serve para enfrentar o cosmos. (BACHELARD, 

1978, p. 227) 

 

É evidente também que a sensação de proteção diante da hostilidade do mundo será 

ilusória, tendo em vista que John jamais viverá na casa. A tentativa do homem de criar um espaço 

idealizado é, conforme Gisela Pankow (1988, p. 85), “a reconstrução de um espaço perdido [que] 

pode permitir o acesso ao tempo perdido”. No caso de John, o tempo perdido está diretamente 

relacionado ao momento de felicidade. Seu desejo é criar um espaço onde toda a mobília, embora  

simples, esteja repleta de adereços e cores de alegria, algo que remeterá, diretamente, para o 

rancho do avô ou para aquilo que ele idealizou com Alejandra, em Todos os belos cavalos. 

Entretanto, o universo de Cormac McCarthy costuma desafiar essas metáforas 

comumente atribuídas à casa, pois a representação doméstica na Trilogia da Fronteira comunica 

uma verdade imanente: de que as comunidades são passageiras, ou seja, perdem a característica 

da perenidade (WITEK, 2009, p. 24). Esse fato pode ser observado desde Todos os belos cavalos 

(com a venda da fazenda do avô de John Grady e sua expulsão da fazenda de Don Héctor, pai de 

Alejandra, com quem ele tem um envolvimento amoroso); também em A travessia (com a morte 
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dos pais de Billy Parham), e em Cidades da planície (com a morte de Magdalena e o consequente 

abandono da casa de adobe e da fazenda de McGovern, este último por Billy). 

Cidades da planície é uma narrativa permeada por uma ideia de fatalismo e adversidade, 

a sensação de orfandade que John e Billy experimentam desde o início de suas trajetórias. São 

cowboys que procuram um lugar no mundo, que reconhecem a necessidade de estabelecer raízes. 

Para John Grady, o casamento com a prostituta mexicana e a possibilidade de se estabelecer na 

fazenda de McGovern resgatariam os sonhos que ele perdera em Todos os belos cavalos, 

respectivamente, o rompimento com Alejandra e a expulsão da fazenda de Don Héctor. É por esse 

motivo que ele conta toda a sua trajetória para Magdalena: 

 

Ele não sabia se ela estava acordada mas lhe falou das coisas sobre sua vida que 

até então não tinha contado. Falou do trabalho para o hacendado em Cuatro 

Ciénegas e da filha do homem e da última vez que a viu e de ter estado preso em 

Saltillo e da cicatriz no rosto da qual lhe prometera falar mas que nunca o fizera. 

Falou de ter visto a mãe no palco no Majestic Theatre em San Antonio, no 

Texas, e das vezes que ele e o pai costumavam cavalgar nas colinas do norte de 

San Angelo e do avô e da fazenda e da trilha comanche que ele percorrera nas 

regiões ocidentais e de cavalgar essa trilha ao luar no outono quando era garoto e 

dos fantasmas dos comanches que passavam por ele rumo ao mundo do além 

várias e várias vezes porque uma coisa em movimento não tem fim neste mundo 

até a última testemunha ter passado. (MCCARTHY, 2001, p. 240) 

 

Já Billy Parham, por outro lado, deseja apenas encontrar um lugar, embora ele não seja, 

exatamente, a fazenda onde trabalha. Em conversa com Troy, Billy comenta: 

 

Não tenho dúvida que esta é uma terra boa. 

Você não quer abandonar o Mac. 

Não sei. Não sem ter motivo. 

Fiel ao pessoal. 

Não é só isso. Tem uma hora que a gente precisa achar um lugar. Poxa, estou 

com vinte e oito anos. (MCCARTHY, 2001, p. 26) 

 

A vontade de estabelecer uma ligação com a terra e, nesse caso, refiro-me ao espaço 

doméstico, provoca uma nostalgia em Billy, que confirma a sensação de que a experiência de 

perda no México compeliu tanto a ele quanto a John para o mundo indesejável do nomadismo. O 

fato de Billy querer erradicar a errância, de evitar a peregrinação e se vincular a algum lugar é 

verbalizado pelo saudosismo de um comportamento que ele e Boyd tinham quando eram crianças 
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e olhavam, do alto das montanhas, para a casa onde moravam, o refúgio para onde poderiam 

voltar assim que sentissem frio e fome. Indubitavelmente, há uma necessidade de seu coração 

desterrado encontrar de novo a sensação de amparo que sentia em um passado que não volta 

mais. Esse passado é comunicado pela contemplação e descrição do espaço: 

 

Do desfiladeiro na cadeia superior das Jerillas podiam ver o verde do socalco 

abaixo das nascentes e podiam ver a nuvem de fumaça do fogão subindo 

verticalmente no ar azul e sereno da manhã. Billy indicou a vista com um sinal 

de cabeça. 

Quando eu era menino crescendo que nem vara de bambu eu e meu irmão 

costumava subir no socalco no lado sul da fazenda indo para as montanhas e a 

gente olhava para a casa lá embaixo. No inverno às vezes estava nevando ou 

tinha neve no chão e sempre o fogão estava aceso e a gente via a fumaça saindo 

da chaminé e ela estava bem longe e parecia diferente lá de cima. Sempre 

parecia diferente. Era diferente. Às vezes a gente subia nas montanhas e ficava 

reunindo as vacas assustadas nas ravinas o dia inteiro e trazendo elas para baixo 

até o posto de ração onde a gente comia o bolo. Acho que não tinha uma vez que 

a gente não parava e não olhava de volta naquela direção antes de cavalgar por 

aqueles campos. A gente nunca estava uma hora de distância de onde parava e o 

café ainda estava quente no fogão mas a gente estava a mundos de distância. 

Mundos de distância. (MCCARTHY, 2001, p. 253) 

 

O saudosismo de Billy também indica uma posição nada positiva em relação ao 

significado do México em sua vida. Os dois cowboys observam a paisagem e veem a fumaça do 

fogão que traz lembranças da infância de Billy. O espaço ganha significado pela presença de um 

elemento de composição que lhe desperta a memória do passado. O fato de ele se lembrar da 

infância a partir de uma imagem fortuita outorga-lhe sua existência no mundo, sua história, pois o 

homem que está privado de lugar encontra-se sem universo. Billy tem uma forte ligação com a 

terra. A observação espacial, nesse caso, ativa uma qualidade peculiar, que apresenta um 

significado especial, único, nostálgico. De acordo com Georges Poulet: 

 

Seja graças à lembrança, por um ato de imaginação, ou simplesmente em razão 

da fé com que nos ligamos a certos locais, eles começam a diferir de todos os 

outros, e permanecem à parte nos espaços de nosso espírito. Lugares 

reencontrados no fundo de nossa memória, criados por nossos sonhos ou pela 

participação nos sonhos dos outros – que é um dos efeitos da arte –, ou ainda, e 

mais raramente, lugares diretamente percebidos por nós em sua beleza 

particular, e realçados pela presença de um ser que lhes confere algo de sua 

própria individualidade. (1992, p. 23) 
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O que Billy Parham se lembra, a partir do escrutínio espacial, está relacionado ao seu 

passado. Digo que é tanto um passado perdido, já que Boyd e os pais estão mortos, quanto um 

espaço perdido, pois ele não mora mais no Novo México. A descrição da nuvem de fumaça que 

sai da chaminé é reveladora porque desperta na alma de Billy a lembrança de um tempo feliz. A 

necessidade dele, assim como a de John e de a todos aqueles que se perderam com as mudanças 

no mundo, é de se estabelecer em algum lugar, criar raízes e evitar o nomadismo. A errância 

impossibilita o estabelecimento de laços afetivos, o que, nas palavras de Poulet (1992, p. 31), 

torna o homem apenas uma mera abstração:  

 

Sem os lugares, os seres seriam apenas abstrações. São os lugares que oferecem 

precisão a suas imagens, que nos fornecem o suporte necessário, graças ao qual 

podemos atribuir-lhes um lugar em nosso espaço mental, sonhar com eles e 

deles nos lembrarmos. 

 

Na sequência do diálogo decisivo dos dois protagonistas, pouco antes do encontro fatal 

de John com Eduardo, os cowboys pontuam sobre suas experiências no outro lado da fronteira, o 

que ambos poderiam ser, caso não fossem cowboys, e se existe ainda alguma chance de eles 

retornarem para o México: 

 

Acha que volta um dia para lá? [pergunta de Billy] 

Para onde? 

Para o México. 

Não sei. Gostaria. E você? 

Penso que não. Penso que acabou para mim. [resposta de Billy] 

Saí de lá correndo. Cavalgando de noite. Com medo de acender fogueira. 

De ser morto. 

De ser morto. Aquela gente te acolhia. Te escondia. Mentia por você. Ninguém nunca me 

perguntou o que é que eu tinha feito. 

Billy estava sentado com as mãos cruzadas e as palmas sobre o arção dianteiro da sela. 

Curvou-se e cuspiu. Fiz três viagens para lá. Nunca voltei nem uma vez com o que 

buscava. 

John Grady concordou com a cabeça. O que é que você ia fazer se não fosse caubói? 

Não sei. Acho que ia pensar em alguma coisa. E você? 

Não sei no que é que eu ia pensar. 

Bom, todos nós temos que pensar em alguma coisa. 

É. 

Acha que podia viver no México? [pergunta de Billy] 

Acho que sim. Talvez. (MCCARTHY, 2001, p. 253-254) 
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A afirmação de John, de que não saberia o que poderia fazer caso não fosse cowboy, 

revela que ele não está preparado para uma experiência além daquela que ele recebeu desde 

Todos os belos cavalos. Além disso, o comentário sugere que ele é, mais do que Billy, uma vítima 

das transformações no mundo, da modernização dos meios de exploração da terra e das novas 

necessidades econômicas. Sua percepção das mudanças não é diferente da de Billy, entretanto, é 

preciso ressaltar que entre os dois cowboys, Billy é aquele que está mais apto a lidar com a nova 

configuração.  

Cidades da planície alicerça a trajetória coincidente e ao mesmo tempo adversa de dois 

desterrados que se encontram e têm destinos diferentes. Enquanto Billy sobrevive e chega ao 

século XXI, John é derrotado por Eduardo (e pelos novos protocolos espaciais). O fato de Billy 

chamá-lo de “caubói típico americano” indica aquela aura de fatalismo, pois esse tipo cultural 

não sobreviverá no mundo moderno, nem sobreviverá a ele. A alusão também consolida a ideia 

da semelhança, em relação ao destino, dos heróis (John e Boyd) e dos seres mais próximos da 

natureza (os cowboys tradicionais, a loba, que é capturada em A travessia). São palavras de Billy: 

 

Me pergunto se você sabe que você é um desterrado. 

Por quê? 

Por que me pergunto? 

Por que que eu sou um desterrado. 

Não sei. É que você tem coração de desterrado. Vi isso antes. 

Porque eu disse que podia viver no México? 

Não é só isso. 

Não acha que se resta alguma coisa dessa vida é por lá que está? 

Pode ser. 

Você também gosta de lá. 

É? Eu nem sei o que é essa vida. Com certeza não sei o que é o México. Acho 

que está na tua cabeça. México. Viajei um bom bocado por lá. Na primeira 

ranchera que você ouve cantar você entende o país inteiro. Depois de ouvir 

umas cem você não sabe nada. Nunca vai saber. Concluí meu negócio lá faz 

muito tempo. (MCCARTHY, 2001, p. 255) 

 

O fato de Billy reconhecer que John seja um desterrado indica aquilo que Barcley 

Owens (2000, p. 100) chama de amargura motivada pelas perdas consecutivas, em sua 

experiência no México. Ele é mais cauteloso com as vicissitudes da vida e não mais anseia por 

aventura e amor, algo que ainda faz parte da constituição do cowboy típico americano. Ele se 

tornou um cowboy prático com o passar dos anos, adaptado ao conforto da luz elétrica e à 
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estabilidade da vida no rancho. Sem dúvida, há uma mudança significativa em seu caráter se este 

Billy for comparado àquele de A travessia. Sua idade proporcionou-lhe o aprendizado das duras 

lições nesse mundo.  

O comentário de Billy também indica que, semelhantemente a John Grady, ele é, da 

mesma forma, um desterrado. Por extensão, o caráter da narrativa indica que a sensação de 

desterro é generalizada. Assim, não somente os dois protagonistas, mas quase todas as 

personagens são desprovidas de espaço. Em Todos os belos cavalos, o pai de John e Jimmy 

Blevins (um garoto que ele encontra durante a viagem) são personagens que não conseguem se 

adequar ao mundo, por isso não sobrevivem. Em A travessia, a loba e Boyd têm destino 

semelhante: ambos não conseguem sobreviver no México. Além deles, outras personagens, como 

um padre que perdera a fé e um cego revolucionário, sentem as consequências da falta de aptidão 

de se adaptar ao mundo. Em Cidades da planície, Troy, Johnny, o sr. Johnson, um maestro cego e 

Magdalena são deslocados porque suas trajetórias os levaram para momentos difíceis na vida.  

Conforme já comentado, é sabido que John não conseguirá sobreviver ao combate de 

facas contra Eduardo. A morte de Magdalena gerou a morte de um sonho. Incapaz de se recuperar 

dessa perda, o jovem cowboy vai ao encontro de um inimigo mais forte e sucumbe à segunda luta 

de facas da Trilogia. O desejo do cowboy de constituir família e criar raízes familiares mais uma 

vez é negado pela configuração do mundo. A Trilogia de McCarthy é uma crônica dos sonhos 

impossíveis, das possibilidades desfeitas, do fim da vida.  

A queda do último herói de Cormac McCarthy compartilha uma triste coincidência com 

o retorno de Billy Parham para a estrada, para a vida nômade. Após a morte de John, ele volta 

para a errância, levando consigo pouca coisa além de um pequeno cachorro de que John pretendia 

cuidar. Fica evidente que o destino de Billy estará associado à melancolia da errância por lugares 

com os quais ele não conseguirá estabelecer laços sociais. Além disso, é escassa a informação de 

sua trajetória e do que acontece com a fazenda depois de sua partida: 

 

Nos anos seguintes uma terrível seca assolou o oeste do Texas. Ele tomou o 

rumo. Não havia trabalho em parte alguma no país. Porteiras de pastos 

permaneciam abertas e a areia era soprada nas estradas e passados alguns anos 

era raro ver animais de criação de qualquer espécie e ele prosseguiu cavalgando. 

Dias do mundo. Anos do mundo. Até que ele envelheceu. 
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Na primavera do segundo ano do novo milênio ele estava morando no Gardner 

Hotel em El Paso, no Texas, e trabalhando como figurante em um filme. 

(MCCARTHY, 2001, p. 309) 

 

É possível que ele figurasse filmes de cowboy, já que a vida na fazenda e as atividades 

do campo, pela pouca descrição do epílogo que é oferecida, estavam em crise e sofriam de 

escassez, da aridez e desolamento já comentados. Jay Ellis (2006, p. 221) escreve que, ao invés 

de cavalos, Billy estava rodeado de caminhões que construíam mais rodovias. A condição de 

sem-teto acentua a ideia de perda do espaço doméstico e sugere um fim irônico e ambíguo: ele é 

levado para a casa de “alguém”. A ambiguidade reside no fato de ele ser um sem-teto, apesar de 

estar recolhido à casa de uma desconhecida que se compadece com a sua situação. Mas há outra 

ambiguidade mais significativa: ele foi cowboy e sobrevive fazendo o papel de cowboy. 

A Trilogia da Fronteira, conforme aponta Jacqueline Scoones (2001, p. 136), desenvolve 

uma trajetória de destruição cada vez mais violenta. Se em Todos os belos cavalos existe uma 

conexão entre a presença da ferrovia e os fantasmas da civilização comanche aniquilada pelo 

homem branco, A travessia mostra a detonação da bomba atômica no Novo México. Cidades da 

planície conclui essa temática com a descrição de um Billy Parham envelhecido, confundindo o 

radar de um observatório com as antigas missões espanholas que haviam sido construídas naquela 

região: 

 

Lá no deserto a oeste se situava o que ele tomou por uma das antigas missões 

espanholas daquele país mas quando a examinou novamente percebeu que se 

tratava da cúpula branca e redonda do radar de um observatório. Ele viu vultos 

em fileira se debatendo e bradando silenciosamente no vento para além e 

também cobertos pela luz do luar. Parecia que trajavam roupões e alguns entre 

eles caíam no embate e se levantavam para cair de novo. Ele pensou que deviam 

estar se esforçando para prosseguir em sua direção através do deserto escuro e 

no entanto não faziam progresso algum. Tinham o aspecto de internos de um 

manicômio trajando roupas claras e batendo mudamente com os punhos contra o 

vidro que os retinha. Ele os chamou mas seu grito foi levado pelo vento e de 

qualquer modo se encontravam longe demais para ouvi-lo. (MCCARTHY, 2001, 

p. 338) 

 

A descrição sugere que Billy estava vendo uma ilusão, uma miragem na aridez 

crepuscular do deserto. Sua percepção equivocada do espaço tem um significado profundo: a 

história que se passa diante dos seus olhos está perdida no passado de sua experiência, assim 
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como John Grady, Boyd Parham, a loba e todas as outras personagens da Trilogia se apagarão 

com a sua morte, se tornarão pó, poeira do deserto do esquecimento de uma paisagem da solidão. 
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