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No country for old cowboys: modernidade e sensacio de desterro em Cidades da
planicie, de Cormac McCarthy

Adolfo José de Souza Frota

Onde pode 0 homem viver em harmonia com seu espago?

Gisela Pankow — O homem e seu espago vivido

Resumo: A proposta deste artigo € analisar a relacdo entre fantasia e realidade a partir do comportamento
cultural dos protagonistas de Cidades da planicie, Billy Parham e John Grady Cole. Tendo como ponto de
vista suas visdes de mundo, o artigo analisa como McCarthy cria um mundo onde a unica certeza ¢ a
sensacdo de desterro, motivado por um periodo de grandes transformagdes historicas nos Estados Unidos e
no mundo. Como o ultimo romance da Trilogia da Fronteira, Cidades... finaliza a histéria de cowboys que
enfrentam profundas mudangas e precisam se adequar a novos protocolos de sobrevivéncia.
Palavras-chave: espago, desterro, realidade, fantasia

Abstract: the purpose of this article is to analyze the relation between fantasy and reality from the cultural
behaviour of the main characters in Cities of the Plain, Billy Parham and John Grady Cole. Having as a
point of view their world visions, the article analyzes how McCarthy creates a world where the only
certainty is the exile, motivated by a period of big historical transformations in the United States and in the
world. As the last the Border Trilogy novel, Cities... finishes the story of cowboys that face deep changes
and need to adapt to new survival protocols.
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INTRODUCAO

Cidades da planicie ¢ o terceiro volume da Trilogia da Fronteira, de Cormac McCarthy.
Os trés romances desta Trilogia sdo ambientados na regido de fronteira entre os EUA e o México,
durante os anos 40 do século XX, mais precisamente nos estados do Texas e Novo México. Os
primeiros dois volumes sdo: Todos os belos cavalos, narrativa em que a personagem principal,
John Grady Cole, decide sair do Texas e cruzar a fronteira logo apds a morte do avd, quando ele
descobre que a mae pretende vender o rancho da familia; 4 fravessia traz como protagonista Billy
Parham, que, apos o assassinato dos pais, sai do Novo México e atravessa a fronteira com o
objetivo de resgatar os cavalos roubados da familia, ocorrido durante o latrocinio; ja o terceiro
romance narra o encontro dos protagonistas dos dois romances anteriores, John Grady Cole e
Billy Parham, que trabalham agora numa fazenda texana na fronteira com o México. Os dois

cowboys estabelecem uma amizade tao forte que se tornou uma relagdo de irmaos, em que Billy
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seria 0 mais velho. Billy demonstra preocupagdo com o destino de John, por saber que o mundo
ndo permite a presenca de hero6is, como se ele estivesse mais amadurecido com as experiéncias de
travessia: “A maioria das pessoas apanha bastante por um tempo antes de comecar a aprender.
Cada vez mais vocé me lembra o Boyd”(o irmao mais novo de Billy, morto no México), comenta
ele ciente de que a personalidade de John podera precipita-lo para a morte, o que posteriormente
se caracterizara como um vaticinio.

De acordo com Steven Frye (2009, p. 132), no ultimo capitulo da Trilogia, McCarthy
retorna para sua ideia original: a historia simples de dois jovens que trabalham em um rancho em
El Paso, Texas, e passam o tempo entre reinos alternados, de trabalho e de reflexdo, enquanto
testemunham o declinio lento da vida no campo e¢ o nascimento da era nuclear. Conforme J.
Douglas Canfield (2001, p. 256), tanto a génese quanto a forma final da Trilogia estdo
ambientadas em uma terra 4rida e desolada no sudoeste norte-americano, onde a tecnologia
moderna e a corrida armamentista corromperam a fronteira pastoral que ja havia escapado das
maos do cowboy John Grady, ap6s a morte do avo, em Todos os belos cavalos.

O titulo do Ultimo romance da Trilogia ¢, conforme os autores Edwin T. Arnold (1999, p.
235), Elisabeth Andersen (2008, p. 151), Willard P. Greenwood (2009, p. 69), Steven Frye (2009,
p- 136) e Kenneth Lincoln (2009, p. 129) sugerem, uma alusdo as cidades biblicas de Sodoma e
Gomorra, em especial ao Génesis 19:29, momento em que ocorre a destrui¢dao divina dessas duas
cidades da planicie, condenadas pelo vicio. Essa referéncia € observada pelo comportamento dos
cowboys, que vivem em El Paso, e constantemente vdo em busca de prostitutas na cidade
fronteiriga de Juarez, no estado mexicano de Chihuahua.

A historia possui um enredo simples: os dois protagonistas sdo funcionarios do
fazendeiro americano Mac McGovern. Billy perde toda a ilusdo da possibilidade de viver como
um cowboy tradicional, ou seja, aquele tipo cultural que esta mais préximo da natureza (parte de
seu objetivo no México em A travessia). Ja John Grady, por outro lado, ainda nutre o sonho de

~

encontrar o seu “chdo” e continuar o sonho de trabalhar na terra (esperanca que o motivou em

Todos os belos cavalos), mesmo que ela sofra constantes ameacas de confisco por parte do
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exército. Por causa da tentativa de ainda estabelecer contato com a terra € com o passado ¢ que
Billy o chama de “o nosso tipico caub6i americano” (MCCARTHY, 2001, p. 7)."

Para Steven Frye (2009, p. 95-96), muito parecido com a figura dos cowboys miticos de
outros westerns, John Grady e Billy Parham s3o homens trabalhadores que aspiram por
autonomia e liberdade, algo que sempre foi a promessa da experiéncia de fronteira. Entretanto,
seus encontros com o mundo moderno estdo cheios de implicagdes religiosas, morais e éticas.
Sao herois de uma outra ordem que descobrem, de maneira efetiva, as verdades do mundo que
transcendem a experiéncia normativa.

John Grady continua a ser um romantico consumado, atraido por ideais proprios que
reproduzem a realidade mistica encarnada nos cavalos de que ele cuida e que treina. Ja Billy
Parham ¢ uma personagem atraida mais para a tradi¢do realista e seus valores relinem a amizade
e os principios da irmandade e do compromisso pessoal. A reunido das duas personagens centrais
dos romances anteriores estimula uma questao essencial: quem ¢ o protagonista do terceiro livro
ou da Trilogia? A resposta depende da vertente tematica levada em consideragdo. Steven Frye
escreve que Cidades da planicie ¢ um western que apresenta o confronto entre o velho e o novo
mundo, do México e dos Estados Unidos, ¢ a destrui¢do do mundo natural pelas forcas cruéis da
modernidade. Assim, o romance retoma uma das preocupacdes basicas de McCarthy: a tensao
entre o ideal e o real, entre o interior da concep¢dao humana e os fundamentos concretos do
mundo, e entre os sonhos e suas alternativas no presente tatil (FRYE, 2009, p. 132-133).

Essa tensdo entre o ideal e o real pode ser medida a partir da observagdo do movimento
empreendido pelas personagens de Cidades da planicie. Ora as personagens estdo nos campos
esgotados (pela exploracao petrolifera, pelos testes nucleares), ora estdo nas cidades. Articulando-
se entre esses dois reinos de importancia simbolica, os cowboys do terceiro romance da Trilogia
convivem em dois cendrios dispares, sendo eles caracterizados por imagens contrastantes do
cavalo, no campo, e do taxi, na cidade. Ambos sdo emblemas de movimento, que representam o
velho e 0 novo, o moderno e o pré-moderno (FRYE, 2009, p. 137).

O carater da espacialidade no ultimo romance da saga dos cowboys do século XX se

revela a partir de suas experiéncias pessoais. Sao sonhos, percepcdes e historias contadas por e

*  Discuto com mais detalhes esta tematica em minha tese de doutoramento “O espaco da melancolia na Trilogia da
Fronteira, de Cormac McCarthy” disponivel no banco de teses da UFG.
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para os vaqueiros, contendo um substrato intimo que expoe varios pontos de vista coincidentes
em relagdo a opinido sobre o que ¢ o mundo e como lidar com ele. Embora a exiguidade seja um
fator impeditivo de me estender sobre esse tema, ¢ preciso enfatizar pelo menos um aspecto
fulcral dessa experiéncia de espago. A certeza de que ndo hd mais a minima possibilidade de
otimismo, de uma visdo utopica’ sobre o futuro da terra. Voltar para o passado, através de
lembrangas e alusdes, ¢ o que resta para aqueles que, de certa forma, presenciaram ou
conheceram um momento significativo da histéria norte-americana.

Apenas John ainda nutre o desejo de viver como um cowboy tipico, somente ele ainda
acredita em heroismos e na existéncia de um espago utdpico. Durante a narrativa, ele se envolve
com uma prostituta mexicana chamada Magdalena. Sua derradeira motivagao ¢ tentar salva-la da
influéncia do cafetdo Eduardo, algo que se tornara fatal para o tridngulo amoroso que se
estabelece. Pela configuragdo do mundo mccarthiano, sua pretensa tentativa de construir um
espaco perfeito e feliz, onde ele e Magdalena pretendiam viver, estd fadada ao insucesso.
Conforme Eduardo, “[o] que estd errado nessa historia ¢ que ndo é uma historia verdadeira”
porque “[o]s homens tém na cabe¢a uma imagem de como o mundo vai ser. De como eles vao ser
nesse mundo. O mundo”, conclui o cafetdo, “pode ser diferente de muitas maneiras para eles mas
tem um mundo que nunca vai ser e esse € o0 mundo que eles sonham” (MCCARTHY, 2001, p.
158).

O comentario de Eduardo define bem o que ¢ a impossibilidade do mundo idealizado
frente a0 mundo real, da percep¢do humana espacial que projeta mundos e/ou vé realidades. No
centro dessa tensdo estdo John Grady, Billy Parham e Eduardo. Quando Billy entra em White
Lake para persuadir Eduardo a entregar-lhe Magdalena, o cafetdo demonstra o qudo absurda ¢
essa proposta, ao ponderar que existe uma diferenca significativa entre o sonho e a realidade. Seu
ataque mais direto ao idealismo de John ocorre quando ele coloca os cowboys na classe dos

jovens romanticos que se iludem:

Vaqueiros desgarram do paraiso leproso como o teu buscando uma coisa que ndo existe
mais entre eles. Uma coisa que talvez eles ja nem sabem mais o nome. Sendo vaqueiros
¢ claro que o primeiro lugar que eles pensam conhecer ¢ um puteiro. [...] Nao véem as

*  Apesar de este tema merecer um estudo mais aprofundado, opto por mencionar que a ideia de utopia esta
associada a uma projecdo fantasiosa de espago, particularizado por fatores de ordem psicoldgica, o que indica
que o que se configura como significado de perfeigdo para um pode ndo ser para outro.
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verdades mais simples. Parece que eles ndo sdo capazes de ver que o fato mais elementar
a respeito de putas... [...]. E que elas sdo putas. (MCCARTHY, 2001, p. 290-291)

O espaco idealizado, que era almejado por John e Billy, nos dois romances anteriores, €
considerado por Eduardo como um “paraiso leproso”. Os cowboys desse paraiso buscam uma
coisa que nao existe mais entre eles, “[ujma coisa que talvez eles ja nem sabem mais o nome”. A
afirmagao de Eduardo ¢ verdadeira se for levado em consideracao o fracasso que foi a busca do
paraiso nas duas narrativas anteriores. Como o mundo ndo possibilita a existéncia de herdis e
nem de idealizagdes, restou as personagens de McCarthy apenas o equivoco na atribuicdo de
valores, porque “o fato mais elementar a respeito de putas”, conclui Eduardo, “[¢] que elas sdo
putas”, e ndo qualquer outra coisa que os cowboys possam imaginar.

Nesse romance, no embate entre o mundo real ¢ o mundo ideal, entre aquilo que ¢é e
aquilo que poderia ser, ndo ha vencedores, pois tanto John quanto Eduardo saem da luta
mortalmente feridos. Esse embate entre dois mundos provocard, nas personagens cowboys, a
sensacdo de tristeza e de dor. Segundo Edwin T. Arnold (1999, p. 240), ha no romance uma
presenga forte de pesar e sentimento de perda, uma compreensdo de que nada dura a ndo ser a
soliddo e a dor. Essa certeza da vida serda manifestada por diversos pontos de vista, que discutirdo
basicamente sobre o0 mesmo tema: as mudangas ocorridas nos Estados Unidos apos a 2°. Guerra
Mundial e que transformaram o pais para pior (ANDERSEN, 2008, p. 151). A queixa do sr.
Johnson, uma das personagens que habita a fazenda de McGovern, abrange as modificagdes
ocorridas nos ultimos tempos. Nascido no Texas em 1867, portanto, um cowboy do periodo
anterior a corrida armamentista, que configurou os EUA (e o mundo) durante a metade do século
XX, o sr. Johnson ¢ testemunha das rapidas e inevitaveis transformacdes advindas do progresso
tecnologico. Segundo o narrador, “[a]o longo de sua vida o pais evoluira da lamparina e do cavalo
e da carruagem de quatro rodas para o aviao a jato e a bomba atémica” (MCCARTHY, 2001, p.
125-126). Essa evolucdo afetou a sua forma de se relacionar com o espago, assim como trouxe
profundas altera¢des para a vida do campo. O prentncio de tempos sombrios, que foi proferido
pelo pai de John, em Todos os belos cavalos, de que ele (o pai) e John sdo como os indios
Comanches em constante ameaca de extingdo, se confirma em Cidades da planicie. No mundo

moderno americano do pos-guerra ndo existe mais o cowboy como representante da era de ouro
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(segunda metade do século XIX) e nem existe qualquer possibilidade de se encontrar no México
um resquicio daquilo que John Grady imaginava ser a vida perfeita no campo.

Conforme aponta Elisabeth Andersen (2008, p. 151), nessa nova era tecnoldgica, os
ranchos do velho oeste sdao um tipo de anacronismo que caiu em tempos dificeis. Vale lembrar
que os campos estavam delimitados por cercas das propriedades rurais, a Bacia de Tularosa, no
Novo México, estava prestes a ser apropriada pelo exército, ja que o posto militar de Fort Bliss
estava se expandindo e anexando as propriedades a sua volta, e 0s poucos cowboys
remanescentes, que buscavam a vida lendaria dos velhos waddies (cowboys) vivem em um
espaco reduzido e opressor. A Unica escolha que lhes resta € tentar resistir a pressao e se refugiar
nos poucos “santuarios” existentes, como a fazenda de McGovern, mesmo que isso seja algo
temporéario. E importante notar que os cowboys estio cientes de que aquela situagio se tornou
insustentavel. Enquanto Billy protesta: “Nao vou para lugar nenhum. O Troy também ndo”, John
reconhece: “Nos todos vamos ter que ir para algum lugar quando o exército tomar estas terras”
(MCCARTHY, 2001, p. 61). Willard P. Greenwood (2009, p. 68) nota que esse risco em potencial
e iminente mina o senso de estabilidade doméstica que John e Billy encontraram no rancho, e
corrobora uma intensiva sensa¢ao de desterro.

A invasao militar das terras dos fazendeiros daquela regido pressagia ndo apenas um fim
das atividades pecuaristas e a consequente aridez da terra, em parte causada pelos testes nucleares
observados por Billy, no final de 4 travessia, mas agrava também um outro tipo de aridez e
desolacdo fundamental para a compreensdo da valoragdo espacial e da relagdo entre cowboy e a
terra: a desolagdo espiritual (CANFIELD, 2001, p. 256). Barcley Owens (2000, p. 98), que
reconhece ser Billy (como ¢ John) também um heroi adamico vivendo em um paraiso cowboy,
sugere que o protagonista ratifica o valor da fazenda de McGovern pela sensagdo de estabilidade
proporcionada pela vida no rancho. Mesmo que essa estabilidade seja transitoria, pois a fazenda
sera confiscada pelo exército, Billy ndo rejeita os poucos momentos de felicidade encontrada
ap6s o periodo de nomadismo. Ele comenta: “Gosto dessa vida. Gosta dessa vida, mano? Gosto
dessa vida. Gosta dessa vida, ndo gosta? Porque, puxa, como gosto. Simplesmente gosto”
(MCCARTHY, 2001, p. 15). Em outro momento, Troy pergunta para ele: “O que acha deste
lugar?”. Billy responde: “Gosto daqui” (MCCARTHY, 2001, p. 37). Os cowboys de Cormac
McCarthy finalmente encontraram um lar. Segundo Owens (2000, p. 98), para os leitores que
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estdo familiarizados com a Trilogia da Fronteira, a afirmacao peremptoria de Billy invoca a perda
do ambiente doméstico observada em Todos os belos cavalos e A travessia.

O mundo ¢ movido pela maquina de guerra. Mudancas significativas no mundo sao
consequéncias imediatas dos conflitos armados. Recém advindos da 2°. Guerra Mundial, os
cowboys de McCarthy sdo testemunhas oculares do poder bélico e de como ele afeta, de forma
expressiva, a geografia socio-econdmico-ambiental-espacial. Ao presenciar, no final de A
travessia, a detonagao da bomba atomica que alterou o comportamento dos animais, que julgaram
ter o dia amanhecido, Billy carrega consigo a opinido de que “essas terras ndo sdo as mesmas.
Nem o que tem nelas ¢ o mesmo. A guerra mudou tudo. Acho que as pessoas ainda nem sabem
disso” (MCCARTHY, 2001, p. 93). Assim, ele estd certo de que o mundo “[s]implesmente
mudou. Nao ¢ mais a mesma coisa. Nunca vai ser” (MCCARTHY, 2001, p. 94).

A impressdo ¢ de que apenas Billy Parham esta melhor adaptado para assimilar as novas
geometrias espaciais (a moderniza¢do do espago) ou, quem sabe, ele quer que os outros acreditem
nisso. Na verdade, o seu senso de sobrevivéncia e adequagao sugerem que ele conseguiu absorver
as mudangas no mundo de uma forma que John ainda ndo alcangara, visto que ele, John, ainda
nutre uma certa visdo romantica e old fashioned da vida cowboy. Assim, as aventuras vividas por
Billy (em A travessia) proporcionaram-lhe um amadurecimento maior se comparado ao amigo:
“Quando a gente ¢ garoto tem essas ideias de como as coisas vao ser, Billy disse. Ai a gente fica
um pouco mais velho e muda alguma dessas ideias. Acho que a gente revigora s6 de tentar
diminuir a dor” (MCCARTRHY, 2001, p. 93). Em um longo didlogo, os dois cowboys falam sobre
o passado, planos e ambicdes, no qual o mais importante ¢ observar como John ainda nao
conseguiu se desligar do sonho de viver no passado idealizado, tipico das historias de seu avo.
Para o jovem protagonista, a comparacao entre o tempo do avd e o tempo atual ¢ inevitavel,
assim como a certeza de que antigamente tudo era melhor. Essa certeza ¢ baseada na experiéncia
que ele teve no México, a partir daquilo que vivenciou. A visdo espacial de Billy, de forma
semelhante, também denuncia uma amargura provocada pela experiéncia no México, o que
compde, conforme ja comentado, a constituicdo do espaco em Cidades da planicie, daqueles
sujeitos que se acham desterrados. Quando os dois cavalgam por um terreno plano e veem uma
pequena casa de adobe, casa esta que John, mais tarde, reformard para tentar viver com
Magdalena, Billy comenta:
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Eu vivia pensando em ter um pedaco de terra em uma colina que nem essa. Criar
umas reses. Abater para ter a propria carne. Coisas assim.

Um dia vai ter [resposta de John].

Duvido.

Nunca se sabe.

Uma vez passei o inverno acampado no Novo México. Depois de um certo
tempo a gente acaba se enchendo da gente mesmo. Nao faco aquilo de novo se
puder. Quase congelei naquela porcaria de barraco. O vento levava o chapéu
mesmo dentro dele.

Tragou. Os cavalos ergueram a cabega e olharam em volta. John Grady puxou o
latego na correia e tornou a amarra-lo. Vocé acha que gostaria de viver nos
velhos tempos?, perguntou [John].

Nao. Achava quando era menino. Eu vivia pensando que criar um bando de vaca
esquelética em algum recanto era o mais perto que um sujeito pode chegar do
paraiso. Agora ja ndo acho que ¢ assim.

Acha que naquele tempo eram de uma raga mais robusta?

Mais robusta ou mais abestalhada?

[...]

Eu era capaz de viver aqui, disse John Grady.

Novo e ignorante como é bem que era capaz.

Acho que ia gostar.

Te digo o que € que eu gosto.

O qué?

Quando a gente liga o interruptor e a luz acende.

E.

Quando penso no que eu queria quando era garoto e no que eu quero agora ndo €
a mesma coisa. Acho que o que eu queria ndo era o que eu queria. Esta pronto?
Estou. Estou sim. O que é que vocé quer agora?

Billy falou com o cavalo e o fez dar a volta puxando a rédea. Parou e se virou
para olhar o casebre de adobe e o azul e as terras que esfriavam abaixo deles.
Porcaria, disse. Ndo sei o que eu quero. Nunca soube. (MCCARTHY, 2001, p.
92-93)

A ideia abandonada de Billy Parham, a de viver isolado e alienado do mundo, ndo ¢ mais
possivel devido as mudancas ocorridas nos Estados Unidos e, consequentemente, no mundo,
depois da detonacdo da bomba atdomica. Além disso, notadamente ele amadureceu apds A
travessia. Segundo John Wegner (2001, p. 85), a partir da década de 50, os Estados Unidos
aumentaram o seu envolvimento nos assuntos dos outros paises. Com a bomba atomica, o pais
assumiu o papel do “mantenedor da paz”, um tipo de Big Brother que policiaria o mundo,
tornando o isolamento impossivel de ser mantido. Guerras e boatos de guerra se tornariam

recorrentes, a partir daquela época, e a tecnologia do século XX limitaria o desejo de Billy. Com
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isso, o isolamento e a alienagdo nunca se completariam, porque a tecnologia subverte a
habilidade de 0 homem se isolar e ficar alienado em relagdo ao mundo.

A visdo distopica do mundo ¢, conforme comentado, consequéncia da experiéncia de
Billy quando esteve no México por trés vezes consecutivas. Se em A travessia aquilo que estava
perdido parecia possivel de ser encontrado ou resgatado no outro lado da fronteira, em Cidades
da planicie o pais estrangeiro se torna um mero lugar de diversdo devido aos prostibulos que ele e
0s outros cowboys frequentam. Em seu papel pragmatico de irmao mais velho, afirma Barcley
Owens (2000, p. 100), Billy aconselha John a desistir de seus sonhos romanticos e,
consequentemente, impossiveis. Para ele, John Grady ¢ ingénuo por ndo ver como as coisas de
fato sdo, aquilo que Eduardo se referiu ao mencionar que os jovens cowboys deveriam ver as
“putas” como “putas”.

E importante ressaltar que o sentimento de desterro se perpetua por toda a narrativa,
envolvendo todos os seres: o deslocamento (a sensagdo de ndo-pertencimento a lugar algum) ¢
das personagens cowboys que ndo conseguirdo se adaptar aos tempos modernos, mas ¢ também
dos animais que estdo sendo mortos, varios deles de forma acidental, vitimas de atropelamento, e
outros porque se tornam empecilhos para o desenvolvimento da atividade pecuaria. Em ambos os
casos, a sensacao de perda da terra ¢ motivada pela agdo do homem. Se os animais sdo vitimas, o
homem do campo, da mesma forma, também compartilha o0 mesmo destino. Conforme Steven

Frye (2009, p. 142),

[a] narrativa histérica que esta centrada na destruicao do campo pelas forcas da
modernidade se torna uma alegoria convincente da condicdo humana universal,
em que a apreensdo genuina ¢ a apreciacdo da beleza devem ocorrer em
conjunto com a sensagdo de passagem ¢ a transitoriedade inerente da vida, do
amor e da realidade percebida em si.'

H4 uma forte presenca do tempo histérico e de sinais dos seres humanos ja
desaparecidos por toda a planicie. Se nos romances anteriores, John e Billy observavam um

espaco em que a presenca humana denotava sua transitoriedade, no terceiro romance, ainda ¢

The historical narrative that centers on the destruction of the range by the forces of modernity becomes a
compelling allegory of a universal human condition, in which the genuine apprehension and appreciation of beauty
must occur in tandem with a sense of passing and the inherent transience of life, love, and perceived reality itself.
Tradug@o minha.
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possivel observar essa caracteristica. Quando os cowboys cavalgavam pela planicie e se
aproximavam das montanhas de Franklin, no Texas, ficaram observando “diante de uma fogueira
que relutava ao vento [...] suas sombras projetadas sobre a rocha atras [que] obscurecia[m] os
petroglifos gravados nela por outros cagadores ha milhares de anos” (MCCARTHY, 2001, p.
104). Nesse instante, o narrador destaca um momento aparentemente prosaico, mas que tem a ver
com a condicdo histérica dos cowboys daquele momento. Em primeiro lugar, a marca humana
dos primeiros cagadores daquela regido estava impressa nos rochedos das montanhas de Franklin.
Esses cagadores nao mais existem. Alias, nada mais resta além das imagens milenares. O destino
dos cowboys, escuro e pesaroso, se projeta na parede sugerindo uma melancolia inescapavel,
como se houvesse uma sobreposi¢ao de imagens, sendo que agora seriam eles, os vaqueiros de
McGovern, os novos tipos culturais em extin¢ao, desaparecidos do mapa da historia. Entretanto, a
sombra fisica ¢ uma projecdo temporaria e facilmente descartavel. J4 a sombra, no sentido
metaforico, aquela que se aloja na alma, ¢ de dificil dissipagao.

A presenga das imagens milenares de uma nagdo ja extinta lembrard aos cowboys a
brevidade de nossas vidas. Apesar de a terra ser considerada nosso lar, o mundo, nos livros de
Cormac McCarthy, parece indiferente aos seus habitantes. Conforme Terri Witek (2009, p. 28-
29), as personagens da Trilogia ndo sdo beneficiadas por aquelas mitologias que descrevem a
terra como mae. Muito pelo contrario, o mundo de McCarthy revela que, diferentemente daquele
valor metaforico que se costuma atribuir ao lar, como imagem da alma humana, representag¢dao do
refugio acolhedor, o universo ndo ¢ uma metafora para o homem nesse sentido, pois ndo tem nada
daquela ideia de acolhimento perene.

Sem duvida, concordo com a afirmacao de Terr1i Witek (2009, p. 29) quando ela diz que
McCarthy nao nega que os espagos que habitamos sejam metaforas para a nossa identidade
coletiva. Eles combinam, de forma precisa e impiedosa, um ensinamento profundo e verdadeiro
de que ndo existe um lugar no mundo que seja nosso lar. A orfandade, a principal sensacdo dos
dois primeiros romances, se prolonga neste ultimo volume. Essa percepcao de soliddao espacial
fica evidenciada pela relacdo entre personagem e mundo e pela sensagao de ndo pertencimento e
falta de identificacdo com o meio. A orfandade, sem davida, é um fator corroborativo da sensagdo

de desterro.
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O critico Vince Brewton tem um interessante comentario a respeito da temadtica de
Cidades da planicie e de como o leitor pode descobri-lo. Segundo ele (2009, p. 79-80), o tema
deste romance estd disfarcado em linguagem enigmatica e que pode ser decifrado a partir do
comentario feito por um homem desconhecido (para Billy), ao falar a respeito da constitui¢ao do

mundo:

Vocé invoca o mundo que Deus formou e somente esse mundo. Tampouco € esta
sua vida pela qual vocé da grande valor aos seus feitos, por mais que escolha
conta-los. A forma desse mundo foi imposta ao vacuo desde o inicio e todo o
discurso sobre o que teria sido de outro modo ¢ um disparate porque nao ha um
outro modo. Do que poderia ser feito? Onde esconder-se? Ou como criar sua
aparéncia? A probabilidade do vigente ¢ absoluta. O fato de que ndo temos o
poder de pensa-lo de antemdo ndo o torna menos certo. O fato de que podemos
imaginar historias alternativas ndo significa absolutamente nada. (MCCARTHY,
2001, p. 333)

A ideia central da fala do desconhecido é de que quando criamos uma realidade a partir
da pratica de percepgdo, ndo obstante por sermos parte desse mundo observado, ndo se torna
possivel falsifica-lo ou mesmo trazé-lo a tona diferentemente do que ele € de fato. Assim, a nogao
de falsear o mundo indica a acdo fantasiosa ou ingénua de vé-lo como ele ndo ¢, como uma
possibilidade de realizagdes de sonhos e projecdes utdpicas. O comentario desse homem retoma
uma daquelas verdades inerentes a Trilogia para reafirmar o compromisso de que o mundo € o
lugar dos sonhos desfeitos e que a terra, longe de apresentar um carater acolhedor, se torna uma
agente do desterro. Com isso, o deslocamento fundamenta e solidifica a condi¢do dos herois da
Trilogia.

Se a melancolia e a escuriddo condicionam a vida dos cowboys em Cidades da planicie,
entdo todos os acontecimentos que se relacionam a sua existéncia projetam uma imagem ligubre
e perturbadora. Os sonhos dos cowboys de Cormac McCarthy se tornam pesadelos que abalam
qualquer convicgao otimista. John Grady, por exemplo, sonhou que “[e]stava sozinho em alguma
paisagem desolada onde o vento soprava sem cessar € onde a presenca dos que haviam partido
ainda permanecia nas trevas que o envolviam” (MCCARTHY, 2001, p. 123). Essa visdo sombria
do mundo onirico ndo se diferencia do mundo por onde ele transita. Nao existe mais qualquer
alternativa de, pelo menos, fugir das intempéries da existéncia a partir da criacio de uma

paisagem onirica e perfeita, como Billy imaginou em 4 travessia.
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Do macro para o micro. Tentativas de resgate de um heroismo perdido

Contra o fato circunstancial de que as mudancas espaciais sdo perenes e elas sempre
pioram o mundo, John Grady tenta salvar o seu mundo com o resgate de Magdalena. Sua
intencdo ¢ leva-la para a fazenda, especificamente para a casa de adobe abandonada. O recinto ¢
reformado por ele, em certos momentos, com a ajuda de Billy Parham. A impossibilidade de
salvar o mundo exterior ¢ compensada pela tentativa de se resgatar e proteger o mundo particular.
As paredes em reparo da casa constituem uma acao simbolica de restauracdo do mundo, o micro
repercutindo no macro, um derradeiro recomego para o cowboy melancolico que tenta assegurar a
felicidade no mundo, a partir da reconstru¢do do seu universo particular, um tipo de santuario
doméstico imaculado que jamais sera habitado. O fracasso de John, o segundo durante a Trilogia,
de se estabelecer em um santuario edénico, confirma a perspectiva de um musico cego
(personagem de A travessia), a de que, por mais que os homens pensem em livre-arbitrio, ele ndo
existe devido ao limitado leque de opgdes ofertado pelo mundo.

A casa que John reconstroi funciona, pretensamente, como um santuario doméstico para
aquele que se sente um desterrado, uma habitacdo que serve como refligio e protecdo em relacao
ao mundo externo. A casa € o nosso canto no mundo e, conforme aponta Gaston Bachelard (1978,
p. 200), ela é “nosso primeiro universo. E o verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepgio
do termo. Até a mais modesta habitagdo, vista intimamente, ¢ bela”. A beleza reside no conjunto
de significados que os homens atribuem ao espago doméstico a partir do contato e da convivéncia
ou, como pretende John, a partir de uma série de planos e imagens que ele constréi do lar feliz,
do abrigo particularizado onde poderd encontrar a felicidade. Assim, quando Billy o visita,
observa que as “paredes de tijolos de adobe tinham sido caiadas e o interior do casebre estava
luminoso e monasticamente austero”. Ja o chio de terra “tinha sido varrido e queimado e John
Grady o tinha batido com um malho improvisado feito com um mourdo ¢ um pedaco de tdbua
pregado na base”. A reagdo de Billy ao ver tudo isso € instantanea: “O lugar nao parece tdo mal”
(MCCARTHY, 2001, p. 210).

A valoragdo espacial (e, nesse caso, compreendendo o ambiente doméstico) anula a
interferéncia fria e objetiva do gedmetra: “O espaco compreendido pela imaginagdo ndo pode
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ficar sendo o espago indiferente abandonado a medida e reflexdo do gedmetra”, defende
Bachelard (1978, p. 196): “E vivido. E ¢ vivido ndo em sua positividade, mas com todas as
parcialidades da imagina¢do”. John busca refugio do mundo externo com a vida na fazenda de
McGovern, porém sua ambi¢do abrange, da mesma forma, a necessidade intrinseca de estabelecer
um lago familiar. Para isso, ¢ preciso deixar a moradia provisoria e compartilhada do quarto nas
dependéncias da fazenda, para construir algo que lhe seja proprio, intimo, particular porque “a
imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser intimo” (BACHELARD, 1978, p. 196).

O projeto de John ¢ de continuar na fazenda, proporcionando a Magdalena emprego e
moradia. A constituigdo da familia e sua ideia de continuidade tém como correlato o
estabelecimento de uma residéncia fixa e, para Magdalena, a possibilidade de prote¢do em

relagdo ao mundo externo. Ainda de acordo com Bachelard (1978, p. 201),

a casa ¢ um dos maiores poderes de integracdo para os pensamentos, as
lembrancas ¢ os sonhos do homem. [...] A casa, na vida do homem, afasta
contingéncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem
seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e
das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro mundo do ser
humano. Antes de ser “atirado ao mundo” [...] o homem ¢ colocado no bergo da
casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa ¢ um grande bergo. Uma metafisica
concreta ndo pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que
esse fato ¢ um valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O
ser ¢ imediatamente um valor. A vida comega bem; comeca fechada, protegida,
agasalhada no seio da casa.

Para John Grady e Magdalena, a vida na cabana de adobe seria um recomecgo planejado
e promissor € essa ¢ a fungdo primordial da casa, a de ser “um corpo de imagens que dao ao
homem razdes ou ilusdes de estabilidade” (BACHELARD, 1978, p. 208). A renova¢do das
paredes e de todos os comodos da cabana indica, da mesma forma, uma renovag¢do na vida do
jovem cowboy, porque a “imagem ¢ reveladora de um estado de alma. A casa, mais ainda que a
paisagem, ¢ ‘um estado de alma’” (BACHELARD, 1978, p. 243).

H4 um problema evidente na representagdo do espago doméstico na Trilogia da
Fronteira. Terri Witek (2009, p. 23-24) escreve que as metaforas que construimos sobre a nossa
existéncia ndo correspondem a realidade brutal presente no universo de Cormac McCarthy. O
universo da familia americana, sob o ponto de vista historico e de influéncia vitoriana,

funcionaria como uma combinagdo balanceada de partes independentes sob uma égide
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hierarquica. A casa seria um edificio moral, um alicerce da sociedade, que combinaria uma
exibi¢do cuidadosa da beleza com aspectos sagrados da igreja. Esse aspecto fundamental da casa
seria governado por seu anjo orientador, a matriarca. A casa de John Grady s6 tem significado se
for habitada por Magdalena, a representante desse ideal doméstico.

Diante das adversidades do mundo, com seus problemas de mudanga de paradigmas,
novos protocolos, novas necessidades que antes ndo existiam, resta a John apenas buscar conforto
na criagdo desse santuario e refugio doméstico. E evidente que a valoragio de uma simples casa
de adobe ¢ atribuida por ele, pois serd o seu refligio que servira para enfrentar a hostilidade do

mundo:

Assim, em face da hostilidade, com as formas animais da tempestade e da
borrasca, os valores de protecdo e de resisténcia da casa sdo transformados em
valores humanos. A casa toma as energias fisicas e morais de um corpo humano.
Ela se curva sob a chuvarada, mas se torna inflexivel. Sob as rajadas, ela se
encolhe quando € preciso encolher, segura de se estirar de novo e de negar
sempre as derrotas passageiras. Tal casa chama o homem a um heroismo do
cosmos. E um instrumento que serve para enfrentar o cosmos. (BACHELARD,
1978, p. 227)

E evidente também que a sensa¢do de prote¢do diante da hostilidade do mundo sera
ilusdria, tendo em vista que John jamais vivera na casa. A tentativa do homem de criar um espago
idealizado €, conforme Gisela Pankow (1988, p. 85), “a reconstru¢do de um espaco perdido [que]
pode permitir o acesso ao tempo perdido”. No caso de John, o tempo perdido estd diretamente
relacionado ao momento de felicidade. Seu desejo € criar um espago onde toda a mobilia, embora
simples, esteja repleta de aderecos e cores de alegria, algo que remetera, diretamente, para o
rancho do avo ou para aquilo que ele idealizou com Alejandra, em Todos os belos cavalos.

Entretanto, o universo de Cormac McCarthy costuma desafiar essas metaforas
comumente atribuidas a casa, pois a representacdo doméstica na Trilogia da Fronteira comunica
uma verdade imanente: de que as comunidades sdo passageiras, ou seja, perdem a caracteristica
da perenidade (WITEK, 2009, p. 24). Esse fato pode ser observado desde Todos os belos cavalos
(com a venda da fazenda do avo de John Grady e sua expulsdao da fazenda de Don Héctor, pai de

Alejandra, com quem ele tem um envolvimento amoroso); também em A travessia (com a morte
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dos pais de Billy Parham), e em Cidades da planicie (com a morte de Magdalena e o consequente
abandono da casa de adobe e da fazenda de McGovern, este ultimo por Billy).

Cidades da planicie ¢ uma narrativa permeada por uma ideia de fatalismo e adversidade,
a sensagao de orfandade que John e Billy experimentam desde o inicio de suas trajetdrias. Sao
cowboys que procuram um lugar no mundo, que reconhecem a necessidade de estabelecer raizes.
Para John Grady, o casamento com a prostituta mexicana e a possibilidade de se estabelecer na
fazenda de McGovern resgatariam os sonhos que ele perdera em Todos os belos cavalos,
respectivamente, o rompimento com Alejandra e a expulsdo da fazenda de Don Héctor. E por esse

motivo que ele conta toda a sua trajetoria para Magdalena:

Ele ndo sabia se ela estava acordada mas lhe falou das coisas sobre sua vida que
até entdo ndo tinha contado. Falou do trabalho para o hacendado em Cuatro
Ciénegas e da filha do homem e da tltima vez que a viu e de ter estado preso em
Saltillo e da cicatriz no rosto da qual lhe prometera falar mas que nunca o fizera.
Falou de ter visto a mae no palco no Majestic Theatre em San Antonio, no
Texas, ¢ das vezes que ele € o pai costumavam cavalgar nas colinas do norte de
San Angelo e do avo e da fazenda e da trilha comanche que ele percorrera nas
regides ocidentais e de cavalgar essa trilha ao luar no outono quando era garoto e
dos fantasmas dos comanches que passavam por ele rumo ao mundo do além
varias e varias vezes porque uma coisa em movimento nao tem fim neste mundo
até a ultima testemunha ter passado. (MCCARTHY, 2001, p. 240)

Ja Billy Parham, por outro lado, deseja apenas encontrar um lugar, embora ele ndo seja,

exatamente, a fazenda onde trabalha. Em conversa com Troy, Billy comenta:

Nao tenho duvida que esta € uma terra boa.

Vocé nao quer abandonar o Mac.

Nao sei. Nao sem ter motivo.

Fiel ao pessoal.

Nao ¢é s6 isso. Tem uma hora que a gente precisa achar um lugar. Poxa, estou
com vinte e oito anos. (MCCARTHY, 2001, p. 26)

A vontade de estabelecer uma ligacdo com a terra e, nesse caso, refiro-me ao espaco
doméstico, provoca uma nostalgia em Billy, que confirma a sensacdo de que a experiéncia de
perda no México compeliu tanto a ele quanto a John para o mundo indesejavel do nomadismo. O
fato de Billy querer erradicar a errancia, de evitar a peregrinacdo e se vincular a algum lugar ¢
verbalizado pelo saudosismo de um comportamento que ele e Boyd tinham quando eram criangas
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e olhavam, do alto das montanhas, para a casa onde moravam, o refigio para onde poderiam
voltar assim que sentissem frio e fome. Indubitavelmente, hd uma necessidade de seu coragado
desterrado encontrar de novo a sensagao de amparo que sentia em um passado que nao volta

mais. Esse passado ¢ comunicado pela contemplagdo e descri¢ao do espago:

Do desfiladeiro na cadeia superior das Jerillas podiam ver o verde do socalco
abaixo das nascentes e podiam ver a nuvem de fumaga do fogdo subindo
verticalmente no ar azul e sereno da manha. Billy indicou a vista com um sinal
de cabega.

Quando eu era menino crescendo que nem vara de bambu eu € meu irmao
costumava subir no socalco no lado sul da fazenda indo para as montanhas e a
gente olhava para a casa 14 embaixo. No inverno as vezes estava nevando ou
tinha neve no chio e sempre o fogdo estava aceso e a gente via a fumaga saindo
da chaminé e ela estava bem longe e parecia diferente 14 de cima. Sempre
parecia diferente. Era diferente. As vezes a gente subia nas montanhas e ficava
reunindo as vacas assustadas nas ravinas o dia inteiro e trazendo elas para baixo
até o posto de rag¢ao onde a gente comia o bolo. Acho que néo tinha uma vez que
a gente ndo parava e ndo olhava de volta naquela direcao antes de cavalgar por
aqueles campos. A gente nunca estava uma hora de distancia de onde parava e o
café ainda estava quente no fogdo mas a gente estava a mundos de distancia.
Mundos de distancia. (MCCARTRHY, 2001, p. 253)

O saudosismo de Billy também indica uma posi¢do nada positiva em relagdo ao
significado do México em sua vida. Os dois cowboys observam a paisagem e veem a fumaca do
fogdo que traz lembrangas da infancia de Billy. O espaco ganha significado pela presenga de um
elemento de composi¢do que lhe desperta a memoria do passado. O fato de ele se lembrar da
infancia a partir de uma imagem fortuita outorga-lhe sua existéncia no mundo, sua histdria, pois o
homem que esta privado de lugar encontra-se sem universo. Billy tem uma forte ligacdo com a
terra. A observacdo espacial, nesse caso, ativa uma qualidade peculiar, que apresenta um

significado especial, unico, nostalgico. De acordo com Georges Poulet:

Seja gragas a lembranga, por um ato de imaginac¢do, ou simplesmente em razdo
da fé com que nos ligamos a certos locais, eles comecam a diferir de todos os
outros, e permanecem a parte nos espagos de nosso espirito. Lugares
reencontrados no fundo de nossa memoria, criados por nossos sonhos ou pela
participagdo nos sonhos dos outros — que ¢ um dos efeitos da arte —, ou ainda, e
mais raramente, lugares diretamente percebidos por ndés em sua beleza
particular, e real¢cados pela presenga de um ser que lhes confere algo de sua
propria individualidade. (1992, p. 23)
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O que Billy Parham se lembra, a partir do escrutinio espacial, esta relacionado ao seu
passado. Digo que ¢ tanto um passado perdido, ja que Boyd e os pais estdo mortos, quanto um
espaco perdido, pois ele ndo mora mais no Novo México. A descricdo da nuvem de fumaga que
sai da chaminé ¢ reveladora porque desperta na alma de Billy a lembranca de um tempo feliz. A
necessidade dele, assim como a de John e de a todos aqueles que se perderam com as mudancgas
no mundo, ¢ de se estabelecer em algum lugar, criar raizes e evitar o nomadismo. A errancia
impossibilita o estabelecimento de lagos afetivos, o que, nas palavras de Poulet (1992, p. 31),

torna o homem apenas uma mera abstracgao:

Sem os lugares, os seres seriam apenas abstragdes. Sdo os lugares que oferecem
precisdo a suas imagens, que nos fornecem o suporte necessario, gragas ao qual
podemos atribuir-lhes um lugar em nosso espaco mental, sonhar com eles e
deles nos lembrarmos.

Na sequéncia do didlogo decisivo dos dois protagonistas, pouco antes do encontro fatal
de John com Eduardo, os cowboys pontuam sobre suas experiéncias no outro lado da fronteira, o
que ambos poderiam ser, caso ndo fossem cowboys, e se existe ainda alguma chance de eles

retornarem para o México:

Acha que volta um dia para 14? [pergunta de Billy]

Para onde?

Para o México.

Naio sei. Gostaria. E vocé?

Penso que ndo. Penso que acabou para mim. [resposta de Billy]

Sai de 14 correndo. Cavalgando de noite. Com medo de acender fogueira.

De ser morto.

De ser morto. Aquela gente te acolhia. Te escondia. Mentia por vocé. Ninguém nunca me
perguntou o que é que eu tinha feito.

Billy estava sentado com as maos cruzadas e as palmas sobre o arcdo dianteiro da sela.
Curvou-se e cuspiu. Fiz trés viagens para ld. Nunca voltei nem uma vez com o que
buscava.

John Grady concordou com a cabega. O que € que vocé ia fazer se ndo fosse caubdi?
Nao sei. Acho que ia pensar em alguma coisa. E vocé?

Nao sei no que é que eu ia pensar.

Bom, todos nds temos que pensar em alguma coisa.

E.

Acha que podia viver no México? [pergunta de Billy]

Acho que sim. Talvez. (MCCARTHY, 2001, p. 253-254)
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A afirmacdo de John, de que ndo saberia o que poderia fazer caso nao fosse cowboy,
revela que ele ndo estd preparado para uma experiéncia além daquela que ele recebeu desde
Todos os belos cavalos. Além disso, o comentario sugere que ele €, mais do que Billy, uma vitima
das transformagdes no mundo, da modernizagdo dos meios de exploracdo da terra e das novas
necessidades econdmicas. Sua percep¢do das mudangas ndo ¢ diferente da de Billy, entretanto, ¢
preciso ressaltar que entre os dois cowboys, Billy é aquele que estd mais apto a lidar com a nova
configuragao.

Cidades da planicie alicerga a trajetoria coincidente € a0 mesmo tempo adversa de dois
desterrados que se encontram e tém destinos diferentes. Enquanto Billy sobrevive e chega ao
século XXI, John ¢ derrotado por Eduardo (e pelos novos protocolos espaciais). O fato de Billy
chama-lo de “caubdi tipico americano” indica aquela aura de fatalismo, pois esse tipo cultural
ndo sobrevivera no mundo moderno, nem sobrevivera a ele. A alusdo também consolida a ideia
da semelhanga, em relagdo ao destino, dos herdis (John e Boyd) e dos seres mais proximos da

natureza (os cowboys tradicionais, a loba, que é capturada em A travessia). Sdo palavras de Billy:

Me pergunto se vocé sabe que vocé ¢ um desterrado.

Por qué?

Por que me pergunto?

Por que que eu sou um desterrado.

Nio sei. E que vocé tem coragdo de desterrado. Vi isso antes.

Porque eu disse que podia viver no México?

Nao € s0 isso.

Nao acha que se resta alguma coisa dessa vida ¢ por 14 que esta?

Pode ser.

Vocé também gosta de 1a.

E? Eu nem sei o que ¢ essa vida. Com certeza ndo sei o que é o México. Acho
que estd na tua cabeca. México. Viajei um bom bocado por 1. Na primeira
ranchera que vocé€ ouve cantar vocé entende o pais inteiro. Depois de ouvir
umas cem voc€ ndo sabe nada. Nunca vai saber. Conclui meu negocio 14 faz
muito tempo. (MCCARTHY, 2001, p. 255)

O fato de Billy reconhecer que John seja um desterrado indica aquilo que Barcley

Owens (2000, p. 100) chama de amargura motivada pelas perdas consecutivas, em sua

experiéncia no México. Ele ¢ mais cauteloso com as vicissitudes da vida e ndo mais anseia por

aventura e amor, algo que ainda faz parte da constitui¢do do cowboy tipico americano. Ele se

tornou um cowboy pratico com o passar dos anos, adaptado ao conforto da luz elétrica e a
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estabilidade da vida no rancho. Sem duvida, ha uma mudanga significativa em seu carater se este
Billy for comparado aquele de A fravessia. Sua idade proporcionou-lhe o aprendizado das duras
li¢des nesse mundo.

O comentario de Billy também indica que, semelhantemente a John Grady, ele ¢, da
mesma forma, um desterrado. Por extensdo, o carater da narrativa indica que a sensagdo de
desterro ¢ generalizada. Assim, ndo somente os dois protagonistas, mas quase todas as
personagens sao desprovidas de espaco. Em Todos os belos cavalos, o pai de John e Jimmy
Blevins (um garoto que ele encontra durante a viagem) sdo personagens que nao conseguem se
adequar ao mundo, por isso ndo sobrevivem. Em A travessia, a loba e Boyd t€ém destino
semelhante: ambos ndo conseguem sobreviver no México. Além deles, outras personagens, como
um padre que perdera a fé e um cego revoluciondrio, sentem as consequéncias da falta de aptidao
de se adaptar ao mundo. Em Cidades da planicie, Troy, Johnny, o sr. Johnson, um maestro cego e
Magdalena sdo deslocados porque suas trajetorias os levaram para momentos dificeis na vida.

Conforme ja comentado, ¢ sabido que John ndo conseguira sobreviver ao combate de
facas contra Eduardo. A morte de Magdalena gerou a morte de um sonho. Incapaz de se recuperar
dessa perda, o jovem cowboy vai ao encontro de um inimigo mais forte e sucumbe a segunda luta
de facas da Trilogia. O desejo do cowboy de constituir familia e criar raizes familiares mais uma
vez € negado pela configuracdo do mundo. A Trilogia de McCarthy ¢ uma cronica dos sonhos
impossiveis, das possibilidades desfeitas, do fim da vida.

A queda do ultimo her6i de Cormac McCarthy compartilha uma triste coincidéncia com
o retorno de Billy Parham para a estrada, para a vida ndomade. Apds a morte de John, ele volta
para a errancia, levando consigo pouca coisa além de um pequeno cachorro de que John pretendia
cuidar. Fica evidente que o destino de Billy estara associado a melancolia da errancia por lugares
com os quais ele ndo conseguira estabelecer lagos sociais. Além disso, ¢ escassa a informacgdo de

sua trajetoria e do que acontece com a fazenda depois de sua partida:

Nos anos seguintes uma terrivel seca assolou o oeste do Texas. Ele tomou o
rumo. Ndo havia trabalho em parte alguma no pais. Porteiras de pastos
permaneciam abertas e a areia era soprada nas estradas e passados alguns anos
era raro ver animais de criacdo de qualquer espécie e ele prosseguiu cavalgando.
Dias do mundo. Anos do mundo. Até que ele envelheceu.
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Na primavera do segundo ano do novo milénio ele estava morando no Gardner
Hotel em El Paso, no Texas, e trabalhando como figurante em um filme.
(MCCARTHY, 2001, p. 309)

E possivel que ele figurasse filmes de cowboy, ja que a vida na fazenda e as atividades
do campo, pela pouca descricdo do epilogo que ¢ oferecida, estavam em crise ¢ sofriam de
escassez, da aridez e desolamento ja comentados. Jay Ellis (2006, p. 221) escreve que, ao invés
de cavalos, Billy estava rodeado de caminhdes que construiam mais rodovias. A condi¢do de
sem-teto acentua a ideia de perda do espaco doméstico e sugere um fim irdnico e ambiguo: ele ¢
levado para a casa de “alguém”. A ambiguidade reside no fato de ele ser um sem-teto, apesar de
estar recolhido a casa de uma desconhecida que se compadece com a sua situacao. Mas ha outra
ambiguidade mais significativa: ele foi cowboy e sobrevive fazendo o papel de cowboy.

A Trilogia da Fronteira, conforme aponta Jacqueline Scoones (2001, p. 136), desenvolve
uma trajetoria de destrui¢do cada vez mais violenta. Se em Todos os belos cavalos existe uma
conexao entre a presenca da ferrovia e os fantasmas da civilizagdo comanche aniquilada pelo
homem branco, 4 travessia mostra a detonacao da bomba atomica no Novo México. Cidades da
planicie conclui essa tematica com a descricdo de um Billy Parham envelhecido, confundindo o
radar de um observatdrio com as antigas missdes espanholas que haviam sido construidas naquela

regido:

La no deserto a oeste se situava o que ele tomou por uma das antigas missoes
espanholas daquele pais mas quando a examinou novamente percebeu que se
tratava da cupula branca e redonda do radar de um observatorio. Ele viu vultos
em fileira se debatendo e bradando silenciosamente no vento para além e
também cobertos pela luz do luar. Parecia que trajavam roupdes e alguns entre
eles caiam no embate e se levantavam para cair de novo. Ele pensou que deviam
estar se esfor¢cando para prosseguir em sua direcdo através do deserto escuro e
no entanto nio faziam progresso algum. Tinham o aspecto de internos de um
manicOmio trajando roupas claras e batendo mudamente com os punhos contra o
vidro que os retinha. Ele os chamou mas seu grito foi levado pelo vento e de
qualquer modo se encontravam longe demais para ouvi-lo. (MCCARTHY, 2001,
p. 338)

A descricdo sugere que Billy estava vendo uma ilusdo, uma miragem na aridez
crepuscular do deserto. Sua percepcdo equivocada do espaco tem um significado profundo: a
histéria que se passa diante dos seus olhos esta perdida no passado de sua experiéncia, assim
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como John Grady, Boyd Parham, a loba e todas as outras personagens da Trilogia se apagarao

com a sua morte, se tornardo po, poeira do deserto do esquecimento de uma paisagem da solidao.
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