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RESUMO: O presente estudo apresenta duas possibilidades de leitura para a obra O livro de 

Praga (2011), de Sérgio Sant’Anna. Centradas no percurso da personagem Antônio 

Fernandes pela cidade de Praga, as aventuras sexuais que permeiam toda a narrativa 

evidenciam, em grande parte, uma relação com a arte, cujas referências surgem como 

potencializadoras e, também, como pano de fundo para os encontros carnais e as fantasias 

eróticas que o protagonista vive e descreve minuciosamente. A primeira leitura está 

relacionada com a observação da subjetividade do protagonista, representada pela cultura 

patriarcal enraizada e demonstrada por meio de uma figura masculina dominante em suas 

paixões, transparecendo a naturalização do machismo e da misoginia ainda presentes na 

sociedade. Além disso, a análise reflete como essa subjetividade marcada pelo patriarcalismo 

permite uma reconfiguração do Outro, ao mesmo tempo que questiona os papéis sociais 

impostos a partir das situações narradas. Em um segundo momento, pode-se observar que a 

obra representa as mulheres tanto como objetos de prazer quanto como sujeitos dotados de 

desejos: vazias e plenas, simultaneamente, assim como o protagonista que se esvazia em sua 

misoginia e se reconstrói a partir dessa condição. Com o intuito de discutir essas 

possibilidades de leitura que se dissociam e se complementam, o trabalho se ampara em 

estudos de bases não submetidas aos regimentos patriarcais, como os de Judith Butler e Nelly 

Richard. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Amores Expressos, Praga, Amor, Sexo, Literatura. 
 
ABSTRACT: The present study presents two possibilities of readings for the book O livro 

de Praga (2011), by Sérgio Sant’Anna. Centered on the path of the character Antônio 

Fernandes through the city of Prague, the sexual adventures that permeate the entire narrative 

show, in large part, a relationship with art, whose references emerge as potentializers and, 

also, as a background for carnal encounters and the erotic fantasies that the protagonist lives 

and describes in detail. The first reading is related to the observation of the subjectivity of the 

protagonist, represented by the rooted patriarchal culture and demonstrated through a male 

figure dominant in his passions, showing the naturalization of machismo and misogyny still 

present in society. In addition, the analysis seeks to reflect how this subjectivity marked by 

patriarchy allows a reconfiguration of the Other, at the same time that it questions the social 

roles imposed from the narrated situations. In a second moment, it can be maintained that the 

work represents women at the same time as objects of pleasure and as subjects endowed with 

desires: empty and full simultaneously, as well as the protagonist who empties himself in his 

misogyny and reconstructs himself from this condition. In order to discuss these possibilities 

of reading that dissociate and complement each other, the work is supported by studies of 

bases not subject to patriarchal regiments, such as those of Judith Butler and Nelly Richard. 
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1. SOBRE OS CONTOS E CAPÍTULOS – A TÍTULO DE INTRODUÇÃO 

 

A obra objeto de estudo deste trabalho – O livro de Praga, de Sérgio Sant’Anna – já 

apresenta um problema inicial na definição do gênero no qual se insere. Entendida como um 

livro de contos, mas também premiada como um romance, as ações do livro se articulam e 

apresentam uma continuidade a partir do trânsito de um mesmo protagonista, o escritor e 

amante (no duplo sentido do termo) da arte Antônio Fernandes, nos sete capítulos que a 

estruturam. O livro faz parte de um projeto editorial intitulado Amores Expressos lançado em 

2007 pelo produtor cultural Ricardo Teixeira em parceria com a editora Companhia das 

Letras. Provocando várias críticas – positivas e negativas – no meio editorial, cultural, 

literário e até mesmo político do Brasil, o projeto teve por objetivo levar escritores brasileiros 

a diversos pontos do mundo, oportunizando-os a imaginar e/ou vivenciar experiências de 

amor em um curto prazo (um mês) e escrever sobre elas.  

 Até 2020, foram publicados onze livros com o selo da coleção, do total de 16 

previstos no início do projeto
1
: Cordilheira, de Daniel Galera (2008); O filho da mãe, de 

Bernardo Carvalho (2009); Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, O único 

final feliz para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca, e Do fundo do 

poço se vê a lua, de Joca Reiners Terron (os três publicados em 2010); O livro de Praga: 

narrativas de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna, e Nunca vai embora, de Chico Mattoso 

(ambos publicados em 2011); Digam a Satã que o recado foi entendido, de Daniel Pelizzari, 

Barreira, de Amilcar Bettega, Ithaca Road, de Paulo Scott (publicados em 2013); e O Filho 

mais velho de Deus e/ou Livro IV, de Lourenço Mutarelli (2018). 

O livro de Praga insere-se a partir de uma visão subjetiva do amor casual, quebrando 

consagrados paradigmas literários sobre a noção de amor, como o amor romântico, por 

exemplo. Os atos e vivências do protagonista externam seus desejos mais íntimos, procurando 

representar de forma inconsciente um indivíduo mergulhado no estigma do patriarcalismo 

social. Com isso, torna-se possível discutir essa representação marcada pela misoginia a partir 

                                                             
1
  No início do projeto foram 16 escritores participantes, sendo acrescido de mais um convite feito a 

Paulo Scott, o que veio a totalizar 17 autores envolvidos. O manuscrito de André de Leones, ambientado em São 

Paulo, foi recusado pela Companhia das Letras e saiu publicado pela Editora Rocco com o título Como 

desaparecer completamente, em 2010. 
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de uma relação com a precariedade da construção das manifestações ideológicas às quais ele 

vivenciou durante sua vida. 

Partindo desta reflexão, a trajetória do protagonista Antônio Fernandes, um brasileiro 

em busca de experiências de amor em um contexto marcado pela atração por mulheres jovens 

vinculadas à arte, adquire significados que não se limitam à superfície do texto e, ao mesmo 

tempo, exigem constante aproximação. Segundo Rocha (2011), a premissa da obra tende a 

quebrar os padrões do romantismo esboçados até o momento na literatura, pois se constitui de 

histórias marcadas por amores momentâneos e aceitas de forma mais natural no contexto do 

século XXI. Os principais vetores de amor, observados nesse livro, são as relações e objetos 

de desejos sexuais, sendo que, em cada capítulo, há um novo tipo de amor que se aproxima 

mais do desejo carnal. 

Assim, destacamos que a narrativa é formada por sete capítulos, abordando a relação 

com o feminino em cada um deles. Com exceção do último, O retorno, quando o personagem 

retorna a seu lugar de origem, todos os outros revelam um novo encontro: A pianista, A 

suicida, A crucificação, A boneca, Texto tatuado e A tenente. Nem todos os títulos dos 

capítulos indicam que há a presença de uma mulher, mas, em A crucificação, tem-se a 

conexão do narrador com uma Santa e, em Texto tatuado, ele encontra um rapaz que fala 

sobre ter uma irmã gêmea toda tatuada com um manuscrito único e perdido de Kafka e que 

fazia exibições seletas de seu corpo nu. (SANT'ANNA, 2011, p. 81-85). Nestes dois capítulos 

mencionados, o desejo sexual de Antônio é permeado pelo toque de sua mão na Santa e 

através da mulher tatuada, enquanto que nos demais capítulos há uma relação sexualmente 

mais intensa por parte do protagonista. 

Dividimos, portanto, a análise em dois momentos: primeiramente, refletimos sobre um 

sujeito masculino que usa o feminino para satisfazer seus desejos carnais; em um segundo 

momento, podemos observar a mulher como sujeito dotado de desejo, dona de sua própria 

liberdade sexual e expressa nas vidas/imagens das mulheres como antagonistas em cada um 

dos capítulos. Nesse sentido, visamos esboçar possibilidades distintas de interpretações, assim 

como complementares entre si, destacando que o papel do masculino e do feminino neste 

livro é expresso a partir da relação com o Outro, com a abertura para a percepção por parte do 

Eu nesse processo. 

 



 
 

REVELLI, Vol. 13. 2021. Dossiê novo normal (?): artes e diversidades em isolamento 

ISSN 1984-6576. 

E-202128 

4 

 

 

2. A SUBJETIVIDADE DO PROTAGONISTA: MACHISMO E MISOGINIA 

 

Inicialmente, cabe destacar que, segundo Butler (2003), o paradigma cultural do 

conceito masculino e feminino é moldado culturalmente, conforme a sociedade e o tempo no 

qual o paradigma se encontra inserido, sendo assim um processo histórico de construção 

social, a estrutura binária de gênero. Também, no contexto histórico em que se apresenta a 

narrativa – a contemporaneidade –, não há um espaço próprio para aceitação integral dos 

pensamentos e das atitudes do protagonista. O que se nota, porém, é a reminiscência da 

estrutura do patriarcalismo na sociedade contemporânea.  

Os valores do protagonista na obra são incorporados em seu discurso de modo muito 

direto, já que, para ele, as coisas costumam seguir uma ordem pré-determinada sem que outras 

possibilidades de interpretação sejam possíveis. Em relação a isto, destacamos que Antônio 

Fernandes se apresenta como um escritor brasileiro vivendo por um curto- porém intenso 

período na cidade de Praga, a fim de relatar em sua obra a experiência que tivera naquela 

cultura sobre sua relação com o amor. Essa relação direta com o próprio projeto editorial 

Amores Expressos não é suficiente para situar a obra como uma autobiografia, mas uma 

inspiração/provocação ao momento em que o autor transcende intencionalmente as marcas 

ficcionais para interagir além da margem do texto, sem as limitações impostas pelas regras 

tradicionais. Esse flerte com a “realidade” abre espaço para as possibilidades de leitura que 

orienta essa análise, especialmente na problematização do Eu. 

Quando Judith Butler tenta Relatar a si mesmo
2
, a autora sente que fracassa se for na 

direção de um caráter absoluto, reconhecendo que se trata de uma ação performativa e 

alocutária e que, por isso mesmo, é um narrar a partir de vivências e não de experiências 

completas e subjetividades plenas. A falibilidade desse processo é importante para que as 

diversas subjetividades que convergem e divergem do texto literário – dessa tentativa de 

representação pela ficção – possam ser percebidas e venham a alimentar interpretações 

possíveis. 

 

                                                             
2  Referência ao título do livro lançado no ano de 2005, cuja tradução para o português foi publicada em 
2015. 
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Assim como existe uma ação performativa e alocutária executada por esse 

“eu”, há um limite ao que o “eu” pode realmente recontar. Esse “eu” se fala e 

se articula, e ainda que pareça fundamentar a narrativa que conto, ele é o 

momento mais infundado da narrativa. A única história que o “eu” não pode 

contar é a história do seu próprio surgimento como “eu” que, além de falar, 

relata a si mesmo. Nesse sentido, há uma história sendo contada, mas o “eu” 

que a conta, que pode parecer nela como narrador em primeira pessoa, 

constitui um ponto de opacidade e interrompe a sequência, induz uma quebra 

ou erupção do não narrável no meio da história. (BUTLER, 2015, p. 89) 

 

Mesmo não partindo da narrativa ficcional, Butler destaca as limitações de um “eu” 

verdadeiro, da mesma forma que podemos discutir a partir da ficção a ampliação das 

possibilidades subjetivas de um Eu que se desdobra a partir da sua condição de homem 

brasileiro marcado pelo patriarcalismo e que naturaliza – na construção das suas próprias 

personagens – situações que restringem e ampliam os cenários iniciais de análise. Situação 

essa que permite inserir no contexto da narrativa ficcional o olhar sobre si perante o olhar do e 

sobre o Outro, pois diante “o outro, não se pode fazer um relato do 'eu' que o tempo inteiro 

tenta relatar a si mesmo. Nesse processo deve surgir certa humildade, talvez também 

determinado conhecimento sobre os limites do que há para conhecer. ” (BUTLER, 2015, p. 

92). 

Ao considerarmos essas reflexões, pretendemos avançar nesse horizonte de leituras 

(im) possíveis a partir dessa obra que inicialmente choca o leitor com os relatos dotados de 

carga sexual – em vários momentos de cunho pornográfico – para uma perspectiva que tenta 

dialogar com essas subjetividades marcadas pelo desejo. Nessa vertente, encontramos 

novamente a problemática da representação, e precisamos reconfigurar tanto aquele Eu 

masculino – presente na obra de autoria também masculina e que inserimos como situação 

importante de análise – quanto o Outro feminino. E é nas palavras de Nelly Richard que 

situamos esses conflitos intersubjetivos decorrentes da leitura da obra: 

 
Toda configuração de sentido é heterogênea e inclui um processo intertextual 

que reúne uma diversidade de acentos, frequentemente contraditórios, 

mesmo que tal diversidade tenha permanecido, durante um longo tempo, 

silenciada pelo reducionismo unificador das metanarrativas que obrigam o 

sentido a ser um. O feminino é a voz reprimida pela dominante de 

identidade, que codifica o social na chave patriarcal. Porém, liberar essa voz 

longamente silenciada não implica subtraí-la do campo de tensões no qual 

enfrenta, polemicamente, o masculino, para isolá-la em um sistema aparte 

que, esta vez, em nome do feminino (um feminino re-absolutizado como o 
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reverso total e unívoco do dominante), torna a excluir o diverso e o 

heterológico. (RICHARD, 2002, p. 150). 
 

A ruptura com uma das impossibilidades de leitura vai na direção dessa pluralidade e 

da inserção do feminino e sua representação na literatura como parte de um processo de olhar 

para o outro a partir de si, deixando marcas e realimentando posicionamentos e padrões 

culturais, ao mesmo tempo que permite um diálogo intersubjetivo a partir das cenas dO livro 

de Praga. 

Assim, a primeira experiência descrita é a da relação com a pianista Béatrice, que 

atendia, com exclusividade e acesso restrito, os clientes que pagavam um preço alto para uma 

audição. Durante todo o capítulo, Antônio Fernandes expressa seu amor pela arte, 

apresentando-se como um observador nato, sendo que, ao longo do concerto, observa 

detalhadamente o corpo da pianista, como uma obra de arte humana, detalhes que induzem o 

pensamento do modo como ela estava vestida influir em seus desejos sexuais, provenientes de 

observações a respeito da jovem de aproximadamente 25 anos de idade. Ela, notando o clima 

de desejo no ar, demonstra abertura para alguns atos sexuais que são descritos de forma 

explícita, como o ato do sexo oral da moça em Antônio que se constitui no ápice da situação. 

Ele, por sua vez, estava proibido de tocar as partes íntimas dela, remetendo a uma ideia de 

submissão. O momento dos dois dura o tempo do concerto, o que fez com que Antônio ficasse 

um tanto incrédulo com o dom musical de Béatrice, uma vez que o piano parecia tocar 

sozinho. 

Após o término do concerto, Antônio nota que Béatrice estava preparada para receber 

novos espectadores: o Conde e sua sobrinha. Imaginando o momento, tende a destacar que a 

pianista é uma prostituta de luxo, descrevendo sua imaginação:  

 

(...) passava-se um outro concerto, supostamente sem núcleos de Voradeck, 

que incluiria desde exercícios de piano desfiados por mademoiselle Thérèse, 

quem sabe sentada no colo do conde, ou quem sabe no de Béatrice, que 

poderia dedilhas as cordas íntimas da mocinha, até inúmeras variações que 

incluiriam beijos e carícias entre o conde, Béatrice e Thérèse, nas mais 

diversas posições, correspondentes a também diversos ritmos, harmonias e 

dissonâncias, ao piano e ao piano preparado, e eu imaginava situações 

lésbicas - e aqueles sapatos de amarrar me pareciam um sinal de muita 

libertinagem - para deleite do conde, que poderia contemplá-las ou participar 

do jogo num triângulo amoroso dos mais elásticos." (SANT'ANNA, 2011, p. 

30) 
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Se, em algum momento, sua mente o faz pensar que ela possa o ter usado, logo refuta 

tal pensamento e concentra-se na ideia de que pagou para vê-la e que ela pode agir assim com 

muitos outros homens. Ademais, focar na habilidade de Béatrice em realizar lhe sexo oral ao 

mesmo tempo em que habilidosamente mantém o ritmo da música dá uma ideia que valida o 

estereótipo da prostituta. Assim, o personagem se ampara em estereótipos sociais para 

justificar o que pode ser também observado como uma insegurança masculina por não ter tido 

o controle da situação, uma recusa em admitir-se entregue a uma mulher dominante, 

vulgarizando-a. Nesse momento, é representada a exclusão da figura feminina que não se 

enquadra no comportamento, pressupostamente imposto, da mulher recatada e submissa que 

Antônio já demonstrava desde o princípio admirar: "(...) estava profundamente alerta para o 

fato de que uma moça tão bela e frágil estivesse em minha cama. Não havia como não 

reconhecer o meu afeto por ela (...)" (SANT'ANNA, 2011, p. 38) 

No segundo capítulo, o protagonista se encontra com uma jovem chamada Giorgya 

Marai, que estava prestes a pular da ponte. Antônio estava observando uma estátua na ponte 

do rio Moldávia, quando a viu ameaçando jogar-se da ponte. Resolveu intervir e, durante o 

breve trajeto até ela, descreve as vestes e o corpo da moça com certa sutileza sexual, 

realçando o fato de ser muito magra, o que fez com que fosse fácil pegá-la do precipício que 

beirava. Neste instante, ele impõe seu papel de protetor, sugerindo a submissão da mulher ao 

cuidado masculino, assumindo o papel de salvador da vítima: "Em três saltos cheguei junto 

dela e agarrei-a pelas costas, imobilizando-a, no momento mesmo em que ela soltava o corpo 

para projetar-se no espaço. Ela era tão frágil e leve que foi fácil trazê-la para o solo, virando-a 

na minha direção." (SANT'ANNA, 2011, p. 33).  

Para ele, vê-se que incorpora o estereótipo de defensor da mulher, deixando clara a 

posição de aceitação da fragilidade presente no estereótipo feminino e, com a jovem ainda 

confusa, ele a convida para jantar e beber vinho. Ela o segue em silêncio e esse silêncio - que 

permanece de forma constrangedora para o leitor - parece não afetar o protagonista que se 

deixa levar pelo seu desejo e pela pureza do salvamento que realizara. Durante o jantar, a 

garota derruba vinho em seu vestido; Antônio a convida para seu quarto de hotel e demonstra 

preocupação com as vestes dela sujas de bebida, oferecendo um banho e um paletó para 

vestir. Mais adiante, enquanto a moça já estava na cama, Antônio vê-se dominado por seus 

instintos quando a menina adormecida encosta nele, e entrega-se a seus desejos sexuais, 
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mesmo sem considerar as atenuantes: a garota que já demonstrara fragilidade emocional, 

havia consumido álcool, estava agora vulnerável e aparentemente adormecida, fatos que, no 

íntimo de sua narrativa, confessa o excitar. 

É evidenciada a aparência jovem e frágil da moça, que consentira em passar a noite 

junto a Antônio, terminando na relação sexual. Fica, para o leitor, a dúvida se houvera 

consentimento por parte da moça para o ato que o homem realizou ali. Na manhã seguinte, a 

jovem havia fugido e se jogado da mesma ponte. A partir desse momento, ocorre a primeira 

investigação policial do protagonista, que acaba considerando-o inocente em virtude do 

bilhete que a moça havia deixado em sua mesa e que demonstrava ter passado bons momentos 

com Antônio: “Você é um homem muito amável. ” (SANT’ANNA, 2011, p.41). 

Os próximos dois capítulos referem-se a figuras femininas inanimadas. Enquanto que 

a imagem de Santa Francisca, ao ser tocada por Antônio com a mão, lhe provoca uma 

alucinação sexual, a boneca, por sua vez, vira objeto de realização sexual explícita. Ao 

observar a Santa, Antônio sensualiza a imagem, sobretudo, as mãos amarradas nas costas, 

como forma de submissão feminina, e um rosto angelical; também, as vestimentas da santa 

são destacadas, notando que, pela leveza da roupa, os seios e as coxas deveriam ficar à 

mostra, ou ao menos bem marcados, em um possível movimento do imaginário real.  

Já o contato com a boneca surge quando o protagonista assiste ao espetáculo Aspects 

of Alice, a partir do qual termina encantado por uma das atrizes que interpreta a menina-

sombra, Gertrudes. Na saída, encontra a réplica original de Gertrudes, adquire-a e a leva para 

seu quarto de hotel. A vendedora informa que a boneca fora uma criação de um antigo amante 

da real Gertrudes, que desaparecera, desiludido, após ser dispensado por ela, dado que aguça a 

imaginação fértil de Antônio. A noite que se segue dá uma inquietação para os vizinhos, pois 

ele teve uma espécie de sonambulismo, capaz de fazê-lo recordar a infância e simular cenas 

sexuais e auditivas com a boneca. Os hóspedes pensaram que se tratava de uma criança no 

quarto dele, chamaram a polícia que agora dá o ultimato a Antônio de deixar o país, após 

tantas confusões. 

Nas vésperas de sua partida, Antônio Fernandes tem um encontro inusitado com uma 

jovem tatuada com uma nobre arte literária: um suposto texto inédito de Kafka. A moça é 

chamada Jana e é apresentada a Antônio pelo suposto irmão, em um ambiente inóspito, 

regado a drogas. A exibição do corpo nu e tatuado da jovem encanta Antônio que aprecia a 
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arte e a sensualidade exposta. Ele paga ao rapaz para ver o corpo da moça e encara este 

pagamento como uma retribuição ao momento, como uma declaração de amor e 

contentamento, mesmo não tendo o desejo fisicamente saciado, a beleza do que viu, e 

provavelmente sentiu, é tal que pagar para ter este prazer foi absolutamente válido. 

 Em relação à última mulher com quem esteve, a tenente Markova, que já o conhecia 

pelas passagens dele na polícia, o encontra no meio da noite e o oferece uma carona. Até o 

determinado momento, Antônio Fernandes esteve na berlinda duas vezes, no caso da suicida e 

no caso da boneca, e são estas relações anteriores que o levam a ter contato com Markova. 

Parte da tenente a abordagem, com o convite para entrar no carro e dizendo que tem 

novidades: ele não será indiciado pelo processo da boneca, mas terá de deixar o país em uma 

semana. A conversa flui em tom amigável, culminando com o retorno até o hotel que Antônio 

se encontrava hospedado. Na despedida, pequenos sinais de desejo são notados por ele, como 

sempre um grande observador, o que confere a abertura para seguir com um beijo e um 

convite para subir ao quarto dele.  

Durante todo contato com a tenente, Antônio Fernandes busca evidenciar marcas de 

feminilidade que a ele não são próprias de uma policial, tais como o fato de ela ser jovem, 

bela e delicada, apesar de sua profissão: "Por que uma jovem bonita e fina como a senhorita 

entrou para a polícia?" (SANT'ANNA, 2011, p. 103). Esta descrição e este pensamento 

remetem ao questionamento de que uma mulher não ser delicada em qualquer profissão que 

escolher ou que a característica da delicadeza requisito de feminilidade. A tenente demonstra 

certo charme ao hesitar em aceitar o convite de ir para o quarto, um jogo de sedução que apraz 

Antônio, acabando por ceder. Segue uma descrição minuciosa da figura feminina fazendo 

sexo oral nele e de sua surpresa ao ver o órgão feminino, por ser discreto e belo, diferente do 

que confessa ser o estereotipado por ele por conta da profissão da mulher policial. A descrição 

do ato sexual de ambos retorna à submissão feminina que é característica do objeto de desejo 

de Antônio, em contraversão com o papel dominante que a profissão da tenente impunha, 

sendo a relação marcada por prazeres sadomasoquistas, a tenente pedindo para apanhar com 

seu próprio cinto de couro, e Antônio se satisfazendo com isso para depois realizar o ato 

sexual com certa brutalidade consentida na penetração, puxando firmemente o cabelo dela. 

Destacamos, portanto, que todas as figuras femininas fazem surgir uma imagem de 

homem que se sente no controle das situações. Os inúmeros adjetivos que enaltecem a 
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feminilidade das mulheres a partir de um certo caráter de submissão demonstram, em 

praticamente toda a narrativa, um machismo arraigado. Ocorre uma narrativa calcada em um 

processo de internalização desse comportamento masculino, que também precisa convencer a 

si mesmo que está com o poder nas mãos, ainda que não possa ter certas atitudes como 

gostaria, como com a pianista e com a moça tatuada. Essas justificativas acabam por legitimar 

sua condição de macho dominador mesmo em situações em que recebia ordens. Assim, por 

mais que a tenente possa ter lhe causado qualquer impressão de ter o controle da situação, ao 

defini-la como delicada e seu órgão sexual como discreto e belo, ele a coloca em uma posição 

de merecedora do amor momentâneo compartilhado e acredita que não se transforma em 

objeto de desejo por parte da mulher. 

 

 

3. PODER FEMININO 

 

Outra vertente de leitura do livro que destacamos como possibilidade é a da mulher 

cheia de desejos, capaz de romper as barreiras sociais, em busca do prazer. Na contraposição 

da ideia de um objeto de prazer, que torna o homem um sujeito misógino e machista, também 

salientamos uma visão das figuras femininas como sujeitos de suas próprias vontades. Vale 

ressaltar, neste sentido que  

 

(...) o corpo não é apenas matéria, mas uma contínua e incessante 

materialização de possibilidades. Não somos simplesmente um corpo, mas, 

num sentido verdadeiramente essencial, fazemos o nosso corpo, e fazemo-lo 

diferentemente tanto dos nossos contemporâneos como dos nossos 

antecessores e sucessores (BUTLER, 2011, p. 72). 

 

Se, na contemporaneidade, como aponta Buttler, construímos nossa relação com o 

corpo de maneira diferente da de outras gerações, podemos retomar a ideia de uma ideologia 

dominante que não aceita a lógica da diferença. Por muito tempo, o corpo feminino foi feito, 

cuidado e moldado em função de um domínio masculino; porém, já não cabe mais refletir a 

literatura unicamente por este viés, ainda que muitos resquícios do patriarcalismo estejam 

presentes na modernidade. Neste sentido, no século XXI, pode-se dizer que as relações entre 

masculino e feminino, entre homem e mulher, sofrem uma reconfiguração, não sendo possível 

mais definir o papel do homem como o do dominador, daquele que cuida, daquele que deve 
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salvar uma mulher de cometer suicídio. Os homens também possuem suas fragilidades, e 

deixá-las à mostra é permitido, finalmente. Por isso, apresentamos essa leitura ao viés da 

narrativa O livro de Praga.  

Ao retomarmos o capítulo A pianista, destacamos o momento em que Antônio 

Fernandes enfatiza que ela só pode ser uma prostituta de luxo, situação que o coloca na 

posição de sujeito que paga pelo amor – no caso, pelo sexo – e a moça é o objeto que satisfaz 

sua necessidade momentânea. Por outro lado, a própria Béatrice assume a posição de sujeito 

de seus próprios desejos ao enfeitiçar Antônio com sua música, implantar nele o desejo de 

querer estar com ela, sendo então ele o objeto que realizará a vontade dela, a de vê-lo desejá-

la e não se deixar ter totalmente, só uma parte dela, interpretada pela proibição de tocar-lhe 

intimamente: "Mas, meu caro, deve haver sempre um concerto e um limite. Não se esqueça de 

que o melhor que pode esperar de mim vem dos dedos." (SANT'ANNA, 2011, p. 23). Neste 

caso, podemos interpretar a condição de Béatrice em não ser tocada, mas sim em tocá-lo, 

como uma postura de poder sobre o outro, deixando-o em uma situação de vulnerabilidade e 

também de desejo não totalmente livre, já que não pode tomar algumas atitudes, caso assim o 

quisesse.  

No caso de A suicida, podemos interpretar Giorgya como tendo visto em Antônio uma 

possibilidade de estar mais um pouco neste mundo, usando-o para viver um momento 

agradável. Se pensarmos a situação pelo viés oposto do de Antônio, é possível imaginar que 

ela se deixa retirar da ponte, permite ser conduzida até o hotel em que ele está, derrama vinho 

em si própria, de propósito, espera que algo mais aconteça, quer ser convidada para estar no 

quarto com ele, finge estar ligeiramente torpe, deita-se de calcinha e paletó na cama dele, se 

aconchega quando ele deita a seu lado, movimento que permite a Antônio deixar fluir seus 

desejos e realizar o ato sexual. Toda esta interpretação dialoga com a mensagem do bilhete de 

Giorgya dizendo-lhe ser ele um homem amável. Enquanto Antônio se questiona se ela estava 

dormindo ou não, consciente ou não, sentindo-se confuso, confusão que lhe provoca a 

excitação, ela pode ter induzido a situação a tal ponto, estando na posição de sujeito de seu 

próprio prazer: "Como se, no sono, ela buscasse um aconchego protetor. Com o gesto dela, 

senti um dos seus seios em meu braço." (SANT'ANNA, 2011, p. 38). 

Ao destacar as figuras femininas inanimadas, não se pode considerá-las no mesmo 

patamar de sujeito de seu próprio prazer como se fez com as demais mulheres, mas, 
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justamente por não terem sentimentos. Uma estátua de uma Santa, em gesso ou qualquer 

material frio, sem vida, e uma boneca não podem colocar a personagem masculina como 

sujeito dotado de algum poder sobre as figuras femininas expressas por estes objetos sem 

vida. No entanto, é possível pensar na possibilidade destes objetos sem vida inferirem algum 

poder sobre Antônio em não controlar sua psique, não ser dono de si e ser tomado pelo 

imaginário que habita seu inconsciente, o que pode ser entendido a partir da alucinação sexual 

com a santa e do ato sexual durante o sonambulismo com a boneca. 

Essa relação do sonho, do onírico, com o estado de alerta que o desejo sexual 

alimenta, também é diluído nos símbolos que norteiam os nossos passos socialmente 

aceitáveis nas nossas trajetórias de vida. Assim, além dos comportamentos e dos papéis 

sociais perceptíveis na superfície dos tratos e (dis)tratos entre os seres humanos, há aqueles 

que são “esquecidos” e que povoam simbolicamente os nossos comportamentos e atos, 

conforme descreve Carl Jung: 

 

Esse material torna-se inconsciente porque – simplesmente – não há lugar 

para ele no consciente. Alguns dos nossos pensamentos perdem a sua energia 

emocional e tornam-se subliminares (isto é, não recebem mais a mesma 

atenção do nosso consciente) porque parecem ter deixado de nos interessar e 

não têm mais ligação conosco, ou então por existir algum motivo para que 

desejemos afastá-los de vista. “Esquecer”, neste sentido, é normal e 

necessário para dar lugar a novas ideias e impressões na nossa consciência. 

Se tal não acontecesse, toda a nossa experiência permaneceria acima do 

limiar da consciência e nossas mentes ficariam insuportavelmente 

atravancadas. (JUNG, 2016 p. 41) 

 

Esse conhecimento, quase que senso comum da psicologia, nos acena para uma 

reflexão acerca do momento em que esse caráter subliminar dos papéis sociais acaba por vir à 

tona e exigir uma resposta do consciente. O narrar literário oportuniza esse diálogo entre o 

inconsciente – os elementos simbólicos que constituem a noção do homem em uma sociedade 

patriarcal – e o olhar consciente que não consegue entender claramente as possibilidades 

desse outro ser e os novos papéis sociais, incluindo um narrar sobre o feminino a partir de um 

olhar misógino. Além disso, possibilita ao ato de narrar transgredir situações extremamente 

problemáticas e que são tratadas de forma tangencial, como a heresia e a pedofilia. 

Esse constante processo de aproximação (considerando a consumação do ato sexual) e 

afastamento (marcado pelo desejo mediado por objetos ou situações que o toque não alcança) 

adquire um sentido maior no capítulo O texto tatuado. Quando Antônio Fernandes adentrou a 
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casa onde a irmã gêmea do rapaz já estava esperando, foi recebido em um clima propício ao 

proposto: observação de um corpo nu. Cada detalhe do lugar dava vazão a um clima sensual, 

tal como uma cama coberta com edredom vermelho, comparada por Antônio com uma cama 

de bordel. A fresta da porta aberta deixada quando a garota foi tomar banho permitiu que 

Antônio pudesse observar as nuances, remetendo a um teatro de sombras. O êxtase pela 

similaridade com suas antigas paixões é nítido: o fato que ele mesmo poderia escolher pagar 

menos ou mais pela exibição, de acordo com seu agrado, lembrava-lhe a pianista, naquele 

caso, contudo, era ela quem decidia o valor e agora o poder de decisão era dele.  

Na narrativa deste capítulo, houve um momento em que o suposto irmão foi chamado 

pela garota ao banheiro, tendo ele fechado a porta, quando Antônio pode imaginar as mais 

variadas cenas eróticas. Também supôs que se drogavam, pois tinha visto o jovem usando 

uma seringa, a seu lado, enquanto a moça tomava banho. Quando, finalmente, a exibição 

começou, a jovem estava usando um vestido vermelho (grená – assim como fora descrita a 

calcinha da jovem suicida), salto alto prateado. Para Antônio, ela se despe com delicadeza, 

para deixar claro que não se tratava de uma cena vulgar, mas artística. Agora com o corpo nu, 

ela começa a traduzir o texto entalhado em seu corpo, palavras notoriamente recriando cenas 

eróticas, misturando a recitação nos idiomas: inglês, francês e alemão.  

Antônio Fernandes se excita grandemente, embora não acreditasse totalmente na 

veracidade de ser um texto autêntico de um manuscrito perdido de Kafka. Ele tem vontade de 

partir para o contato físico, mas é contido por uma espécie de imposição de limites por parte 

da jovem, que diz que seu prazer estará na admiração de seu corpo com as tatuagens 

fosforescentes, nas letras e não no ato sexual, sendo o intuito o de mexer com a mente, não 

com o corpo. Antônio entende e aceita o que foi combinado, mesmo cheio de desejos 

insaciáveis, o que nos permite dizer que, neste momento, o protagonista entrega-se 

involuntariamente a uma espécie de dominação, sendo ele normalmente o dominador.  

Assim como no caso de Béatrice, a moça tatuada também impõe limites. Ambas as 

relações são intermediadas por um valor em dinheiro. Ainda que uma associação monetária ao 

ato sensual ou sexual existente com estas duas mulheres possa, à priori, garantir poder a quem 

paga, as mulheres, por sua vez, impuseram limites, de modo que Antônio não pode usufruir 

do corpo delas em uma conjunção carnal, desejo despertado na relação estabelecida com as 
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duas. No caso da moça tatuada a restrição é ainda maior do que no caso da pianista, pois 

agora ele apenas pode olhar, o único sentido que pode usar é o da visão. 

Na relação com A tenente, percebemos a mulher conduzindo as ações em vários 

momentos: ao dirigir o carro, ao oferecer carona ao homem, ao exigir que seja agredida com o 

próprio cinto durante o ato sexual e ao deixar claro o prazer da casualidade do momento, 

sendo que os dois nunca mais deveriam se ver. Ao tomar o controle em suas mãos e dispensar 

Antônio (papel que, preponderantemente, coube ao homem ao longo da história das relações 

humanas ou que, ao menos, não era permitido à mulher expressar de forma tão direta quando 

não queria mais manter uma relação), ela expressa em palavras que não precisa de mais do 

que aquilo que viveriam/viveram. 

Podemos, com base nessas abordagens, fazer a leitura pelo viés da mulher/do feminino 

como protagonista, ainda que o narrador seja em primeira pessoa e ele esteja relatando sua 

própria experiência marcada por uma construção simbólica ligada à valorização de um 

comportamento machista. Por outro lado, também levantamos a hipótese de que Antônio, para 

convencer seu leitor de que ele não está sendo “usado”, cria tantas ideias que justifiquem a 

feminilidade presente nas mulheres que talvez não a tivessem e cria as justificativas para os 

casos em que paga para estar com as mulheres, já que neles não pode fazer/realizar mais do 

que lhe era permitido/imposto pelas mulheres. 

 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir destas reflexões, apresentamos possibilidades de leituras que são ao mesmo 

tempo contraditórias e complementares. De certo modo, as relações efêmeras 

contextualizadas na obra são representações de um histórico social da sociedade patriarcal, 

bem como da liberdade sexual feminina como algo que (ainda) precisa ser amplamente 

respeitada. 

De ambos os lados, tanto por parte do narrador masculino quanto por parte das 

personagens femininas, observamos a arte mesclada aos sentimentos e ao desejo sexual. O 

caráter fulgaz presente nas demonstrações de amor descritas no livro destacam o momento 

presente, sem vínculos passados ou futuros, o que desmistifica o amor romântico e 
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ressignifica esse sentimento sem idealizações ou mesmo empobrecido do sentido da 

permanência e da segurança ilusória, transfigurando o próprio conceito de amor de um sentido 

expressivo e maior do que os seres para algo acordado entre os sujeitos.  

O protagonista deixa evidenciar sua visão natural da figura feminina, desde sua 

criação, como submissa, o que muito lhe apraz. Em relação à imagem da Santa, Antônio julga 

em sua alucinação a figura feminina que ela representa. Considera que por ter atos íntimos 

com um homem, que o fez ou fará com todos, por pura e nata promiscuidade e subserviência 

ao sexo oposto. No caso da pianista, para romper com o caráter de uma mulher dominadora, é 

inferiorizada por meio dos pensamentos do protagonista com a crença de que ela se prostituía, 

pondo seu talento de musicista em dúvida com a intenção de torná-la submissa. Estes são dois 

exemplos que podem permitir ao leitor intuir que tal ideia das figuras femininas está no 

inconsciente de Antônio, pois, em suas descrições, a naturalização de tais atitudes pode estar 

associada a uma herança cultural patriarcal.  

No capítulo final, O retorno, Antônio traz uma boneca na bagagem e, quando 

desembarca no Brasil e é recebido por Roberto, seu patrocinador, ele sorri e comenta: “Sim – 

eu disse, essa é Gertrudes. ” (SANT’ANNA, 2011, p.112), confirmando o olhar de seu 

interlocutor que tinha acompanhado as histórias do tempo em que Antônio esteve em Praga. 

Este desfecho pode significar o único modo que Antônio encontrara para eternizar sua 

experiência com o amor naquelas semanas: por meio de um objeto inanimado, já que o desejo 

é instintivo ao ser humano e uma vez que o contato físico para ele foi marcado de momentos 

casuais, embora inesquecíveis, a boneca representaria uma forma de perpetuar todos os 

momentos e amores vividos. 

Podemos, portanto, refletir sobre os papeis impostos a cada uma das personagens das 

relações de amor descritas no livro. Ocorre uma reconfiguração do Outro quando se 

contrapõem a figura masculina e a figura feminina de cada situação. De um lado, uma 

subjetividade do protagonista que permite colocá-lo dentro de um legado patriarcal e 

misógino e, de outro, uma subjetividade de cada uma das antagonistas que possibilita colocá-

las como sujeitos detentores de poder e de controle sobre si mesmas, independente da relação 

que estabeleceram/estabelecem com Antônio Fernandes. 
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