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Uma casa de 0ssos e palavras: Nael e a arquitetura de uma metafora em Dois
irmé&os, de Milton Hatoum

Felipe Camargo Mello*

Resumo: Este artigo propfe-se a discutir o0 modo como o romance Dois irmaos, de
Milton Hatoum, promove uma representacdo do espaco narrativo da casa libanesa como
uma metéfora na narrativa, projetando seus significados ndo apenas no processo de
faléncia e derrocada da familia, mas também da mediacédo entre o pablico do privado, o
que significa dizer que desempenha a mediacdo entre o individual e o coletivo,
especialmente no que tange a experiéncia subjetiva ligada a vivéncia nesses espagos.
Para pensar esse aspecto do romance, problematiza-se a relagéo entre espacialidade e
experiéncia subjetiva, uma vez que a casa liga-se a um nucleo identitario mais amplo.
Diante disso, faz-se essencial uma abordagem que considere a criagdo de sentidos
desses ambientes e como eles se atrelam as suas personagens e considerar Nael nédo
apenas o narrador, mas um arquiteto que reconstréi a casa de Zana por uma divisdo
entre a sua pré-historia, os relatos que apreendeu das conversas com Halim e Domigas,
e a sua historia, as proprias memorias de vivéncias dentro do seio familiar.
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A HOUSE OF BONES AND WORDS: NAEL AND THE ARCHITECTURE OF A
METAPHOR IN DOIS IRMAQS, BY NILTON HATOUM

Abstract: This paper aims to discuss the way with which the novel Dois irméos, by
Milton Hatoum, promotes a representation of the narrative space of the Lebanese house
as a metaphor in the narrative, projecting their meanings not just in the bankruptcy
process and family collapse, but also of the mediation between the public and private,
which means telling that it acts as the mediator between the individual and the
collective, especially in regard to the subjective experience connected to the experience
in this spaces. In order to think this aspect of the novel, the relation between spatiality
and subjective experience is problematized, since the house connects itself to a larger
identity core. Thus, it becomes essential an approach that considers the creation of the
meanings of these environments and how they hitch their characters and to consider
Nael not just as the narrator, but also as an architect that rebuilds Zana’s home by a
division between its prehistory, the story he learned through conversations with Halim
and Domingas, and the history, Nael's own memories of the experience within the
family.

Keywords: Space. Milton Hatoum. Brazilian Contemporary Narrative.

' fcamargomello@gmail.com (CAPES); Mestrando pelo Programa de Pés-Graduagdo em Estudos
Literarios da Universidade Estadual Paulista.

129



Revista Icone
Revista de Divulgacdo Cientifica em Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura
Volume 19, n.2 — Dezembro de 2019 — ISSN 1982-7717

1 A arquitetura de uma metéfora: a ruina de uma casa

A casa é que conserva todas as recordacoes de familia. Perdida que seja,
como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de
algum modo, conservam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas...

Lima Barreto

A epigrafe de Lima Barreto apresenta uma nocdo essencial para o inicio da
andlise de Dois irmaos, romance de Milton Hatoum, publicado em 2000, e, além disso,
sintetiza o recorte tedrico proposto como fundamentacdo para esta leitura: o espago ndo
€ apenas um cendrio para a representacdo da acdo narrativa, mas € aquele que detém o
poder de transforma-la, grosso modo, que mantém em sua estrutura a forca de
caracterizacdo, dada a memoria dos seus personagens e narradores. A partir dessa
consideracdo, a proposta é de uma reconstrucdo da figura da casa presente no romance
do autor, pensando em Nael, o narrador, ndo apenas como o detentor da voz, mas como
0 arquiteto da historia de uma familia & mercé da ruina.

Reconstruir a casa do romance de Milton Hatoum é uma maneira de espelhar a
narracdo de Nael e compreender ndo apenas a historia que aparece em sua superficie —
ou seja, a procura da identidade paterna —, mas também a representacdo da decadéncia
da tradicdo da cidade de Manaus e a sua modernizacdo. Nael constrdi o seu relato por
meio de um entrecruzar de historias advindas de sua convivéncia com a familia e de
suas conversas com a mde, Domingas, e o patriarca, Halim. Segundo Ludmila de Lima
Branddo (2002, p. 74), a arquitetura que corresponde a essa sobreposi¢do entre tradi¢éo

e moderno € a “casa encruzilhada”, constru¢do em que um:

[...] espago-tempo [€é] singular, um mundo, ou fragmento de, pouco importa
se tradicional, moderno arcaico etc. e que o tempo ndo é o liquidificador que
produz a sintese homogénea. Somos colagens de mundos (muitos deles mal
colados...).

Essa casa é pensada assim: um ponto especialmente rico em espagos-tempos
singulares. Linhas de fuga partem dessa casa em muitas dire¢des.

A casa em Dois irmaos é pensada como um mundo de retalhos em que o relato
de Nael estabelece uma relacdo com tudo aquilo que um dia observou, vivenciou e
escutou. Como “ser de sensacao”, a casa serve como um subterfiigio para compreender
a si pelo entendimento da histdria de vida daqueles individuos que, de alguma forma,

auxiliaram na sua formagéo identitaria. O narrador constroi, segundo Assis (2010, p.
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28), uma narrativa marcada por “uma busca por respostas” nos “odores, nos retratos, na
decoragdo oriental”, “nas vozes dos imigrantes libaneses exilados em Manaus e de sua
mae, Domingas”. Testemunha a decadéncia da familia de Halim, a separacdo dos
irmaos que inviabiliza a descoberta do seu lugar no mundo e, talvez, a sua integracéo ao
nacleo familiar. Zana, segundo ele, por exemplo, ap6s Yaqub excluir Omar da
construcdo do hotel, encontra-se em um estado de soliddo, prendendo-se as lembrancas
dos cheiros, da mobilia, do quintal, pois elas sdo as Unicas que preenchem o vazio da
casa.

O espaco da casa no romance €, fundamentalmente, feminino. Zana é um
destaque na narrativa por ser a detentora do poder de decisdo dentro do ambiente
doméstico, fazendo com que suas escolhas sejam determinantes para o destino final da
familia: a sua decadéncia. “[...] ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na
empregada, nos filhos. Ele [Halim] paciéncia sd, um J6 apaixonado e ardente, aceitava,
engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e mesmo na velhice,
mimando-a, ‘tocando a alaude s6 para ela’, como costumava dizer.” (HATOUM, 2006,
p. 41).

Na narrativa é relatado como os desejos da matriarca sdo sempre impostos sem
ao menos serem discutidos previamente, como a resolugdo de enviar ao Libano somente
um dos gémeos, Yaqub. Omar, por outro lado, permanece em Manaus aos cuidados
maternos, ocasionando a furia do gémeo afastado e o seu desejo de vinganca e de
reapropriacdo do seu lar. Metaforicamente, a casa, pensando na composi¢do espacial
atrelada as agdes das personagens, corresponde a um Utero, em que nele séo criadas as
relacBes afetivas essenciais para o convivio em familia. Omar reina no lar, faz e desfaz
tudo aquilo que quer, pois foi criado ali e sabe como a mae € cativa aos seus caprichos.
Yaqub, por outro lado, viveu fora desse ambiente, ndo pertence a ele, precisando, a todo
0 momento, desempenhar um processo de reterritorializagdo. Encontra o sentimento
materno nos lacos afetivos criados com a empregada cunhatd, Domingas, ou seja, € um
outsider como o proprio narrador, Nael, que indaga: “Na minha mente, a imagem de
Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os gémeos,
porque Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presenga na casa para apagar a
existéncia de Yaqub.” (HATOUM, 2006, p. 46).

O jogo de espelhamento estabelecido pelas relagbes entre a identidade das

personagens e 0 modo como elas integram-se a casa pode ser observado, segundo

131



Revista Icone
Revista de Divulgacdo Cientifica em Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura
Volume 19, n.2 — Dezembro de 2019 — ISSN 1982-7717

Santos & Ignécio (2006) e Mantovani (2010), pelas descri¢fes dos quartos dos gémeos.
O quarto de Yaqub é descrito por um desafeto. O personagem, mesmo vitima da
violéncia do irméo, é o escolhido para viver fora do ambiente familiar de Zana e Halim,
migra de Manaus para viver no Libano, retornando, ap6s cinco anos, com um olhar
distanciado, estranho a sua antiga moradia. Isto ¢, para ele “[...] a casa nunca foi
simbolo de lar e aconchego. Ele ndo interferia em nada, tampouco ocasionava grandes
transformacfes: era um corpo neutro que se encaixava em paredes provisorias.”
(SANTOS; IGNACIO, 2006, p. 756).

Em oposicdo, Omar, na narrativa ¢ caracterizado por sua “promiscuidade e
desregramento” e isso reflete em um coémodo entulhado por garrafas de bebidas,
cinzeiros, objetos de suas amantes, como calcinhas, tocos de batons, etc., 0 que permite
tomar a intimidade que esse mantém com o espaco a partir do fato de que sua vontade
sempre fora privilegiada pela mae, fazendo da residéncia um refiigio, quase seu “reino”.
Assis (2010) aponta uma semelhanga, por exemplo, com André de Lavoura Arcaica no
inicio do romance de Raduan Nassar. Destacada por Santos & Ignécio (2006, p. 756),
essa relacdo entre a psicologia dos personagens e 0s guartos dos gémeos corresponde a
uma “motivag¢do caracterizadora homologa, a qual, segundo Tomachévski, ocorre
quando a descricao/caracterizacdo do ambiente esta de acordo com os estados de animo
das personagens.”.

Rénia, segundo Assis (2010), tem um quarto relativamente menor quando
comparado com o dos irméos. O critico faz uma alusdo a Ana, de Lavoura Arcaica, e 0
seu siléncio para discutir a feminilidade da personagem que se torna presente quando
estd ao redor dos gémeos, levantando, por algumas cenas relatadas em que se trancam
no quarto dela, a suspeita de uma possivel relacdo incestuosa com Omar e Yaqub.
Todavia, enquanto a personagem do texto nassariano rompe com 0s seus segredos ao
final do romance, a do hatoumniano, ao ter seu pretendente negado pela mae, castra-se
da sua sexualidade e “masculiniza-se” para viver em um mundo dominado pelas
relacbes econémicas. A filha é descrita por sua soliddo, observada, por exemplo,
segundo o critico, na cena da limpeza do depoésito, em que se entrega a Nael na
escuriddo daquele espaco, questionando-se sobre a possibilidade de um amor impossivel
entre 0s gémeos ou a sua procura por alguem hibrido com ambas as caracteristica deles.

A sala é o ambiente em que ocorrem as “relagdes sagradas e profanas”. Santos &

Ignécio (2006) aponta como 0 espago onde ocorrem as agGes mais importantes do
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romance, pois denota os instintos e o inconsciente das personagens, o local das preces e
oragO0es de Zana e Domingas, da intimidade sexual de Halim com a esposa, mas
corrompido por Omar quando leva para ali uma de suas amantes. Assis (2010) destaca o
sofa cinzento por ser o espaco de conflitos entre o patriarca e Omar. A cor do mével
acarreta alguns aspectos importantes na composi¢cdo do romance de Milton Hatoum,
embarcando, pela sua tonalidade, a sala em um ambiente sombrio, de dor, antecipando
as ferrenhas discussdes entre o pai e filhos e o luto da esposa pela morte paterna. E ali,
mais tarde, que se inicia a decadéncia da casa libanesa, onde Halim retorna e permanece
até falecer silenciosamente para que sua presenca ndo atrapalhasse os moradores.
Mantovani (2010), com um posicionamento semelhante, aponta este como um espaco

coletivo pelo trénsito de todos os personagens e onde:

Halim golpeia sem piedade o filho por ver em sua atitude um insulto, um
enfrentamento a ele e ao que havia de mais sagrado, a crenga da mée. A
mesma sala, em que tantas vezes Zana rezara pela volta do filho, também
presencia o cagula ser espancado e acorrentado pelo pai. (MANTOVANI,
2010, p. 128).

Feitas essas distingbes iniciais de alguns dos cémodos da casa, cria-se um
caminho mais fécil para a edificacdo do lar decadente de Zana e Halim e como ela
refere-se a uma metafora sobre a modernizacdo da cidade de Manaus. Para tal,
apresentarei os fatos que compdem a histéria da casa, perpassando 0 seu momento
inicial, como o restaurante Biblios, como o primeiro e Gnico lar do casal, 0 nascimento
dos filhos, os motivos e as consequéncias entre o duelo dos gémeos Omar e Yaqub € a
decadéncia da casa. Isto &, descrever o lar libanés sentindo as transformagdes de uma
tradicdo incipiente a caminho de sua ruina. Um apontamento, porém, faz-se necessario
aqui. A diegese de Milton Hatoum é compreendida pela narracdo de Nael que, como
colocado anteriormente, compfe seu relato a partir de historias que lhe contaram e
foram observadas por ele. Propfe-se, assim, uma cronologia em que se organize uma
pré-histdria — acontecimentos anteriores ao nascimento do narrador — e uma histéria da
casa.

A primeira roupagem da casa no romance Dois irm&os é o restaurante Biblios. O
dono do estabelecimento, Galib, pai de Zana, fazia do andar térreo o ponto de
atendimento e, do andar superior, a sua moradia. O local é marcado por Halim como

aquele em que se apaixonou pela matriarca e para o qual retornou todos os dias, até ter a
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coragem, posteriormente ao gazal escrito a ela, de se declarar a amada. O espago do
restaurante representa um microcosmo da regido de origem e de mesmo nome do
proprietario, fazendo do local manauense um ambiente de adaptacdo — uma
reterritorializacdo — em terras estrangeiras e um recanto para que outros imigrantes, que

ali estavam exilados, trocassem suas experiéncias de vida e sobrevivéncia.

No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrixa,
recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e servia-o com
molho de gergelim. Entrava na sala do restaurante com a bandeja equilibrada
na palma da mao esquerda; a outra mao enlagava a cintura da filha Zana. lam
de mesa em mesa e Zana oferecia guarana, agua gasosa, vinho. O pai
conversava em portugués com os clientes do restaurante; mascates,
comandantes de embarcagdes, regatbes, trabalhadores do Manaus Harbour.
Desde a inauguragdo, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes
libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na praga Nossa Senhora
dos Remédios e nos quarteires que a rodeavam. Falavam portugués
misturado com arabe, francés e espanhol, e dessa algaravia surgiam histérias
que se cruzavam, vidas em transito, vaivém de vozes que contavam um
pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma
trapaca, um incesto, lembrangas remotas e 0 mais recente: uma dor viva, uma
paixdo ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperanga de que os caloteiros
saldassem as dividas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o
ritual, adiando a sesta. (HATOUM, 2006, p. 36).

O romance tem uma diegese muito marcada pela prolepse. As cenas relatadas
pelo narrador, por intermédio de Halim, antecipam algumas caracteristicas cruciais para
o futuro da acdo narrativa, como a idealizacdo amorosa do patriarca e a necessidade de

ter Zana s para si.

[...] acreditava, bébado de idealismo, no amor excessivo, extatico, com suas
metéforas lunares. Um romantico tardio, um tanto deslocado ou anacrénico,
alheio &s aparéncias poderosas que o ouro e 0 roubo propiciam. Talvez
pudesse ser sido poeta, flaneur da provincia; ndo passou de um modesto
negociante possuido de fervor passional. Assim viveu, assim o encontrei
tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens de sua
vida que nunca contaria aos filhos. (HATOUM, 2006, p. 39).

Todavia, ap6s um inicio de uma relacdo carnal acentuada entre os dois, conhece
uma mulher muito apegada aos objetos, aos espacos e as pessoas do seu passado,
podendo, e como faz posteriormente, abandonar a personalidade lasciva inicial para
alguém virada totalmente para o pai, quando este morre, e depois ao Cacula. A
matriarca, a vista disso, apresenta uma forte ligacdo com a tradicdo, como pretendo

expor ao longo desta discusséo. Zana é apresentada ao leitor logo no inicio do romance
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por meio uma lembrancga do narrador, a matriarca abandonando a sua casa, 0 seu mundo
de origem e crescimento, mais uma vez, emigrando do seu segundo Biblios, e,
metonimicamente, a cena segue e sobrepde-se ao seu leito de morte em um hospital,
questionando Rénia sobre a concretizacdo de seu objetivo de vida: reatar os lacos
familiares dilacerados pelo antagonismo entre os gémeos, mas recebe apenas aquilo que
restou a ela, o siléncio.

Tal “prefacio” sobre a ruina de uma familia concretiza a sensacdo amarga ja
criada pela epigrafe de Carlos Drummond de Andrade? que abre a histria de um seio
familiar em derrocada rumo a tragédia: “Ela ndo consegue dissociar sua vida da casa e,
ao perdé-la, vai definhando até a morte, que ndo demora a chegar. A casa significa para
ela a presenca da familia, ainda que estilhacada, inclusive dos ja falecidos: o pai Galib e
o marido Halim.” (MANTOVANI, 2010, p, 128).

ApOs essa digressdo na apresentacdo do patriarca e da matriarca, retorno ao
segundo momento da pré-histéria da casa entrecruzada com a historia, uma vez que
Nael testemunha algumas das cenas que amparam o0 seu relato e auxilia-nos no
entendimento das personalidades, além das ja apresentadas, dos filhos do casal, os seus
acolhimentos dentro do &mbito familiar e como elas causaram o duelo entre 0s gémeos.
Yaqub €, para o narrador, em diversos momentos da diegese, o preferido dos dois,
porém, ao crescer da historia sobre a cruzada entre os irmaos, vemos que a aversado que
sente por Omar o faz criar um equilibrio quanto ao modo de sentir-se em relacdo aquele
que fora apartado do seu lar. O narrador apresenta os problemas de adaptacdo que
Yaqub sofre no processo de retorno aquele espaco, mas sente que o gémeo esta
escondendo algo, pois o regresso traz de volta um individuo recondito em si, como se
estivesse tramando alguma artimanha para vingar-se ndo apenas do Cacula, mas de
todos que promoveram a sua desterritorializacdo, nesse caso, Zana. O narrador, ap6s 0
primeiro retorno dele de S&o Paulo, onde fora estudar na Escola Politécnica da USP,
coloca:

Um outro Yaqub, usando mascara do que havia de mais moderno no outro
lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca que
se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em siléncio sob a
folhagem.

2“A casa foi vendida com todas as lembrangas/todos os moveis todos os pesadelos/todos os pecados
cometidos ou em vias de cometer/ a casa foi vendida com o seu bater de portas/com seu vento encanado
sua vista do mundo/seus imponderaveis [...].” (DRUMMOND apud HATOUM, 2006, p. 7).
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Por fora era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser calado
que nunca pensava em voz alta. (HATOUM, 2006, p. 45).

Esse embate causa a partilha da casa e um bom exemplo, destacado por
Mantovani (2010), sdo as reformas financiadas por Yaqub como uma maneira de se
reapropriar do seu espaco negado na infancia. Omar, porém, ndo aceita qualquer tipo de
restauracdo de seu quarto, ou seja, opbe-se a qualquer conforto oferecido pelo seu
opositor. As transformacfes da casa propostas pelo filho afastado apresentam um
carater de modernizacdo do ambito familiar, caracteristica essa que demonstra uma
vontade de converter aquele espaco em outro, desconhecido de seus habitantes, mas a
resisténcia do Cacula, sustentada por Zana, mesmo que esta aceite a reforma, esta ali
para lembrar que a tradicdo ainda vive. O embate entre os irmdos denota a metéafora da
tenacidade do embate entre tradicdo e modernizacdo que estd em processo naquela
sociedade. A distancia entre Manaus e S8 Paulo ndo diminui a tensdo tdo rente.
Ambos, dessa maneira, ndo abrem méo de suas perversidades, mas essa é uma batalha,
que, ao final, ndo tem um ganhador, s6 escombros: “Olhava com assombro e tristeza a
cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio,
irreconciliavel com o seu passado.” (HATOUM, 2006, p. 197).

Em Dois irméos, a modernizacdo € inaugurada pelo decreto da ditadura militar
no Brasil. Os irmdos dividem-se exatamente pela divisdo exposta anteriormente, Yaqub
a favor das transformacdes e o0 golpe na tradigcdo vivida por Manaus, pois era associado
aos militares. ““Eles estdo por toda parte’, disse, abragando o filho. ‘Até nas arvores dos
terrenos baldios a gente vé uma penca de soldados... */ ‘E que os terrenos do centro
pedem para ser ocupados’, sorriu Yaqub. ‘Manaus estd pronta para crescer.’”
(HATOUM, 2006, p 147). Do lado oposto colocam-se Omar e sua amizade com o
professor Antenor Laval, que morre pelas maos dos soberanos, em razdo de que
comandava um grupo de reacdo contra o0 sistema imposto aos individuos da regido. A
casa vive entre a tensdo das mudangas estabelecidas pelo governo militar, a disperséo
dos seus individuos (“A cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em
dia de aguaceiro. A casa também, quase vazia.” (HATOUM, 2006, p 143)) e o luto,
quase um coma, de Omar, que se enclausura em si e entrega-se para o espago do quintal
como em uma simbiose com a floresta amazonense que invade o jardim de Zana:

“Quando [Omar] saiu do quarto, parecia o andrajoso que eu tinha visto caminhar no

136



Revista Icone
Revista de Divulgacdo Cientifica em Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura
Volume 19, n.2 — Dezembro de 2019 — ISSN 1982-7717

trapiche®, vindo em minha diregdo. O mesmo olhar fixo e espantado de um emparedado:
olhos de pesadelo, perdidos na mais escura das noites.” (HATOUM, 2006, p 153).

Aqui realizo outra digressdo para trazer as agdes principais para a ruina da casa
antes de adentrar os pormenores que vao concretizar a sua decadéncia. Valente &
Sarmento-Pantoja (2013) concordam com ambos 0s criticos até aqui discutidos sobre a
metafora da casa como identidade familiar, em que a degradacdo dos alicerces
familiares se encadeia simultaneamente com a degradacdo dos lagos do lar. No entanto,
trazem para a discussdo os fatores externos e internos que atuam para a decadéncia
desse espaco. No primeiro, 0s criticos apontam um agente coletivo, ou conectado a
sociedade, perpetuado pela “sustentabilidade financeira da familia, com base na
economia local” (VALENTE; SARMENTO-PANTOJA, 2013, p. 20), observando, por
exemplo, as mudancas de valores comerciais da loja de Halim, em que no inicio
vendiam-se produtos relativos a cultura do patriarca e outros objetos comuns a vida em
Manaus, como artigos para pesca, etc, e, posteriormente, pela administracdo de Rénia,
moderniza-se e suprime a identidade de um lugar marcado pelas tradi¢cdes sociais do pai
para com os habitantes da cidade; consequentemente, ocorrem também as “mudangas de
carater social, em que se alteram normas ¢ valores.” (VALENTE; SARMENTO-
PANTOJA, 2013, p. 20).

O agente interno compreende as a¢des, ou “atitudes e peripécias dos membros da
familia”, que promovem o declinio da casa. Os criticos enfatizam trés momentos da
narrativa para explica-lo, destacando a relagdo essencial para o romance de Milton
Hatoum: os filhos. O primeiro destaque recai no nascimento dos gémeos, marcado pela
privacao, ou seja, Halim € reprimido da sua intensa relacdo sexual com Zana, em razao
desta voltar-se, quase totalmente, para Omar: doente nos meses iniciais de vida, o
gémeo ganha ja um zelo excessivo que se intensifica no decorrer da narrativa. Ou seja,
além de roubar a atencdo da esposa, o filho conturba o convivio da casa com a sua
personalidade perversa, contribuindo para a ruina do lar.

O segundo momento recai na hierarquizacdo dos filhos. Os gémeos sempre
estabeleceram o modo como as mudangas da casa aconteceriam, Zana, por exemplo,
como destacado anteriormente, concede uma atencdo maior a Omar, um zelo

caracterizado por uma inabalavel forga, deixando de lado Yaqub, que se revolta, e a

¥ Cena que segue seu retorno a casa apos 0s eventos vividos, juntamente, com a Pau-Mulato.
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filha Rania, mesmo que esta administre as economias da familia e esteja ao seu lado até
o fim de sua vida.

Por fim, o duelo entre os dois irmédos. O embate entre os gémeos apresentam
marcas sentimentais e territoriais. A cicatriz que adorna o rosto de Yaqub remete ao
momento em que fora vitima do ciime do irmdo, que o fez “privilegiado” para a
migracdo ao Libano, viagem responsavel pela fratura dos lagos deste gémeo com o lar.
Omar, por outro lado, € atingido pelo seu fraterno antagonista com perseguicdes morais
e econémicas.

A morte de Halim é o evento inicial no romance para a percep¢do concreta do
ruir dos alicerces da casa. A perda do pai faz com que Omar reaja pela primeira e Unica
vez contra ele, expressando tudo aquilo que guardava em si e ndo conseguia lancar
contra a figura paterna. Zana, posteriormente ao enterro, sentida com as palavras
proferidas pelo filho cagula, ignora-o, provisoriamente, vive o luto pelo esposo e inicia a
sua jornada quimérica de unir, mais uma vez, no seio da sua casa, os seus filhos. “O que
eu mais quero é paz entre os meus filhos. Quero ver vocés juntos, aqui em casa, perto de
mim... Nem que seja por um dia.” (HATOUM, 2006, p 168).

A chegada de Rochiram, um indiano que pretendia construir um hotel na regido
de Manaus, torna-se a maneira que Zana encontra para conectar o conhecimento de
Omar sobre os espacos da cidade e a formacdo de engenharia de Yaqub para efetivar
sua vontade de aproxima-los, mas esta se transforma no enfrentamento derradeiro para o
esfacelamento das relagdes familiares e das esperangas da matriarca em recriar o lar que
tanto sonhara desde 0 momento da sua unido com o marido. O estrangeiro é apresentado
por Omar a mée, gerando nela a esperanca de uma possivel reconciliacdo dos gémeos e,
premonitoriamente, sentimentos de suspeita em Domingas, que alerta o Cacgula: “Nao
gosto do seu amigo. Na primeira noite que ele veio aqui, eu sonhei com Halim”
(HATOUM, 2006, p 170). Envia uma carta, escondida, para Yaqub, explicando os
planos do empresario para a regido, a vontade de uni-los no empreendimento e o pedido

de perd&@o nunca proferido pela matriarca ao filho apartado:

O seu grande sonho era ver os filhos reconciliados. Ele s6 pensava nisso, e
desde a morte de Halim acordava no meio da noite, assustada. Quem ia
entender a falta que Halim Ihe fazia? A dor que ele deixou. N&o queria
morrer vendo 0s gémeos se odiarem como o0s dois inimigos. N&o era mae de
Caim e Abel. Ninguém havia conseguido apazigua-los, nem Halim, nem as
oragdes, nem mesmo Deus. Entdo que Yaqub refletisse, ele que era instruido,
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cheio de sabedoria. Ele que tinha realizado grandes feitos na vida. Que a
perdoasse por té-lo deixado viajar sozinho para o Libano. Ela ndo deixou
Omar ir embora, pensava que longe dela ele morreria. (HATOUM, 2006, p
170).

Yaqub néo aceita a sugestdo materna, ndo faz nenhum tipo de comentario para
as suas desculpas e langa uma provocagao sobre a possivel falta de “civilidade”, 0 que
se tornaria uma violéncia de proporc¢des biblicas. Omar descobre os planos de Zana e,
em um estado de irritacdo, lembra que a ideia de apresentar e participar da negociagédo
com Rochiram foi dele. O empresario, ao fazer o acordo com ambos — investimentos
nos projetos criados pelo engenheiro e a comisséo pelo terreno para construcao do hotel
—, eleva a ira de Omar, que agride brutalmente o irmdo, que abandona Manaus e 0s
acordos com o estrangeiro, com a vontade de vingar-se, agora judicialmente, daquele
que sempre causou a sua desterritorializacdo do seio familiar.

Rochiram, porém, sentindo-se negligenciado pelos dois irmaos cobra as despesas
de Rénia, que ap6s uma conversa com Yaqub, decide quitar a divida pela troca da casa
da familia. A proposta metamorfoseia-se de um contrato de edificacdo de um hotel para
a consolidacdo de uma barganha com o lar de Zana, decisdo esta que tem como
consequéncias: a deméncia da matriarca perdida nos cheiros e imagens do seu passado,
a perda de sua historia inscrita naqueles tijolos, e a sua morte, essencialmente, a ruina da
sua estirpe.

No romance, a casa, como falado no inicio, tem uma estrutura de encruzilhada,
proveniente de varios mundos ou experiéncias que se confortam em um Unico local e
suas individualidades interagem e colidem, causando as suas transformacdes. E preciso
lembrar, também, a metafora dessa espacialidade como utero. A narracdo de Dois
irmaos € toda baseada em uma concepc¢éao feminina do espaco, Zana e a casa sdo ligadas
fisicamente e psicologicamente; as mudangas que vao, aos poucos, ocorrendo na
diegese séo todas influenciadas por ela e as suas consequéncias repercutidas nela. O
narrador descreve de forma a fazer do espaco ndo apenas um cenario da acdo narrativa,
mas a ilustracdo sintomética de Manaus e seus individuos — a matriarca, neste caso —
caminhando para uma modernizacdo que ndo representa uma melhora como se espera
para a cidade. Os dois trechos abaixo, embora longos, sdo importantes para a

compreensdo desse aspecto:
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Levava a rede o quarto dele, e durante a noite uma voz abafada enchia a casa
de dor. Ela chorava tanto, as maos na cabeca, o rosto todo molhado, que eu
prendia a respiracdo, pensava que ela ia morrer a qualquer momento. N&o
abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava limpar o quintal nem o
piso do alpendre. Osgas e besouros mortos cobriam o pequeno altar
empeirado, os azulejos da fachada estavam encardidos, a imagem da santa
padroeira, amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que bastou para ofuscar
a casa, para dar um ar de abandono. (HATOUM, 2006, p 187).

Zana passou a chave na porta do quarto, e do balcéo ela viu a lona verde que
cobria os méveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites
devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com
Halim. Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa
parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de
Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas
claras assinalavam as coisas ausentes. (HATOUM, 2006, p 188).

Contudo, o espaco feminino que a casa representa ndo esta ligado somente a
presenca de Zana, mas também a presenca de Domingas, que é, depois de Halim, a
maior colaboradora do que viria ser a narrativa final desse narrador. Como aponta Assis
(2010), Domingas, uma cunhatd, representa a violéncia contra os indigenas, sofrida,
desde a infancia, pelo deslocamento de sua tribo, que culminou com o trabalho servil na
casa de Zana. Seus infortinios e sua reles condigdo séo logo destacados pelo seu nome,
pois nem aos domingos consegue o descanso, substanciando sua relacao hostil com o lar
libanés. Nael narra com desejo de trazer para sua mée a liberdade que ela tanto queria,

mas nunca conseguiu proferir aos patrdes, somente ao filho:

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com palavras.
Ela ficou aqui em casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia,
eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: a gente age, ou a morte de repente nos
cutuca, e ndo ha sonho na morte. Todos os sonhos estdo aqui, eu dizia, e ela
me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa para falar. (HATOUM,
2006, p 50).

A voz do filho, pensando que sua narracdo faz-se de um quarto as margens da
casa principal, tonaliza-se pela periferia, mas esse tem a forca e a vontade de contribuir
de alguma maneira com a libertacdo materna de uma vida de hostilidades vividas ao
longo de décadas. Assim, a vontade de liberdade de Domingas é a mesma procurada por
Nael. Ele relata para a mde, para procurar a identidade paterna — advinda de um abuso
por Omar ou um afeto edipiano de Yaqub, o que ndo tem uma resposta ao final — e
compreender-se. Nael faz de suas palavras instrumentos para sobreviver, tornando-se
uma espécie de Sherazade (ASSIS, 2010) que descreve sua histéria para conseguir

narrar sobre si. Molda, metaforicamente, os individuos que o rodearam e 0s espagos que
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percorreu, tirando forcas das figuras femininas para ressignificar a espacialidade —
transforma-la em um “ser de sensagdo” — e reedificar a arquitetura da casa de Zana e
Halim em processo de ruina, a modernizacdo deteriorada de Manaus e, talvez, a alforria

subjetiva de dois sujeitos.

Ndo me desagradava ver toda uma comunidade de insetos contorcer-se e
perecer tostada, devorada por labaredas. A devastagdo ndo parava por ai. Eu
cortava os arbustos e as plantas mortas e depois arrancava tudo, o caule, as
raizes, tudinho. Os buracos da terra viravam fogueiras subterraneas, e 0s
gafanhotos, as sallvas com sua rainha, também estorricavam. Era um
espetaculo ver em chamas essas familias organizadas, como exércitos
ordeiros e disciplinados. E que prazer presenciar toda uma hierarquia de
insetos virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa praga. Dava
um alivio ver nosso quadrado no quintal fumegar aqui e ali. (HATOUM,
2006, p 162).

2 A casa de 0ssos e palavras

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida [...].
Dom Casmurro — Machado de Assis.

A representacdo do espaco da casa mostra-se como uma forma em potencial de
compreender as pulsGes que regem as construcdes que escolhemos como nossos lares,
mas também, a clareza no entendimento de nossas historias e dos lugares a que elas
estdo atreladas. Um exemplo classico da literatura brasileira estd na acdo de Dom
Casmurro em reerguer no Engenho Novo o seu lar de infancia na antiga Rua de Mata-
Cavalos para poder mimetizar sua existéncia e tentar compreendé-la. Nael, por outro
lado, ndo tem condi¢bes econdbmicas como Bento Santiago para conseguir reestruturar
suas memorias em um espaco fisico concreto e as compde em um ambiente marginal a
antiga moradia de Zana, sua heranga, transformando suas vivéncias em linguagem para
conseguir voz e por ela ecoar a de sua mée. Narrar sobre um relato de uma familia em
derrocada e as transformacGes de uma cidade a caminho de sua avassaladora
modernizacdo € a forma gque encontra para concretizar tal objetivo.

Milton Hatoum dissimula, em Dois irm&os, a realidade de uma cidade espelhada
na metafora de uma casa no seu caminho marcado por uma atualiza¢éo espacgo-temporal
das roupagens as quais lhe foram atribuidas. O espaco, como um “ser de sensagdo”,
transforma-se em um personagem com um corpo e uma existéncia efetiva semelhante a

todos aqueles que o habitam. Na sua “infancia”, quando era nomeada de Biblios,
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um microcosmo de nostalgia e pertencimento em uma regido, talvez, ainda
desconhecida para eles, ou seja, primeiramente, representa um retorno aos lugares
iniciais de suas historias, mesmo que tdo apartados.

A narrativa do duelo entre os irm&os corresponde, como foi ao longo deste artigo
explorado, a realizagcdo de um embate entre a tradicdo e a modernizacdo instalada no
centro de Manaus e no seio familiar de Halim e Zana. Essa segunda roupagem da figura
da casa foi marcada pelo nascimento dos gémeos — ou estopim da acao narrativa —, uma
vez que ali, por meio da predilecdo materna, o cilme e a migracdo solitaria geram
intrigas decisivas para que as paredes comecem a precipitar-se e seus habitantes
conhecam os escombros e 0s sabores da ruina.

A narrativa de Dois irméos apresenta como o seu tema principal, em um
primeiro plano, a investigacdo do narrador sobre a identidade paterna, mas encontramos
nas linhas do texto de Hatoum algo muito mais amplo que isso. O leitor adentra em um
espaco demarcado por ambientes privados, como 0s quartos, por exemplo, e coletivos,
tanto a sala que divisa o sagrado das ora¢cfes de Zana e Domingas, quanto o profano da
violéncia entre Halim e Omar ou o ultraje do Cagula com uma das suas amantes. Nael, o
arquiteto da diegese, nasce nesse ambiente contundido por lesbes veladas pelos
familiares. Sem saber ao certo a sua origem, procura alicerces nos relatos de sua mae e
do patriarca para compreender o passado destes e poder preencher as lacunas de sua
histéria que ndo pbde testemunhar e, com isso, acrescentar aos acontecimentos de suas
perambulac¢Bes por Manaus e pela casa, a qual quer pertencer.

A derradeira roupagem vem acompanhada com a imposicao do regime ditatorial
no Brasil e garante um desenvolvimento rapido para a modernizacdo do espaco da
cidade Manaus, mas o que gera ¢ o “milagre econdmico”, a decadéncia da familia
libanesa como lucro. A casa é vendida para pagar as dividas pelos negocios mal feitos
com o indiano Rochiram, consequentemente, Zana enlouquece porque esta diante da
perda de suas lembrancas, da privacdo do lugar que um dia foi o abrigo para sua
imigracdo, o lar de sua familia, porém nunca o universo compreendido pela unido
desejada e nunca alcancada entre os filhos diferenciados afetivamente e culturalmente.

A metafora da casa no romance precisa ser compreendida, assim, ndo apenas
COmMOo um cenario em que se inserem as ac¢fes das personagens, mas como aquele que

carrega as transformacOes sociais de Manaus. Nael narra uma realidade esfacelada,
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descrevendo-a diacronicamente com as atitudes dos personagens que habitam o seu
relato, precisamente para angariar em seu cerne 0 papel decisivo na degradagdo do
espaco da familia. O arquiteto de Milton Hatoum subjetiva a sua existéncia em uma
casa feita por palavras; sua memoria transformou-se em lugar ambientado pelos
fantasmas do passado, precisando escavar, das covas do seu inconsciente, 0s 0ssos da
biografia de um espago e conseguir sua liberdade enquanto individuo detentor de uma

VOZ.
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