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Resumo 

 O intelectual, figura importante da sociedade, elemento representativo da classe média 

que questiona, critica e representa a grande massa que é silenciada de sua voz por sua 

posição de inferioridade econômica, acadêmica, política e social. Contudo, esta ação é 

eficaz para uma mudança? O presente artigo visa analisar duas obras de países 

diferentes (Portugal e Brasil), Bolor e Um romance de geração, nas quais a figura do 

intelectual é construída como fracassada, diletante e perdida em meio a um discurso 

polifônico que visa reproduzir uma dura realidade que enfrentavam: a ditadura (militar e 

de Salazar). Por meio das vozes "emboloradas" desta elite que os autores elaboram sua 

dura crítica à repressão e ao silêncio causado pelo momento histórico de seus países. 

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Intelectual. Crítica. Silêncio. Fracasso. 

Abstract 

The intellectual, important figure in society, representative element of the middle class 

questioning, critical and represents the people that is silenced his voice from his position 

of economic, academic, political and social inferiority. However, this action is effective 

for a change? This article aims to analyze two works from different countries ( Portugal 

and Brazil), Bolor and Um romance de geração, in which the figure of the intellectual is 

constructed as a failure, dilettante and lost amid a polyphonic discourse that aims to 

play a hard reality faced: the dictatorship (military and Salazar). Through this elite 

"mildewed" voices that the authors draw up its harsh criticism of the repression and 

silence caused by the historical moment of their countries. 
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temas:representação,hibridismo, teatralidade, simulacro. 
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Introdução 

A arte devia ser provisoriamente interdita pelos homens de boa vontade. E só 

quando não houvesse riqueza mal distribuída, a proibição cessava. Seria um 

prêmio oferecido aos justos, aos homens de um mundo justo, pelo menos. 

Mas hoje, Mozart e Cézanne são um crime, a beleza concedida aos que não a 

merecem.  

ABELAIRA. 

O que é o Intelectual? Alguém dotado de dom para representar ou se posicionar 

como voz daqueles que não possuem direito dentro da sociedade de expor suas opiniões 

e questionamentos? Trata-se apenas de um grupo composto pela elite divagando sobre 

sua própria condição social e seus problemas, do alto de seu castelo de marfim? Uma 

figura tão comumente discutida, citada em vários artigos, criticada por sua falta de ação 

eficaz, que, na maioria das vezes, apenas divaga sobre o status quo em que vive. Vários 

são os teóricos que discorrem sobre o tema, sem que tenhamos uma visão como única 

de seu conceito, que se modificou muito através das décadas, e principalmente a partir 

dos anos 70. 

Teóricos como Gramsci (1989) dividem os intelectuais em dois grupos: os 

tradicionais e os orgânicos. O primeiro é composto pelos representantes mais comuns da 

associação com a intelectualidade, ou seja, componentes do meio acadêmico 

(professores), artistas, jornalistas, advogados (pessoas relacionadas ao direito, 

magistrados). Este é o exemplo clássico da intelectualidade, formador da consciência, 

teórico das questões da coletividade, do pensamento filosófico, sociológico e histórico, 

e normalmente em uma posição superior na divisão de classes (componentes das classes 

média e alta na maioria das vezes). São a celebre imagem do grande pensador, sentado 

em sua cadeira, com o olhar distante a pensar sobre as questões que realmente 

importam, usando de todos os grandes que o precederam e que lhe oferecem base para 

dizer o que se deve ou não fazer, mesmo que o resultado seja o não saber o que fazer, ou 

não existir uma forma real solução.  

 Os intelectuais orgânicos são representados por pessoas que não necessariamente 

tenham formação acadêmica, mas que exercem função de liderança na sociedade. Neste 

grupo encontramos muitas vezes homens com formação técnica, mas que se sobrepõem 

aos demais de seu nível seja cultural ou socioeconômico, como é o caso dos líderes 
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sindicais, e os representantes legitimados por grupos marginalizados socialmente. 

Tratam-se daqueles que reagem de forma mais visível e direta sobre as questões sociais, 

não se mantendo apenas no âmbito do pensamento e teoria Segundo Gramsci: “Todos 

os homens são intelectuais, poder-se-ia dizer então; mas nem todos os homens 

desempenham na sociedade a função de intelectuais” (GRAMSCI, 1979, p.7). Assim, 

apenas os componentes dos grupos tradicionais e orgânicos (apesar de detratores 

dizerem que não fazem parte) assumem a condição de intelectual. 

 As teorias clássicas conceituavam o intelectual como um indivíduo superior, 

com uma espécie de vocação para representar a sociedade em que está inserido. Desta 

forma, seriam poucos os dotados de capacidade para exercer a posição de intelectual, 

tratava-se de um grupo seleto, teórico das importantes questões filosóficas e sociais. 

Outra visão é a de associação desses personagens com o seu desprendimento com o 

mundo material, sua preocupação está voltada para problemas superiores, a Liberdade, 

Igualdade e a Fraternidade aludindo aos ideais da Revolução Francesa, e sua relação à 

imagem de ser inatingível, estereótipo comum ao intelectual. Sua posição é a de 

questionador do mundo e daqueles que exercem o poder sobre ele, mesmo que isolado 

em sua posição social reconfortável.    

 Ser intelectual, segundo os teóricos do tema, exige responsabilidade. O status 

assumido requer do componente a preocupação com a sociedade, bem como, de 

procurar soluções para seus problemas. Situados no mais alto nível da escala social, 

associados ao conhecimento, sendo formador e estruturador das teorias, o intelectual é 

cobrado por seu posicionamento frente ao mundo. Segundo Edward Said, o intelectual 

é: 

Um indivíduo com um papel público na sociedade, que não pode ser reduzido 

simplesmente a um profissional sem rosto, um membro competente de uma 

classe, que só quer cuidar de suas coisas e de seus interesses. A questão 

central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de 

uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um 

ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um 

público. (SAID, 2005, p. 25). 

 

Com base nos conceitos atuais sobre o tema, a percepção é de que os grupos 

formados pela grande massa da população têm consciência das questões que os 

prejudica, porém, enfrentam a barreira imposta pela elite para expressar sua “voz”, 
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precisam de alguém legitimado que discuta e traga a baila essas dificuldades. O 

intelectual não pode mais se posicionar afastado das questões que discute, mas perceber 

que é componente e formador essencial do sistema de poder do qual está inserido. Se os 

grupos estão à margem da sociedade e de poder manifestar sua insatisfação, 

compreender e problematizar essa situação é uma função do intelectual, contudo não 

esquecendo que a própria realidade que lhe oferece a legitimidade de falar, cria o jogo 

de poder. “O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco a frente ou um 

pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas 

de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem 

do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso” (FOUCAULT, 1979, p. 71).  

 Dentro do campo literário, a análise mantém sua importância, não apenas pela 

relação com o fato do escritor talvez ser um dos grandes exemplos da imagem do 

intelectual, mas por fazer de suas obras uma manifestação de seu posicionamento e de 

crítica de todo a realidade social em que está inserido. Seja de forma mais metafórica e 

simbólica, seja de forma mais agressiva e direta, o escritor faz de seu romance uma 

forma de sua visão e percepção do mundo, claro que cercada por suas ideologias. 

Partindo das várias concepções e visões do intelectual, o romance pode se tornar o palco 

desse conflito do intelectual moderno: não ter como reagir, perceber, muitas vezes, 

fundamentador dos problemas que discute pela própria condição de membro importante 

da elite e observar a realidade de repressão dos marginalizados que enfrentam barreiras 

pra questionar sua própria condição. O resultado é, na maioria das vezes o fracasso e o 

diletantismo. 

Várias são as obras que reproduzem essa condição de conflito, repressão e 

desistência do intelectual. O escritor faz de sua narrativa sua melhor forma de criticar e 

se posicionar diante das situações adversas encontradas em sua realidade. Partindo dos 

conceitos de intelectual e seu papel na sociedade, será usada como corpus das 

discussões a obra Bolor do português Augusto Abelaira , trazendo a questão para a 

realidade brasileira em Um romance de geração de Sérgio Sant’Anna. Os romances 

apresentam, em sua escrita, situações conflituosas que vão ao encontro das discussões 

iniciais, e ainda nos permite observar o absolutismo e a repressão como fundamentais 

por serem escritos em períodos ditatoriais dos dois países, momento em que a discussão 

intelectual floresce e se torna fundamental buscar soluções para as mazelas sociais.    
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1 Bolor 

 O livro Bolor de Augusto Abelaira, escrito em meio à ditadura de Salazar em 

Portugal, tem como personagem principal Humberto, homem maduro, classe média, 

advogado, casado com Maria dos Remédios. Sua vida está engessada pelos anos de 

convivência no casamento, nas discussões vazias sobre política no bar com os amigos e 

em seu diário. Temos sua vida composta pelas páginas em branco de seu diário. 

Olho o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angústia de que 

falava Gauguin (ou era Van Gogh) ao ver-se em frente a tela, mas com 

apreensão, apesar de tudo. (ABELAIRA, 1986, p. 9). 

 Aos poucos os personagens são delineados e adquirem vida na narrativa de 

Humberto. Porém, sua voz não se apresenta como única, visto que o diário é “invadido” 

pela narração de Maria dos Remédios. Durante a leitura, ainda encontramos inserções 

de Aleixo, seu amigo, e de sua esposa Leonor, ambos também donos de um diário 

íntimo. A dúvida sobre o poder de voz no texto é marcante, não se sabe quem detém a 

fala, o que leva à total incerteza no momento em que narrador declara: 

Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha ser Aleixo ou o 

Aleixo que sonha ser Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a Maria dos 

Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha ser o 

Humberto que por sua vez sonha... (ABELAIRA, 1986, p. 109). 

 

 Desta gama de personagens, dois se destacam para a análise sobre o intelectual e 

o papel deste na sociedade: o advogado Humberto e o pintor (podemos definir como 

artista) Aleixo. Como típicos representantes dos intelectuais tradicionais de Gramsci, 

deveriam ocupar o lugar de detentores das questões sociais e pensarem pelo grande 

público que representam. Além disso, o período de repressão em que estão inseridos não 

permite a total indiferença. As questões sociais e políticas são fatos cotidianos que 

invadem suas casas e exigem um posicionamento mais enérgico. Estão em um momento 

em que apenas pensar e discutir de forma superior os problemas não é suficiente.  

 Na narrativa, encontramos a discussão destes personagens sobre o mundo que os 

cerca, entretanto, marcados por uma sensação de fracasso, ou mesmo de luta discreta 

pela busca de mudança do quadro repressor em que vivem: o período ditatorial do 

Salazarismo em Portugal. 
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 Dois momentos do livro serão chaves para a discussão proposta: o encontro de 

Humberto com o escritor Alexandre Herculano em seu sonho e a pintura da Vênus feita 

por Aleixo. O primeiro voltado para o fracasso, a sensação de inutilidade e incapacidade 

diante da realidade repressora. O segundo se voltará para o sentimento de insatisfação, 

no entanto, marcado por uma reação sutil, uma estratégia de ação e sobrevivência do 

intelectual no contexto desfavorável em que vive, bem como se resulta em uma real 

eficácia. 

2 O sonho de Humberto 

 

Esta noite sonhei que vivia no Porto de 1830. De repente, vindo de Londres, 

o Alexandre Herculano aparece em minha casa e diz-me: “Vamos embarcar 

dentro de poucas horas, precisamos do teu apoio [...](ABELAIRA, 1986, p. 

109). 

 

 Estar indiferente às questões relacionadas à sua posição de intelectual pode gerar 

um momentâneo desconforto. Humberto possui uma vida estruturada, defende os casos 

que lhe são dados e mantém o casamento com Maria dos Remédios. Sua preocupação 

com o mundo é retratada pela conversa com amigos no bar. Porém, se manter alheio a 

tudo que o cerca se mostra impossível, temos o embate ocorrido no sonho em que 

Alexandre Herculano lhe aparece e lhe cobra uma tomada de posição: “embarcar ou 

não”. 

 A figura onírica possui grande teor simbólico por se tratar de um grande escritor 

do Romantismo português. Relembrando este período da história literária, temos o 

grupo composto pela burguesia se chocando com sua própria condição de superioridade. 

Autores como Alexandre Herculano lutavam pelo homem contra os males da sociedade, 

contra o corrompimento que esta gerava. O aparecimento desta personagem deixa clara 

toda a luta contra a Portugal deteriorada pela ditadura, da necessidade de uma atitude 

semelhante àquela proposta pelos autores românticos.        

 A personagem surge e pede apoio a Humberto, recorre a ele para assumir sua 

posição no “embarque”, mas o sonho acaba antes sem que uma resposta seja dada. O 

fantasma de Herculano reclama sua obrigação como pensador e elite intelectual. Como 

advogado, Humberto percebe claramente as violações da leis que rotineiramente 
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ocorrem no período ditatorial em que vive. Alexandre Herculano aparece como 

representante de toda a sociedade que cobra a tomada de posição de seu membro.    

 A percepção dos problemas sociais enfrentados diariamente é explicitada no 

texto. As conversas com Aleixo e os amigos sempre se voltam para “Política portuguesa 

(boatos exprimindo mais os nossos desejos do que as realidades), política estrangeira (a 

China, o Vietname, Cuba, o neocapitalismo), alguns livros, tudo ficara para trás, agora 

falávamos de mulheres (nada melhor para conhecer bem um homem que ouvi-lo falar 

de mulheres)” (ABELAIRA, 1986, p.41). Trata-se de um diálogo entre companheiros 

em meio a copos de aguardente, que termina em discussões sobre mulheres. A 

trivialidade com o qual apresentam questões políticas sérias torna o discurso inválido e 

ineficaz. 

 O fantasma serve de metáfora para o fracasso em que Humberto vive, tanto no 

casamento, quanto no seu papel enquanto membro da sociedade. Restam ao personagem 

duas opções: acordar de sua letargia, ou permanecer em suas ações menores, quase 

inexistentes, de defesa de alguns presos políticos. O que o texto nos relata é uma 

suposta desistência, ou continuidade de sua estagnação: 

Eis a verdade, tantas vezes suspeitada: já estamos mortos e dominados por 

um Deus implacável. É erro supor que o céu e o inferno ficam longe um do 

outro. Supõem-se, interferem-se. Ei-nos portanto mortos, uns no inferno, 

outros no céu. A distinção é de grau. Porque não fundaremos uma religião ou, 

pelo menos, uma seita mais ou menos pitagórica? (ABELAIRA, 1986, p. 52).     

        

Todos estão mortos, são fantasmas como o de Alexandre Herculano vagando 

pelos restos da sociedade encontrada na Portugal de Salazar. Reprimidos, trancados, 

mas, sobretudo estagnados nas páginas do diário que Humberto escreve. O único 

contato com a realidade dura em que vivem é a mulher-à-dias2, seu marido agressivo e 

seus abortos. Humberto reconhece os problemas sociais, sua condição intelectual, bem 

como sua posição de classe média ao dizer: “Poderia ser uma pedra, ou ter nascido um 

gato, mas não: saiu-me na rifa ser um dos três mil milhões de habitantes que povoam a 

Terra. Com uma pequena e feliz particularidade: conto-me entre os quinhentos milhões 

que não conhecem a miséria” (ABELAIRA, 1986, p. 52). Contudo, o personagem não 

                                                 
2 Personagem que equivale à empregada doméstica no Brasil.  
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consegue agir de forma a modificar esta situação de desigualdade da qual, 

indiretamente, faz parte como português. 

Pensando o contexto de fracasso, falta de reação do intelectual, o texto se 

aproxima da obra Um romance de geração de Sérgio Sant’Anna. O livro foi escrito em 

1980, ou seja, em meio à ditadura militar ocorrida no Brasil, e nos relata o diálogo entre 

uma jornalista e um escritor sobre questões sociais, políticas e ideológicas. Os 

personagens de Sant’Anna são os típicos representantes da intelectualidade e com voz 

ativa na sociedade: no jornal e nos livros. A discussão ocorre em meio à crise de 

inspiração do escritor e sua incapacidade de compor o romance de sua geração. 

Em Um romance de geração, a jornalista procura o escritor para entrevistar 

sobre o grupo de autores que escreveram no período da ditadura e que enfrentaram a 

represália por ações contra o sistema. A resposta é dada de forma irônica pelo 

personagem que evita várias vezes comentar o fato. No momento em que aborda a 

questão, temos um texto pronto, dito de forma contínua, um amontoado de fatos jogados 

sem a intenção de retratar os problemas da repressão. Sua fala exprime uma notícia de 

jornal sobre o Golpe de 64, sem que haja relação com sua posição de intelectual, assim 

como de seu papel como tal. 

Santeiro percebe o conjunto de pessoas que o cerca, as classes menos 

favorecidas financeiramente e intelectualmente que são os reais protagonistas de seu 

romance, mas que não possuem o mesmo direito a voz que lhe é dado pela sociedade.    

A praça estava aquela loucura de sempre: forrós de nordestinos, namorados 

se grudando, grupos de adolescentes, vendedores, pivetes, bandidos, tiras, 

pontos de ônibus, restaurantes, motoqueiros, putas, “pretos”, batucadas, 

assaltos e o resto todo. Enquanto isso, o que faziam os seres sensíveis da 

cidade, como eu, que queriam aprender algo sobre a vida? (SANT’ANNA, 

1980, p. 28). 

       

 Enquanto as pessoas dançam, divertem-se em meio à sua própria loucura, ele, o 

intelectual, do alto de seu apartamento pensa sobre a existência, a respeito das questões 

que “realmente importam”. Da mesma forma, encontramos Humberto que faz parte “do 

feliz grupo que não conheceu a miséria”, e digamos mais, teve acesso à universidade, 

aos meios culturais e possuem o direito de questionar os problemas sociais e se perceber 

como ineficiente. A aura problemática da ditadura, bem como das questões sociais, 

atinge a esses iniciados que conseguem apreender as discussões “maiores”. Como bem 
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comenta o “escritor”: “não existe geração de proletários”, estão a margem até mesmo 

das lutas em que estão inseridos como parcela da população. 

 A posição política do personagem se apresenta de forma superficial e sem uma 

relevância para qualquer ação. Humberto, em Bolor, reage de forma parecida ao dizer: 

“A política interessa-me porque, em ultima análise, a minha vida depende dela, a 

política entra-me em casa mesmo sem eu querer” (ABELAIRA, 1986, p. 80). A política 

entra em sua casa, não há como evitar comentários sobre o assunto por fazer parte da 

população de Portugal, o que não significa que será fonte de uma busca de modificação 

por parte das ações do personagem. O mundo faz-se sem mim, sem meu voto, nem 

sequer contra o meu voto. (ABELAIRA, 1986, p.81)          

 O voto não é suficiente para que se transforme o mundo em que se vive. Os 

personagens, em ambas as obras, se limitam a suas divagações sobre a responsabilidade 

e fracasso, sem uma atitude real. O escritor se senta em sua “mesa” e discute os 

problemas nacionais, mas com que finalidade? Existe uma real intenção de modificar 

estes problemas? O que encontramos nos textos de Abelaira e Sant’Anna é a ineficácia 

do discurso intelectual, de continuidade do conflito entre discurso e real mudança das 

análises iniciais. 

Que responder? “Não conte comigo”? Nunca mais poderia olhar para ele a 

direito (nunca mais poderia olhar para mim mesmo a direito), mas como 

dizer-lhe: “Conte comigo” se o medo invadira meu corpo e a minha alma? 

Sem querer, sem dar por isso, surpreendi-me a raciocinar deste modo: 

“Porque vieste? Eu vivia em paz, sim, vivia em paz, sabedor de que nada 

poderia fazer, crente de que era por isso que nada fazia. Porque vieste”. 

(ABELAIRA, 1986, p. 44). 

   

 A ausência de resposta de Humberto a Alexandre Herculano é fundamental para 

percepção do fracasso do intelectual no livro. O personagem sente vergonha por sua 

incapacidade de seguir o fantasma, refugiado em seu medo, em sua vida estagnada nas 

páginas do diário. O texto assume de tal forma o caráter de fracasso que Humberto 

pergunta: “Porque vieste”? Não há o desejo do sonho revelador de sua ineficácia, ele 

prefere se manter ausente por sua incapacidade de transformar o mundo, manter-se 

distanciado em seus escritos, a parte dos problemas político-sociais que Portugal 

enfrenta. O próprio personagem percebe o fato da política entrar em sua casa mesmo 
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que não queira, sente que o sonho não é ocasional, e sim a situação em que se encontra, 

voltando contra suas ações, ou falta delas. 

 Na obra de Sant’Anna, a conclusão da luta política e social é refletida na frase de 

Santeiro: “Porém o que eu mais prezo hoje em dia é o silêncio – não escrever, não ler – 

e as corridas de cavalo”. (SANT’ANNA, 1980, p. 47). O que resta ao personagem é o 

silêncio e as corridas de cavalos, retrato da indiferença, da aceitação de sua 

impossibilidade de transformar, mantendo a vida incompleta. O escritor prefere 

continuar em seu apartamento a olhar o povo embaixo, escrever seu romance que nunca 

será concluído. 

 No diário, Humberto, Maria dos Remédios, Aleixo e Leonor se confundem 

como narradores do texto. Em Um romance de geração, o apartamento se apresenta 

como palco para o longo diálogo entre o escritor e a jornalista. As obras apresentam 

ambientes irreais, onde os personagens se confundem e transmitem uma sensação 

explícita de falsa realidade, de se reconhecerem como elementos da narrativa de um 

possível narrador maior não identificável. 

 Nas duas obras, em meio a um jogo de máscaras e encenação, os personagens 

não deixam traços claros de uma existência concreta. Os textos apresentam uma espécie 

de farsa, repleta de divagações cênicas, o que torna o fracasso do intelectual algo falso. 

Por se demonstrarem construtos narrativos, representações, os personagens constroem, 

em suas discussões, uma crítica à ausência do intelectual no momento em que a 

sociedade precisa de seu posicionamento, mas não deixam de se demonstrar situados 

esteticamente em um texto maior no qual atuam. 

A percepção explícita de serem representações que os personagens apresentam, 

os jogos narrativos de encenação e ambiguidade de voz servem como forma consciente 

e válida de crítica à repressão feita por parte dos autores. O fracasso e a desistência das 

personagens, suas reações pequenas, mas de extrema importância para análise das obras, 

servem de demonstração da reação dos escritores ao compor os livros e assim 

assumirem seus papéis frente à sociedade.   

Em ambos os textos, encontramos a desistência dos personagens em relação ao 

mundo problemático em que vivem. Preferem se fechar em suas existências contidas 

seja no diário íntimo, seja no romance em um único ato. Tanto Humberto quanto Carlos 

Santeiro não desempenham seus papéis como intelectuais de transformar, graças a sua 
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posição e influência, a sociedade do qual são componentes e elementos ativos. Porém, o 

jogo cênico anteriormente citado, a construção ambígua dos personagens na obra deixa 

transparecer a intenção de seu autor, o que se trata de uma reação. 

Se as personagens desistem, a obra serve como reação eficaz, bem como de 

demonstração da insatisfação do escritor. Carlos Santeiro ironiza sua vida e sociedade 

em suas divagações vazias, contudo torna a realidade de ditadura e luta em que 

Sant’Anna está inserido ainda mais problemática, Humberto desiste, porém deixa 

transparecer a visão destroçada de Portugal feita por Abelaira. Os personagens não são 

totalmente passivos aos problemas que enfrentam, escrevem seu “romance de geração” 

ou seu diário, e abrem assim nossa visão para o grave problema causado pelo silêncio ao 

qual são impostos. 

A análise de Humberto e suas ações demonstram a encruzilhada entre o reagir e 

o estagnar. A dúvida entre se manter afastado da luta intensa nas ruas, ou demonstrar 

sua ações que demonstrem sua posição contrária à situação política perturba o 

personagem, culmina em sua permanência em sua confortável posição de suposta 

neutralidade. Pensando neste fator, a ausência de Humberto significa a busca de 

sobrevivência no contexto ditatorial. Seus atos se limitam aos comentários deixados em 

seu diário íntimo, ou seja, não atingem aos governantes. O intelectual de Bolor prefere 

viver massacrado pela sensação de estar “morto” que lutar e poder ser morto 

fisicamente.      

3 A Vênus de Aleixo 

 O livro de Abelaira nos apresenta mais uma pequena reação por parte dos 

personagens: o quadro da Vênus pintada pelo personagem Aleixo para enfeitar as 

paredes da classe média portuguesa. Na pintura a imagem de uma mulher de corpo 

chagado, com um cão também apodrecido a lhe lamber as feridas. O pintor retrata a 

sociedade destruída pelas ações da ditadura, das feridas expostas diariamente. A obra é 

forte estética e simbolicamente, bem como seria inaceitável sua exposição no momento 

em que foi feita. 

 Aleixo vende a pintura coberta por uma pequena camada de tinta por cima, 

desenhando a imagem bela de Vênus, o projeto é que, com o tempo a tinta se soltará, e 

deixará exposta a terrível imagem na sala da burguesia portuguesa. Assim, os poderosos 
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sentirão a angústia de ter a realidade da qual são culpados exposta na metáfora 

construída pela figura do quadro. 

Ao fim de algum tempo, o bom do burguês, comprador de uma gentil Vénus 

para seu repouso, para embelezar sua sala de estar, verá aparecer uma 

imagem repugnante. E pelo menos como artista, eu deixarei de contribuir 

para o sossego dele. (ABELAIRA, 1986, p. 59).  

 

 Nesta parte do livro, encontramos a tentativa de ação do intelectual, de deixar 

sua contribuição para a mudança. Porém, será isto realmente uma reação? Analisando 

mais profundamente o texto, percebemos que Aleixo pretende perturbar o momento de 

prazer dos ricos que verão sua obra. Quando Humberto pergunta se a tinta realmente 

cairá, Aleixo responde que não tem certeza. O texto não nos apresenta traços que 

simbolizem sua intenção de transformação como algo real, e caso esta exista, suas ações 

são vistas com a possibilidade de serem ineficazes. 

Os artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, pôr-se 

entre parêntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela, dão 

satisfação às necessidades vitais de beleza, não de todos os homens, mas 

somente de alguns: e os piores! Em vez de ajudar os homens a libertarem-se, 

a arte ajuda esses piores, essa burguesia endinheirada, a usufruir uma beleza 

merecida. Não concordas? (ABELAIRA, 1986, p. 59). 

          

 Deve-se pensar sobre o fato da burguesia ser a única a ter acesso às obras 

importantes, dos bens culturais. Analisando superficialmente, supomos a insatisfação do 

pintor, e aceitamos sua possibilidade de mudar a realidade. Contudo, o que acontece é a 

sucessão de discursos semelhantes aos de Humberto. Não encontramos no livro traços 

que indiquem a transformação graças às críticas dos personagens.  

 A pequena estratégia apresentada pelo texto culmina no fracasso mais uma vez. 

Aleixo se mantém como pintor esporadicamente, mas trabalha com a produção de 

cartazes publicitários. O personagem se rende à necessidade material, o que 

aparentemente demonstraria desistência de seu papel social como intelectual. No 

entanto, sua pintura desagradável permanecerá na sala da burguesia, encoberta pela 

pequena camada de tinta, uma rendição de Aleixo condicionada pela sua reação ao 

compor seus quadros. Se cairá ou não, resta a incerteza, mas sua presença incômoda 

ainda permanecerá, latente.    
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 A Vênus é um ótimo exemplo de luta para modificação de uma condição social 

adversa, neste caso a ditadura. A leitura de Bolor como um todo nos leva à reflexão 

sobre a real efetividade deste ato de reação. Trata-se de uma obra que apresenta a 

imagem de um país em destroços, refletido em personagens deteriorados na narrativa. O 

texto nos oferece vidas emboloradas, corrompidas pelo tempo e que se mantêm graças à 

falta de uma real mudança, resumo da condição do personagem intelectual no livro. 

Contudo, trata-se de um livro escrito em meio à ditadura, servindo como forte crítica à 

condição da população.  

 O mofo que cobre as paredes de Portugal, o casamento e a existência de 

Humberto, bem como a de Aleixo, torna a vida sem sentido e fracassada. Da mesma 

maneira que em Sant’Anna não há certeza de que Santeiro conseguirá escrever o 

romance da sua geração, na obra de Abelaira a tinta sobre a Vênus poderá se manter ou 

cair. A falsa beleza continuará a cobrir a cidade, as vidas, as personagens, assim como, 

com o tempo as páginas escritas nos diário se amarelarão, mofarão. A tinta virará bolor, 

encobrindo as feridas no quadro, mantendo sua função de embelezar a sala de estar das 

classes média e alta, entretanto, manterá como pano de fundo a realidade inquestionável 

da ditadura. 

 Por mais que os anos perpetuem a Vênus, Portugal permanecerá como a mulher 

ferida com o cão apodrecido a lhe lamber. Os intelectuais continuarão escrevendo seus 

diários íntimos repletos de medo, ainda não se reconhecendo como Humberto, Aleixo, 

Maria dos Remédios ou Leonor. Não sabemos se a tinta cairá ou não, talvez o sentido 

seja manter as agruras escondidas sob a pequena camada de tinta, sem que uma reação 

seja possível, e mesmo que aconteça algo que apresente uma solução, ela realmente será 

eficaz?  
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