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RESUMO: Este artigo trata da República proclamada em 1889 a partir de uma análise da obra 
Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Para tanto, parte de acontecimentos da história recente do 
Brasil, estabelecendo uma vinculação entre a Primeira República e a atual. Percorre então as obras 
de alguns críticos para embasar o estudo, encaminhando-se para um exame dos irmãos Pedro e 
Paulo, protagonistas da obra. A rivalidade entre os irmãos, um monarquista, o outro republicano, é 
vista como uma alegoria do conflito político. Enfim, mostra como literatura de Machado de Assis 
ajuda a compreender o período de transição da Monarquia para a República. 
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1. O novo e o velho 

Em tempos de transformações políticas é comum evocarmos momentos passados para 

compreendermos o presente e mesmo para fazermos previsões. Ressurge a velha historia magistra 

vitae ciceroniana e a tragédia pode virar farsa – como disse Marx no seu Dezoito de Brumário. Aqui 

não se pretende fazer isso, como se verá adiante. Não se trata tampouco de abusar da literatura para 

afogar as mágoas do presente, como uma ressaca da transformação que não veio. Contudo, ainda 

que a história não sirva para explicar o presente, pode ser que haja certa empatia entre a vida atual e 

certa frustração pretérita, ao estilo do historiador francês Michelet. Daí que alguns livros sejam 

relidos em certos momentos e esquecidos em outros. E também que as memórias e afetividades 

sejam os elementos inventores dessa empatia: só do presente e da nossa própria vida podemos olhar 

para o passado, para a história e a literatura que o narram. 

Em 1992, apenas três anos depois do retorno do regime democrático, o Brasil 

vivenciava uma grande decepção com a deposição do primeiro presidente eleito pelo voto popular 

após a derrocada da ditadura civil-militar de mais de vinte anos. O movimento estudantil reaparecia 

com os cara-pintadas e parecia que aquele era um momento de reacender a esperança: a derrubada 

de Collor era uma vitória contra a corrupção e fora o povo o autor da façanha. Após um solavanco, 

o Brasil podica caminhar a passos firmes para o desenvolvimento. 

A seguir veio o governo de Itamar Franco que conseguiu a façanha de implementar o 

plano Real e conter a inflação, pondo as bases para o Brasil se tornar potência. Então veio o autor 

da façanha, Fernando Henrique Cardoso, autointitulado pai do Real, trazendo o delírio neoliberal, a 
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Jussara; Doutorando em História (UFG). Email: woitze@gmail.com.  



 Revista Ícone 
Revista de Divulgação Científica em Língua Portuguesa, Linguística e Literatura 

Volume 11 – Janeiro de 2013 – ISSN 1982-7717 

 

46 
 

ideia do estado mínimo e a estagnação econômica. As crises do México e dos tigres asiáticos 

afogavam o Brasil. Era a hora do “sapo barbudo”. 

Luiz Inácio da Silva, ex-operário, lendário sindicalista, abrandado pela experiência e 

pela publicidade, aparou a barba, meteu-se num terno de grife e a conquistou maioria dos votos 

populares: a esperança finalmente vencera o medo. A vitória tinha ares de epopeia e ecoou pelo 

mundo. Agora sim era a hora do Brasil. Até que veio o mensalão e a bandeira da ética foi 

oficialmente abandonada. 

Em 2003, quinze anos depois da constituição cidadã, havia uma esperança de que as 

coisas mudariam. Houve avanços importantes, como facilmente se nota: a vida melhorou, a classe 

média aumentou, os pobres compram geladeiras e fogões. No entanto a corrupção não acabou, as 

grandes reformas não foram feitas e o modo de fazer política continua inalterado. O Brasil pôs 

roupa nova, mas a pele continuou a mesma. E é isso o que nos leva a Machado de Assis e seu 

romance Esaú e Jacó. Ali aprendemos que já na Primeira República havia a percepção de que no 

Brasil era possível mudar o regime e deixar tudo igual. 

O romance mostra, através de seus dois protagonistas principais, os irmãos gêmeos 

Pedro e Paulo, a oposição entre a Monarquia e a República. Publicado em 1904, apenas quinze anos 

depois do advento do regime republicamo, reflete já a percepção de que não houvera efetivamente a 

transformação esperada pelos entusiastas do novo regime. Machado nos ajuda a compreender o 

pensamento daquela época e permite entrever certa desilusão com a superficialidade das mudanças 

ocorridas. 

É importante refletir sobre isso. O Brasil vive há mais de um século de regime 

republicano, interrompido duas vezes por ditaduras. A imagem de país pacífico, de povo cordial2, 

contrasta com realidade social brasileira. O movimento hip hop em São Paulo, a cena musical 

manguebit do Recife, o trabalho escravo nas carvoarias do centro-oeste, os movimentos de luta pela 

terra, as lutas contra a destruição dos biomas brasileiros pelo agronegócio, os índios encolhidos em 

suas pequenas reservas, as crianças fazendo malabarismos em qualquer esquina de cidade grande: 

tudo isso clama por uma mudança real que para a boa parte da população ainda não veio. Hoje 

como no início do século passado podemos indagar: afinal, para quem a República foi proclamada?  

Apesar da euforia com a bonança dos últimos anos há diversos indícios de desilusão 

neste início de século. Não falamos apenas da persistente crise econômica mundial, mas da 

violência crônica, do individualismo exacerbado, dos desastres ambientais, das desigualdades 

sociais e da permanência das relações autoritárias e clientelistas que questionam a eficácia da 

                                                 
2 Nesse caso trata-se da vulgarização do conceito de Sérgio Buarque de Holanda (1995). 
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República brasileira. A esperança que vencera o medo não converteu o sonho em realidade e a 

decepção faz com que procuremos outros momentos semelhantes. Daí que Esaú e Jacó venha a 

calhar. Deve ficar claro que essa é uma percepção subjetiva: alguns podem achar que a identificação 

aqui proposta, mediada pela desilusão, é falaciosa; outros podem entender que não há indícios de 

desilusão no presente, questionando nosso ponto de partida; e talvez haja os que vejam com maus 

olhos a comparação de momentos históricos tão distantes um do outro. Essa diversidade de visões e 

questionamentos reforçam a evocação de Machado justamente porque seus textos contêm em si 

muitas vozes que permitem diversas possibilidades de interpretação, como adiante se verá. Nosso 

ponto de partida é a atualidade da obra machadiana e a sua importância para a compreensão do 

Brasil – de ontem e de hoje. 

 

2. Machado entre a literatura e a história 

Alfredo Bosi (1999, p. 169) aponta que para um bom o entendimento histórico e 

literário das obras de Machado de Assis, é interessante que percorramos ao menos uma parte do seu 

percurso ideológico. Sua trajetória “vai de Maquiavel a Adam Smith e de Pascal a Schopenhauer”, e 

nos fornece “materiais para a genealogia de um olhar machadiano”. É um compêndio de trechos de 

vários autores, “fragmentos significativos, balizas de um pensamento de que Machado nos deu uma 

singular e complexa variante. A qual tem, para nós brasileiros, a força peculiaríssima de revelar um 

passado que o nosso presente está longe de ter sepultado.” 

O nosso literato-burocrata seria então um dos fundadores do pensamento, da cultura 

brasileira atual, se podemos falar nisso. Já que a comparação com Shakespeare é permitida3, ele 

seria o equivalente tupiniquim do bardo que, segundo Harold Bloom (2001), fundou o homem 

ocidental. Se no ocidente tudo passa por Shakespeare, no Brasil tudo passa por Machado. Partindo 

de diversas leituras ele teria criado uma variante da cultura ocidental e essa nova mistura seria uma 

das bases da “cultura brasileira” que temos hoje.  

Ao mesmo tempo em que podemos censurar o renomado crítico literário por cometer 

um exagero, recebemos dele uma não menos dolorosa alfinetada. Seu olhar generalizante é por nós 

reprimido, mas nosso olhar histórico em direção Machado não é benquisto – caso se restrinja a isso. 

Para Bosi (1999, p. 167) “ Identificar este ou aquele fato da vida pública do tempo de Machado é 

ater-se à resenha dos materiais brutos da sua ficção: tarefa que tem o seu interesse episódico como 

todo estímulo, mas que não deve substituir a análise e a interpretação da obra literária”. 

Não é propriamente o olhar do historiador que é malvisto, mas a redução da obra 

                                                 
3 Bentinho, personagem de Dom Casmurro, foi comparado a Otelo por Helen  Caldwell (2002). 
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literária a uma simples fonte histórica, esquecendo-se do seu valor artístico. Como tudo pode ser 

fonte para estudos históricos, não é preciso destruir a literatura nem desconsiderar a estética 

literária. Os conselhos de Bosi são úteis. Machado pode ser historiador, como quer Sidney 

Chalhoub (2003), mas antes disso é literato. Peneirar acontecimentos históricos nas obras seria um 

procedimento ingênuo e superficial.  

Chalhoub (2006, p. 110), contudo, vê nessa ressalva um clichê que deve ser superado, 

pois não entende que “ler os textos de Machado de modo a atentar para a sua lógica histórica seja 

reduzi-los ou amarrá-los”. Ao contrário, pensa que “a história ‘liberta’ sentidos dos textos 

machadianos, pois torna apreensíveis aspectos deles que de outra maneira não o seriam”, e com isso 

pode mesmo enriquecer o texto literário. Como dizem Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto 

(2009, p. 343), há passagens machadianas “em que o real e o imaginário, a ficção e a história 

misturam-se e parecem indistintos”. Sendo literato, Machado de Assis pode ser historiador. 

Então, na verdade, a questão é a seguinte: “Uma visão historicista pontual, só atenta aos 

episódios extraficcionais mencionados ou supostos na obra de Machado tende a superpor e fundir as 

duas instâncias: o objeto da percepção do autor e a perspectiva do narrador; o tempo do relógio e o 

tempo da mente” (BOSI, 1999, p. 167). É difícil dizer que o autor e o narrador são um só, mas 

também não se pode dissociá-los completamente. O Conselheiro Aires e Brás Cubas são aqueles 

que podem dizer a verdade devido a sua situação liberta – um morto, o outro aposentado – e por 

isso estariam mais próximos do autor.  

Se ficarmos com o Aires de Esaú e Jacó, aquele que “não diz tudo o que pensa, por 

‘tédio à controvérsia’: ouve mais do que fala e concilia o quanto pode” (BOSI, 1999, p. 130), vamos 

vê-lo um pouco mais contido. Entretanto, não podemos dizer que Machado (e mesmo o narrador) 

esteja também contido e incontroverso. Já no caso do Memorial, Bosi afirma que Aires é livre para 

dizer o que pensa. Ali o conselheiro diz que “não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na 

gente que fica” (15 de maio)4, e esse afastar-se pode ser a alegoria de um distanciamento da 

sociedade e da política, ainda que seus olhos continuassem a observar de longe. Portanto, para 

Aires, o homem livre seria aquele afastado, que olha tudo de fora, em contraposição aos outros que 

permanecem aprisionados na névoa de mentiras que seria a sociedade. 

Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 150) afirma existir uma fusão entre Machado e Aires, 

com um pouquinho de Brás Cubas. Seus livros seriam então “dolorosas confissões sob a capa do 
                                                 
4 Todas as citações de Machado de Assis são da edição digital Romances e contos completos disponibilizada em 

http://www.brasilepub.com.br, e preparada a partir dos textos disponibilizados pelo Ministério da Educação. Como 
a edição digital não tem paginação, nas citações constará apenas o capítulo. Exceto quando indicado, todas as 
citações são do romance Esaú e Jacó. No Memorial de Aires não há divisão por capítulos, apenas são assinaladas as 
datas em que o conselheiro escreveu, à semelhança de um diário.  
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humorismo”, narrador e escritor estariam fundidos num só ser. O Conselheiro dominaria várias 

cenas da vida do escritor e poderíamos falar na existência de um Machado-Aires. Enxergar essa 

fusão é um caminho tentador mas se o trilharmos cairemos numa visão historicista, como afirma 

Bosi ao condenar essa fusão no texto acima citado. É um caminho fácil e perigoso, mas não parece 

completamente equivocado, especialmente se levarmos em conta o aspecto psicológico do processo 

da criação literária5. 

“A própria elevação social do escritor acabou ajudando, a fusão acabou por se operar”, 

diz Lúcia M. Pereira (1988, p. 244), ou seja, o literato poderia se preocupar com questões internas, 

assim como Aires, por já ter o pão de cada dia garantido pela estabilidade do emprego público. 

Assegurado o lado material, poderia passar às especulações existenciais. Essa seria uma leitura 

materialista beirando o economicismo, o que é rejeitado por Bosi. 

Entretanto, de acordo com Lúcia Pereira (1988, p. 247), com o passar dos anos até essas 

agitações internas silenciaram: 

 
E assim aconteceu. O fermento da inquietação neutralizou-se, senão no seu espírito, ao 
menos nos seus escritos, pela ação calmante do velho Aires. A curiosidade continua, forrada 
de simpatia, pela vida humana; mas não o leva a esquadrinhar-lhe o sentido; era curiosidade 
pura, vontade de se distrair.  
 

Aqui vemos que a fusão defendida por Lúcia Pereira não é tão simples quanto aquela 

condenada por Bosi, pois aparece uma distinção entre os escritos e o espírito de Machado, ou seja, o 

narrador e o escritor não são os mesmos. Apenas em alguns momentos o escritor fala de si usando 

as palavras do narrador. Assim, Machado se sobrepõe a Aires. 

O poder de dizer a verdade parece inspirar receio a Machado no Memorial. O 

Conselheiro é “um espírito que sabe que onde há história há conflito. Mas o ofício do diplomata é 

pensar a mediação dos interesses e das paixões” (BOSI, 1999, p. 131). O escritor não era um 

diplomata mas, a partir de um determinado momento da vida, talvez por causa do agravamento de 

sua doença, “vai abandonando aos poucos a crítica, vai-se alheando da vida política, fechando-se 

exteriormente na rotina, e interiormente nos seus romances” (PEREIRA, 1988, p. 146). Dessa forma 

torna-se cada vez mais semelhante a Aires: alheio à vida política, distante da crítica, enfim, 

conciliador. 

Podemos dizer que a conciliação de Aires silencia o conflito. Se for essa também a 

posição do escritor torna-se realmente sedutor adotar uma postura marxista: o burguês Machado 

atestaria, nas suas obras literárias, através desse silenciamento, uma tentativa de manutenção da 

                                                 
5 Cf. CHINALLI (2003). 



 Revista Ícone 
Revista de Divulgação Científica em Língua Portuguesa, Linguística e Literatura 

Volume 11 – Janeiro de 2013 – ISSN 1982-7717 

 

50 
 

ordem vigente, na qual possuía, naturalmente, uma posição agradável. Disso decorre que o seu 

distanciamento da política seria somente aparente, pois ao se abster estaria simplesmente deixando 

tudo como estava, o que não deixa de ser uma atitude política, de luta de classes. 

No entanto a postura de Machado nem sempre é a mesma de Aires. Ismael A. Cintra 

(1990, p. 25) atesta a falsidade do “famigerado […] alheamento de Machado com relação aos 

acontecimentos políticos de seu tempo”. Justamente o romance Esaú e Jacó deixa isso claro, já que 

ali são gastos onze capítulos para tratar da proclamação da República, além da rivalidade política 

entre os irmãos que perpassa todo o romance. Mais do que isso, há uma crítica sutil e irônica a 

respeito da superficialidade da transformação realizada pela República. Se não podemos falar de um 

afastamento da política, é importante tentar entender a visão machadiana desse tema. 

Alfredo Bosi (1999, p. 141) ajuda a compreender isso melhor: 

 
A obra final de Machado, sentida às vezes como o amaciamento de todos os atritos, parece, 
antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou talvez, melhor, de uma classe) 
que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolição da escravatura, a 
queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo próprio, fechando-se ciosamente nas 
alegrias privadas, que o narrador percebe valerem mais que as públicas. 
 

Ainda que a valorização do público em relação ao privado seja uma característica 

burguesa, o afastamento de Machado não pode ser visto como reacionário, já que é apenas aparente. 

Era uma desilusão com a política, com o individualismo nascente? Talvez. Um desapontamento 

semelhante – não idêntico – ao de alguns ideólogos da República no Brasil. Podemos ter pelo 

menos duas leituras do escritor: “Machado, o desmistificador, e Machado, o despistador. No 

primeiro caso ele é quase terrorista; no segundo, quase conservador” (BOSI, 1999, p. 142). 

Quanto às correntes da literatura brasileira é difícil classificar Machado de Assis dentro 

de alguma. Ainda que tenha característica realistas ao mesmo tempo é crítico desse movimento. Ele 

resiste à formação de tipos, de categorias estáticas. Isso se relaciona com a ideia de liberdade, pois 

as personagens não estão presas a um certo modelo pré-concebido: são livres para determinar seu 

curso na história. Há uma valorização do indivíduo, o que talvez o coloque forçadamente separado 

de outros escritores. É importante ressaltar que Machado não assimilou completamente os valores 

do racionalismo evolucionista do século XIX, ficando mais com “a suspeita bem voltairiana de que 

os homens de todas as épocas foram vítimas complacentes das suas ilusões e de toda sorte de 

paixões cristalizadas em um conceito que é, ao mesmo tempo, natural e social: o interesse” (BOSI, 

1999, p. 28-29). 

Ismael A. Cintra (1990, p. 29) escreve algo interessante: 

 
O discurso machadiano apresenta um conjunto de características retóricas, ou técnicas, que 
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o distanciam inevitavelmente do discurso histórico. Distanciamento que implica rejeição a 
uma fala monológica de certezas absolutas. Discurso histórico não se refere aqui 
exclusivamente ao texto da História. Mas a um tipo de enunciado, seja jornalístico, seja 
literário, capaz de apresentar uma sequência de fatos sem deixar marca aparente do locutor. 
Numa espécie de mágica, os acontecimentos parecem narrar-se por si mesmos: são 
dispostos como se nascessem à medida que fossem surgindo na superfície linguística. No 
contexto da literatura, esse tipo de enunciado poderá ser encontrado com certeza em 
romances de moldes realista-naturalista. 
 

Machado consegue construir um texto polifônico através dos artifícios literários que 

emprega. Leonel e Segatto (2009, p. 335) chamam a atenção para o fato de que “em Esaú e Jacó, o 

conselheiro [Aires] é autor do manuscrito que serviu de base à nova redação e ainda personagem 

que, tecnicamente, não detém o poder da palavra como narrador”. A princípio o narrador é 

onisciente, mas não permanece assim durante todo o romance. Quando se trata da descrição da 

mudança de regime há várias versões dos acontecimentos, alguns personagens assumem o papel do 

narrador e assim “se estabelece uma ambiguidade de origem na simples identificação  da voz 

responsável pelo relato” (CINTRA, 1990, p. 29).  

Leonel e Segatto (2009, p. 337-338) exploram muito bem as imbricadas relações entre o 

autor do manuscrito e o narrador: 

 
O leitor interessado nos jogos de enunciação machadianos, iniciados na advertência desse 
volume de 1904, tem a curiosidade cada vez mais atiçada ao longo do romance em virtude 
dos recursos utilizados nesse aspecto. Entrando na jogada, pode perguntar-se, por exemplo: 
O redator é também o narrador? Ou é tão somente o autor da reescritura que projetou um 
narrador, a ele delegando a voz narrativa, narrador esse que, por sua vez, finge ser apenas 
relator? Pode ainda perguntar se o manuscrito do conselheiro – a narrativa do último 
caderno – já trazia um narrador com tal capacidade de focalização onisciente ou se essa foi 
uma escolha do redator.  
 

A confusão entre redator, narrador e autor do manuscrito é proposital e nos conduz a um 

labirinto. Dessa forma a dúvida se torna um elemento essencial no texto e certas vezes tudo o que 

fica são perguntas: ao invés de descrever as cenas, Machado designa para o leitor a tarefa de 

imaginar o que se passa e de resolver por si próprio as ambiguidades da narrativa. Em suma, o leitor 

é explicitamente o intérprete da história.  

Resta dizer que Machado consegue um realismo incrível na construção de suas 

personagens. Elas são desvendadas, mas o significado de suas ações é deixado em aberto através do 

uso do “talvez” pelo narrador. Isso é conseguido justamente porque o narrador abdica da onisciência 

“quando essa postura não lhe é interessante. Tal artifício pode ser debitado ao fato de querer fazer 

crer que o narrador não tem todas as informações, pois só pode relatar o que está no manuscrito do 

conselheiro” (LEONEL; SEGATTO, 2009, p. 338-339). É como disse Bosi (1999, p. 32): “o olhar 

machadiano [...] ora se distancia da personagem, ora a penetra”. O nível de consciência do narrador 
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varia e, portanto, temos uma narrativa que permite ambiguidades, assim como os acontecimentos 

reais, de tal modo que temos um texto riquíssimo a explorar. 

 

Almas juvenis, mas murchas e roídas de sonho 

Há almas que têm 
azuis luzeiros, 
manhãs murchas 
entre folhas do tempo, 
e castos rincões 
que guardam um velho 
rumor de nostalgias 
e sonhos. 
[...] 
Minh’alma está madura 
faz muito tempo, 
e se desmorona 
turva de mistério. 
Pedras juvenis 
roídas de sonho 
caem sobre as águas 
de meus pensamentos. 
Cada pedra diz: 
“Deus está muito longe!” 
Há almas que têm – Federico García Lorca   

 

A análise de Esaú e Jacó  pode começar pelo título. A metáfora bíblica que Machado 

emprega já nos diz muito. A rivalidade dos gêmeos do Gênesis foi predita por Deus e servia de 

símbolo do futuro conflito entre edomitas, descendentes de Esaú e subjugados posteriormente pelo 

grande rei Davi, e israelitas, descendentes de Jacó6. Ao falar dos dois gêmeos do romance devemos 

reconhecer que uma marca forte é a disputa entre Monarquia e República. O título, contudo, parece 

esvaziar a política: a briga era antes entre irmãos do que entre um monarquista e um republicano. 

Brigariam de qualquer jeito, e esse foi só mais um dos motivos de uma contenda que aconteceria 

inevitavelmente, independentemente da política.  

O tom está dado: o privado se sobrepõe ao público, a desavença fraterna é superior à 

política, os indivíduos são mais importantes que o coletivo. Assim, a oposição entre Monarquia e 

República é construída a partir de pessoas: Pedro é monarquista, Paulo republicamo, Flora, moça 

jovem por quem ambos manifestam interesse, é indecisa, ora pende para um, ora para outro, 

ouvindo e concordando com as opiniões de ambos, apenas pelo gosto de ouvir. Para o conselheiro 

Aires – conciliador acima de tudo – ela era inexplicável: talvez aqui tenhamos uma metáfora do 

Brasil. 

Algumas vezes, devido a pedidos da mãe, os gêmeos parecem se reconciliar. No leito de 

                                                 
6 Cf. Gênesis XXV, 19-27. 
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morte Natividade pede que os filhos sejam amigos e desfaçam a discórdia. Isso acontece por algum 

tempo e é visível em sua atuação como deputados. O conflito, porém, ressurge, a despeito da 

memória da mãe. Isso causa espanto dos colegas da Câmara e um deles pergunta a Aires o que os 

tinha feito mudar, ao que o conselheiro responde: “Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos”. A 

conclusão vem disso:  

 
Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à ligação e desligação dos dois gêmeos. 
Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas, 
os contrastes, a aversão recíproca, apenas disfarçada, apenas interrompida por algum 
motivo mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual (cap. CXXI). 
 

Brigaram no início do romance – ainda no útero da mãe –, durante toda a narrativa e no 

fim dela. Fossem desavenças entre crianças, a disputa por Flora ou as divergências políticas, 

brigariam: “[...] não lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso política” (cap. 

CXIV). Porém isso não responde tudo. Uma leitura mais atenta permite entrever outros elementos. 

O capítulo XXIV é interessantíssimo. Nele ocorre uma disputa com gravuras. Pedro 

compra uma de Luís XVI e Paulo uma de Robespierre. Por suas inclinações políticas isso parece 

óbvio, mas serve para revelar que tipo de republicano Paulo se tornaria. Robespierre fora um nome 

evidente na época mais radical da Revolução Francesa, e é o mesmo caminho radical que Paulo 

segue. Ele bem se encaixa no perfil dos jovens idealizadores da República. A compra da gravura do 

revolucionário francês ilustra bem que tipo de transformação esperava. 

O jovem republicano, futuramente estudante de direito em São Paulo e, portanto, 

membro da elite bacharelesca, considerava a Monarquia um atraso. Dentro dela liberais e 

conservadores seriam “tudo a mesma farinha” (cap. XXIV). A República seria “mais do que um 

simples mudança de regime”, representando “um passo no processo de aprimoramento e civilização 

da nação” (PEREIRA, 2003, p. 58).  

Havia três tipos de República no cardápio dos brasileiros: o positivista, o americano e o 

francês. A variedade de possibilidades aparece na história dos irmãos: “Paulo viu-se à testa de uma 

República, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma 

Convenção Nacional, a República Francesa e os Estados Unidos da América.” (cap. XXXVI). A 

mescla de ideias é uma das peculiaridades do jovem, bem como da República brasileira. 

Segundo José Murilo de Carvalho (1990) os mais radicais defendiam a saída positivista, 

pois não lhes convinha a solução americana, uma vez que não tinham forças para lutar num 

comércio livre; também não havia participação popular para promover uma revolução à francesa. O 

Brasil recebeu também influência do pensamento liberal, especialmente do norte-americano. Para 

José Murilo de Carvalho (1990, p. 18) os fundadores da República dos Estados Unidos a 
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enxergavam como baseada na “predominância do interesse individual, da busca de felicidade 

pessoal”. O público, nesse caso, seria a soma dos interesses individuais. O problema da constituição 

da identidade nacional, a escravidão e a imigração estrangeira estão relacionados com o modelo 

escolhido. O Partido Republicano optou pela definição americana, pois evitava a participação 

popular devido à ênfase no individualismo. E também “ao definir o público como a soma dos 

interesses individuais, ela lhes fornecia a justificativa para a defesa dos seus interesses particulares” 

(CARVALHO, 1990, p. 24).  

Machado de Assis retratou muito bem esses interesses particulares se sobrepondo a 

tudo. Aires é um bom exemplo. Vendo uma confusão na rua – que denuncia certa tensão política no 

ar – o bom conselheiro se lembra de uma amante sevilhana quando servia como adido de legação 

em Caracas:  

 
A ascensão de um governo, – de um regime que fosse, – com as suas idéias novas, os seus 
homens frescos, leis e aclamações, valia menos para ele que o riso da jovem comediante. 
Onde iria ela? A sombra da moça varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar só 
diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza (cap. XL) 
 

Ainda que alguns ficassem alheios à política, havia mudanças de governo e de regime. 

Se para alguns bastava cumprimentar o novo governo, fosse qual fosse, outros sonhavam com 

grandes transformações. 

Para alguns o Partido Republicano se desviou dos seus ideais originais. Isso era de certo 

modo natural, pois se tratava de proprietários rurais que aderiram à causa republicana menos pelo 

ideal em si do que por estarem desgostosos com a Monarquia. Estaria buscando somente a sua 

manutenção no poder, fosse Monarquia ou República. No romance os membros do partido 

aparecem apenas de relance pouco antes do 15 de novembro: “Na Rua Gonçalves Dias, indo para o 

Largo da Carioca, Paulo viu dois ou três políticos de São Paulo, republicanos, parece que 

fazendeiros. Havendo-os deixado lá, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a última vez que 

os vira ia já a alguma distância.” (cap. LVII).  

Sobre esse episódio Leonel e Segatto afirmam o seguinte (2009, p. 347): 

 
É plausível supor que esse episódio refira-se, com fina sutileza, a adeptos do Partido 
Republicano que estavam conspirando com os militares para a derrubada da Monarquia e a 
implantação da República e, por isso, encontravam-se, naquele momento, no Rio de 
Janeiro. É conhecido o fato de que importante facção da burguesia cafeeira paulista atuou 
intensamente como agente nas articulações e operações relativas à mudança de regime e 
nelas desempenhou papel expressivo, além de ter dado aval político e lastro 
socioeconômico ao movimento que desembocou na parada militar de 15 de novembro de 
1889. 
 

Paulo e seus amigos não falam com esses republicanos, não há troca de ideias, apenas 
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aparecem de relance. Isso por si só já é um indicativo sutil da ausência de participação popular e 

mesmo de muitos outros grupos sociais. A República veio pela mão (ou espada) dos militares, que 

tinham grande influência positivista. E na casa de Santos “Ninguém sabia se a vitória do movimento 

era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Daí a ingenuidade com que alguém propôs 

o voltarete do costume, e a boa vontade de outros em aceitá-lo” (cap. LXVI). 

O oportunismo político é mostrado por Batista no capítulo XLVII. Ainda no Império, os 

conservadores tinham perdido o poder, justamente quando ele estava para conseguir uma 

presidência. Quando afirma para a mulher, D. Cláudia, que esperava uma nova ascensão dos 

conservadores ao poder, mostrando uma certa fidelidade, é por ela questionado: “– Batista, você 

nunca foi conservador! O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão de um 

partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele então, que podia ser neste mundo?”. 

Depois, sozinho, reflete e acaba por se convencer que não era conservador: 

 
E depois não era propriamente conservador, mas saquarema, como os liberais eram luzias. 
Batista agarrava-se agora a estas designações obsoletas e deprimentes que mudavam o 
estilo aos partidos; donde vinha que hoje não havia entre eles o grande abismo de 1842 e 
1848. E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia em 
discurso não haver nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E 
evocava exemplos, o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias. Que foram eles senão 
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram às idéias liberais aquele 
sangue das revoluções, para lhes pôr uma cor viva, sim, mas serena? Nem o mundo era dos 
emperrados... (cap. XLVII). 
  

Dessa forma deixa claro que o mais importante era um cargo, junto aos conservadores ou liberais. 

Mais do que Batista, D. Cláudia é a representação dessa forma interesseira de fazer política. 

Preocupava-se apenas em obter uma boa posição para o marido, estivessem no poder os 

conservadores ou liberais, fosse Império ou República, com Deodoro ou Floriano presidente. Tudo 

se resumia a cálculos políticos. O que havia na elite era uma disputa vazia pelo poder. Isso pode ser 

considerado uma constante tanto na Monarquia quanto na República. No baile da ilha fiscal ou na 

festa depois da proclamação havia preocupações diferentes, mas todos dançam, com olhos velhos 

ou novos, com sede de poder. Bailam por seus próprios umbigos. 

No livro a mudança de regime quase se resume a uma mudança de placa. Ao invés de 

Confeitaria do Império a placa de Custódio deveria ser Confeitaria da República. Apesar de um 

certo susto ao saber da proclamação, logo a principal preocupação do comerciante amigo de Aires 

se volta para seu negócio. Poderia ser atacado pelos republicanos caso mantivesse o nome antigo, 

mas retornaria ao mesmo impasse se houvesse uma contra-revolução. “Afinal, que tinha ele com 

política?” (cap. LXIII). O desejo de Custódio era manter tudo como estava. Mas a tabuleta estava 

podre, assim como o Império. Restava saber o que escrever na nova. No fim, por sugestão de Aires, 
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fica escrito Confeitaria do Governo! 

A percepção de Leonel e Segatto (2009, p. 347) sobre esse episódio é acertada: 

 
O episódio da tabuleta é revelador não só do drama pessoal do pobre confeiteiro 
desarvorado, mas pode – ou exige – ser lido como uma alusão à impotência da massa da 
população diante de uma mudança política súbita e inopinada, em que o protagonismo é 
privilégio de alguns poucos. Veja-se que, no romance, tal circunstância não é reportada por 
meio de comentário aberto do narrador. 
 

Para Custódio a mudança de regime serve apenas para trazer-lhe preocupações. Seu 

cotidiano era por demais afastado da política de modo que não tinha tempo para gastar com isso. 

A questão que surge é a dissociação entre a política e o cotidiano da maioria das 

pessoas. É assim que ela aparece em Esaú e Jacó. Por exemplo, os dois irmãos, quando adentravam 

às belezas naturais, à poesia cotidiana, esqueciam a política (e as brigas). No romance há uma 

sobreposição do cotidiano e da introspecção à política, apesar de afirmar que “a boa moral pede que 

ponhamos a cousa pública acima das pessoas” (cap. LXXXV). Nem Pedro nem Paulo conseguiam 

seguir a boa moral. Pensavam em Flora. E Flora, essa tocava seu piano, alheia às disputas políticas. 

As notas da música “vibravam para fugir aos homens e suas dissenções” (cap. LXIX).  

Da parte de muitos entusiastas da República houve espanto em face da mudança de 

regime: “Como diabo é que eles fizeram isso, sem que ninguém desse pela coisa? refletia Paulo” 

(cap. LXVII). Eles estavam desvinculados do movimento que efetivou a proclamação. Assim vemos 

o jovem com seus amigos na noite seguinte do fim do Império: 

  
 Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dois entraram a buscar outros da 
mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum 
tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam 
licença, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a única concessão destes; nenhum lhes 
contou o que se passara, nem todos saberiam nada. 
 Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros 
valia só a mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias 
do novo regime, e possuía ainda outras que não via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o 
desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, já agora sedicioso, para lhe quebrar a 
cabeça com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta dela; 
se desse, bastavam-lhe os braços e as mãos. 
 Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão longe, não por medo, 
senão de cansados. Paulo, que resistia mais que eles à fadiga, lembrou-lhes esperar a 
aurora.(cap. LXVII) 
 

A República seria para eles o enterro definitivo de “um passado feito de atraso, 

incorporando-se decisivamente à modernidade das mais avançadas nações européias” (PEREIRA, 

2003, p. 61). Saudaram-na mesmo sem terem tomado parte na mudança e sem verem nenhuma 

transformação na vida, na cultura do povo. Esqueceram-se de perguntar sobre o tipo de República 

que havia sido proclamada, tendo se deixado levar por uma comemoração precipitada e sonhadora, 
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que estava por demais distante dos acontecimentos: “Poetas de um e outro regime tiraram imagem 

do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo” (cap. LXX). 

Os homens das letras entraram então na disputa pelo que seria a nova República. Paulo 

era um deles:  “[...] tinha agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima,  firme em que seus 

escritos de um ano é que haviam feito a República, posto que incompleta, sem certas idéias que 

expusera e defendera, e teriam de vir um dia, breve” (cap. LXX). Os governos iniciais frustraram 

esses sonhos, uma vez que reprimiram suas tentativas de determinarem o sentido do novo regime. 

Era grande o abismo entre a realidade vivida e o que tinham idealizado.  

No início ainda pensava que as mudanças viriam. Não vieram, e revelou-se sábio o 

conselho de Aires a Santos frente à pergunta ansiosa deste, mostrando confiança que tudo 

continuaria igual: “– Então, parece-lhe... ? – Que descanse” (cap. LXIV). E o próprio Santos atesta 

a mesma convicção ao chegar em casa. Junto de seus amigos de sempre faz o que costumava fazer, 

vai às cartas. Tudo continua igual. Às cartas, portanto! Tinham razão. A República era uma fruta 

com bicho, madura já há muito tempo, passada do ponto, que se desmoronava na frente dos seus 

idealizadores.  

Por fim Pedro, o monarquista, aceita o regime, e Paulo o rejeita, pois aquela República 

seria filha do Império:  

 
A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é esta a República dos meus 
sonhos, dizia ele; e dispunha-se a reformá-la em três tempos, com a fina-flor das 
instituições humanas, não presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-
se-lhe a convicção nos lábios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro 
ensejo de se não entenderem os dois. (cap. CXV) 
 

Coelho Netto fez do Rio de Janeiro uma alegoria da República: a cidade, pretensamente 

uma projeção da civilização na mente dos que não a conheciam, era na realidade um espaço de 

vícios, a degeneração ao invés do progresso (PEREIRA, 2003). Leonardo Mendes e Renata P. 

Vieira (2009, p. 78) afirmam o seguinte: 

 
Tanto Coelho Neto como seus amigos da boemia, tais como Aluisio Azevedo (1857-1913), 
José do Patrocínio (1853-1905), Olavo Bilac (1865-1918) e Pardal Mallet (1864-1964), 
entre outros, imaginavam (e por ela lutaram de várias maneiras no jornalismo e na ficção) 
uma República da diversidade, diferente da República oligárquica e hierárquica, 
concentrada nos cafeicultores paulistas, instalada a partir de 1894 com Prudente de Moraes. 
 

A República se tornou um sonho mentiroso, um devaneio despropositado. O sonho nada 

mais foi do que uma miragem aparecida no dia 15 de novembro, para usar o título da obra de 

Coelho Neto.  

Nos Estados Unidos a República não fundara uma nova sociedade já que, segundo 
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Hannah Arendt (Apud Carvalho, 1990, p. 19), “a verdadeira revolução já estava feita antes da 

independência”, justamente o que os homens de letras esperavam que acontecesse no Brasil. Foi 

diferente. Aqui “o liberalismo adquiria um caráter de consagração da desigualdade, de sanção da lei 

do mais forte. Acoplado ao presidencialismo, o darwinismo republicano tinha em mãos os 

instrumentos ideológicos e políticos para estabelecer um regime profundamente autoritário” 

(CARVALHO, 1990, p. 25).  

Ou seja, ficou ainda mais clara a inutilidade da simples troca de regime. Tudo mais 

continuava igual, e talvez pior, porque agora alguns podiam ter a impressão de que as coisas iam 

bem, porquanto ocorrera uma revolução, ainda que José Murilo de Carvalho (1990, p. 33) diga que 

“foi geral o desencanto com a obra de 1889”. Aires já anunciara isso: “Nada se mudaria; o regime, 

sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os bancos 

são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na 

véspera, menos a constituição” (cap. LXIV).  

O fim de Esaú e Jacó se torna imprevisível pois, apesar de possível, tem um certo quê 

de inverossimilhança. E deve-se também notar que a morte de Flora, diferentemente das mortes 

românticas, ao invés de tornar o amor eterno serve para promover ainda mais a desavença entre os 

irmãos. Ao invés de amor, temos ódio eterno. O amor não se concretiza, mas permanece apenas 

para alimentar a rivalidade dos gêmeos, o que não deixa de soar como uma brincadeira sarcástica 

em relação ao amor romântico. 

Aires já havia explicado que Flora “não era como a República, que um podia defender e 

o outro atacar; cumpria ganhá-la ou perdê-la de vez” (cap. XC). Flora não era nem a República nem 

o Império. Talvez fosse, como já dissemos, a representação do Brasil: tanto fazia um ou outro 

regime, importava-lhe mais o piano, a companhia dos jovens, as alegrias da vida. Também Aires é o 

Brasil: conciliava tudo, a todos agradava e raramente se posicionava. Porém esse não é o Brasil de 

todos. 

Da perspectiva da elite formou-se a República da conciliação: liberais, conservadores, 

monarquistas e republicanos, todos os ricos foram incluídos nela. Machado de Assis deixa isso bem 

claro: lá estão bem acomodados Aires, Santos, Batista, Pedro e até Custódio. Certamente não foi por 

tédio à controvérsia. Aqueles que esperavam mudanças profundas se desiludiram, como Paulo – que 

pode ser visto como uma alegoria dos homens de letras mencionados acima. Os demais foram 

simplesmente excluídos do processo. Assim é mostrado em Esaú e Jacó. 

A República francesa foi representada por Delacroix como uma mulher portando um 

estandarte. Essa é a associação mais comum, mas no Brasil a figura não cabe. Aqui não houve 
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guerra ou revolução. A República também pode ser representada como uma mulher mas, como 

Flora, é uma jovem morta. Para muitos que lutaram por ela, como Coelho Neto, era manca. 

Considerando sobretudo as expectativas frustradas, as transformações que não vieram e o 

continuísmo entre Império e República, parece-nos que a melhor imagem está naquela afirmação de 

Aires para tranquilizar Santos: “ também se muda de roupa sem trocar de pele”. A República foi 

isso, apenas uma roupa nova. 
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