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SERIA A PENA UMA METÁFORA DO FALO?

OU A INQUIETANTE PRESENÇA DA MULHER NA LITERATURA.

Aparecido Donizete Rossi (UNESP/UNICASTELO)

RESUMO: Este artigo tem por objetivo discutir a presença da mulher na literatura a partir da 
inquietante pergunta de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar em The Madwoman in the Attic
(1979): “seria a pena um pênis metafórico?”.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; mulher; patriarcado.

“Seria a pena um pênis metafórico?” (2000, p. 3)1, perguntam Sandra M. Gilbert e 

Susan Gubar em The Madwoman in the Attic (1979), obra fundamental para a compreensão 

da relação entre Feminismo e literatura. A resposta à pergunta é inicialmente sim, como 

demonstram as autoras, pois sendo o órgão sexual masculino o que dá início ao processo de 

geração da vida dentro do corpo da mulher, o falo foi desde sempre compreendido como um 

símbolo de criação (veja-se, como exemplo, que em um dos mitos relacionados ao deus 

egípcio Aton, um dos deuses primordiais, este criou o céu e a umidade a partir de sua 

ejaculação). Sendo o texto “fruto” ou “filho legítimo” de seu autor — como nos diz o 

Sócrates platônico no Fedro (1992) —, estabelece-se assim a relação entre os dois objetos de 

criação: a pena, que gera o texto com o expelir de sua tinta, e o pênis, que gera a vida (ou os 

princípios masculino e feminino) com o expelir do sêmen.

Dessa forma, explica-se porque, segundo as autoras em questão, a literatura é uma 

seara masculina: nela repete-se a essência da sociedade patriarcal, ou seja, é o pai e as 

relações de paternidade, relações que são de poder e que se ligam profundamente ao gênero

sexual, que parecem motivar a escrita. “A sexualidade masculina, em outras palavras, não é só 

analogicamente, mas verdadeiramente a essência do poder literário. A pena do poeta é, de 

alguma maneira (muito mais do que figurativamente), um pênis” (2000, p. 4), dirão Gilbert e 

Gubar.

Diante disso, não é de se espantar que os textos considerados canônicos, fundadores 

da tradição literária ocidental, tenham sido escritos por homens (Homero, Dante, Camões, 

Shakespeare, Goethe, Flaubert etc.). A literatura é, claramente, uma área na qual as mulheres 

não têm voz no reino da escrita (ou não lhes foi dada tal voz, ou não se quis ouvir suas vozes). 

Isso fica ainda mais evidente quando se observa como a tradição literária masculina (e isso 
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não só em relação aos escritores já mencionados) tem representado a mulher no decorrer dos 

séculos: foi a beleza de Helena que provocou as carnificinas da Guerra de Tróia; foi o amor 

incondicional que levou Inês de Castro à morte; foi Lady Macbeth que incitou seu marido a 

matar Duncan por ganância; Dulcinéia, uma lavadeira elevada ao posto de dama, era o motivo 

último pelo qual Dom Quixote travava suas batalhas imaginárias; Emma Bovary suicidou-se 

por arrependimento; teria Capitu traído Bentinho Santiago? Enfim, as representações da 

mulher na literatura assumem, em resumo, dois extremos opostos e sistematicamente 

hierarquizados: ou são anjos, ou são monstros; ou são vítimas como Inês de Castro, ou são 

monstros (nas várias acepções da palavra) como Lady Macbeth.

À faceta angelical estaria associada pureza, bondade, submissão, vida contemplativa, 

modéstia e entrega incondicional aos afazeres domésticos, aos filhos e ao marido. Em suma, o 

que define a mulher anjo é a passividade. Como a personagem Georgiana do conto “A marca 

de nascença” (1843), de Nathaniel Hawthorne, esse estereótipo feminino seria um ser quase 

etéreo, repleto do que há de mais puro, a tal ponto de deixar-se matar pelo marido para 

satisfazer-lhe seus desejos de grandeza (como ocorre no conto mencionado).

É notório que o espaço do anjo não poderia ser outro que não o privado, o dentro de 

casa, já que sua fragilidade precisa de uma redoma para se proteger e ser protegida. No espaço 

privado, o anjo é “soberano” (até certo ponto, é claro, pois seu limite de soberania é a 

autoridade do pai/marido), visto que educa os filhos e traça planos e maneiras de satisfazer o 

cônjuge. Nesse sentido, o anjo administra e até manipula seu espaço: nas palavras de Gilbert e 

Gubar, “o fato da mulher anjo manipular sua esfera doméstica/mística, de forma a assegurar o 

bem-estar daqueles confiados aos seus cuidados, revela que ela tem a capacidade de 

manipular, de urdir, de tecer — histórias, bem como estratégias” (id., p. 26). Ou seja, mesmo 

no espaço privado, a mulher angelical não é tão “angélica” ou “pura” quanto quer a sociedade 

patriarcal. Antes, porém, ela é um ser pensante, a quem o próprio espaço privado fornece 

subsídios para que nasça uma literatura de mulheres, tendo estas a habilidade de “tecer —

histórias, bem como estratégias”. Provas cabais desse viés diabólico do anjo são as irmãs 

Brontë, amáveis e recatadas moças educadas à sombra dos rígidos preceitos Protestantes, mas 

cuja produção literária não tem absolutamente nada de “amável”, “recatado” ou “angelical” e, 

quando o tem, é para destilar a mais refinada ironia.

No que tange à faceta monstruosa, esta é associada à bruxa, à louca histérica, ao 

monstro, ao ser maligno que se esconde nos submundos, à Medusa, à femme fatale, à sereia, 
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ao dragão, à vampira etc. A mulher monstro seria, como definem Gilbert e Gubar, uma 

espécie de “imagem angélica antiteticamente refletida” (id., p. 28). Entretanto, por trás dessas 

associações efetuadas pelo universo masculino está uma outra, muito mais produtiva e 

reveladora da faceta monstruosa: nas palavras das mesmas Gilbert e Gubar, “assertividade, 

agressividade — ambas características de uma vida masculina de ‘ação significante’ — são 

‘monstruosas’ nas mulheres exatamente por serem ‘não-femininas’ e, conseqüentemente, 

impróprias a uma vida comedida de ‘pureza contemplativa’” (id., ibid.). Assim, a mulher 

monstro receberia esse epíteto porque incorpora, de alguma forma, características masculinas 

— ativas, portanto — que a tornam independente, ou seja, que tornam o universo patriarcal 

algo obsoleto porque apropriado e utilizado por uma mulher, daí a “imagem angélica 

antiteticamente refletida”, reiterando a perspectiva diabólica do anjo. Da mesma forma que a 

mulher monstro incorpora características masculinas, ela poderia incorporar características do 

seu oposto angelical (e vice-versa) e vir a se tornar um demônio disfarçado de anjo, o que 

reativaria o arquetípico medo masculino ante o feminino, medo este associado ao invisível, à 

ausência dos órgãos reprodutores que se escondem no interior da mulher: o medo da 

castração, ou o Complexo de Édipo propriamente dito.

Reitera-se, nos extremos do anjo e do monstro, o sistema de dualidades opostas e 

hierarquizadas que sustenta o ideário patriarcal: não há heroínas femininas — no lato sentido 

de personagens de ação, salvadoras e resgatadoras —; há apenas heróis masculinos na 

tradição patriarcal. À mulher restam os angelicais papéis secundários (preferidos pelo 

patriarcado) ou o monstruoso papel de vilã (“denunciados” por esse mesmo patriarcado) ou, 

de forma ainda mais sistemática, o de anjo que posteriormente se torna monstro (e observe-se 

que não há uma recíproca: não há monstros que venham a se tornar anjos), em uma espécie de 

percurso de decadência. É o que ocorre em Madame Bovary (1857), por exemplo, que inicia 

com uma personagem bondosa, atenta ao marido e com as convenções sociais. Contudo, 

secretamente ela começa a se rebelar contra isso tudo e a endividar-se e prostituir-se, 

culminando com seu trágico suicídio final. Vemos aqui, bastante resumidamente, um percurso 

de decadência no qual a morte final funcionaria como uma espécie de advertência às mulheres 

que tentassem fazer o mesmo.

É nesse percurso de decadência que se revela com maior clareza que há algo falho, 

que há impasses — aporias, por assim dizer — na oposição anjo/monstro largamente 

difundida na tradição literária ocidental em relação à mulher. Na verdade, “o monstro não 
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deve somente ficar oculto atrás do anjo, mas sim habitar o interior (ou a metade mais inferior) 

deste” (2000, p. 29), como nos lembram Gilbert e Gubar. Essa percepção gerou obras escritas 

por homens nas quais “o ‘anjo’ feminino era, na verdade, um ‘demônio’ feminino; o exemplo 

perfeito da dama refinada era, na realidade, um monstro grosseiro” (id., p. 31), ou seja, obras 

nas quais escritores como Flaubert mostram que é na mulher anjo que reside a mulher 

monstro. Sob esse aspecto, a própria tradição literária patriarcal denuncia-se a si mesma, visto

que o modelo angelical idealizado não corresponde ao que o próprio patriarcado percebe 

como algo inerente a essa idealização.

Como se pode notar, é nesse contexto que uma mulher que queira tornar-se escritora 

está inserida, e é nesse contexto também que surgirão as reações feministas na literatura. 

Dessa forma, apesar de toda a situação contextual mostrar-se desfavorável, surgiram 

escritoras, fato que em si só já é uma reação ao universo patriarcal. As próprias palavras 

escritora e autora também denotam reação, uma vez que, como se sabe, por questões 

culturais e lingüísticas o gênero masculino do substantivo engloba o feminino para criar o que 

é conhecido como gênero neutro (em português, a palavra masculina Homem, quando escrita 

com letra maiúscula, designa a humanidade como um todo: homens, mulheres e também 

crianças), o que tornaria teoricamente desnecessária a criação e utilização dos termos 

mencionados. Contudo, Norma Telles dirá que “nos últimos anos, entretanto, tem-se 

demonstrado que os conteúdos e significados para pares de palavras que denotam diferenças 

de gênero não são os mesmos. Senhor, por exemplo, denota domínio e controle, enquanto 

senhora o pertencimento a outro” (1992, p. 45). Gilbert e Gubar vão teorizar sobre o que 

possibilitou às mulheres tornarem-se escritoras, o que se pode chamar, em última instância, 

de uma reação de apropriação.

Segundo as autoras, a mulher que se apropria da pena para escrever está, 

inconscientemente, apropriando-se de um objeto masculino: é como se ela tentasse se 

apropriar do falo, já que ela não tem um órgão sexual que corresponda ao ato/poder de criar. 

Isso geraria um embate psíquico inconsciente, que muitas vezes se torna consciente por meio

da própria escrita das autoras quando estas discutem o ato de escrever em suas obras. Esse 

embate, juntamente com a inferência dos estereótipos anjo/monstro impostos e incorporados 

pela mulher em razão da tradição literária patriarcal, seria o gérmen do que as autoras 

chamaram de angústia da autoria, a angústia da autoria feminina, o que denota, logo de 

início, que o tornar-se escritora seria uma experiência traumática.
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O conceito de angústia da autoria está, de certa forma, ligado a um outro conceito 

bastante conhecido na Teoria Literária: trata-se da angústia da influência, cunhado por Harold 

Bloom em A angústia da influência (1973). As próprias autoras afirmam que nomearam seu 

conceito com base no nome e função do conceito de Bloom.

A angústia da influência diz respeito ao tornar-se autor. Esse tornar-se autor implicaria 

ao efebo (o aspirante a autor) em primeiro lugar apropriar-se da tradição de autores que o 

precederam, autores esses que conseguiram firmar-se como únicos, mestres e gênios a serem 

imitados e que, por sua vez, também se apropriaram da tradição autoral que os precedeu. Em 

seguida, o efebo precisaria encontrar uma maneira de esvaziar, de matar, os seus 

predecessores, ou seja, ele precisaria encontrar a si mesmo onde os que o precederam nunca 

estiveram, precisaria encontrar os fios soltos deixados pelos anteriores — fios estes que

teriam sido possíveis tabus àqueles —, puxá-los e desenvolvê-los, tornando-se assim poeta 

forte, ou seja, autor cuja obra é forte por ter renovado, de alguma forma, a literatura que a 

precedeu. Em suma, o efebo precisaria superar o seu Complexo de Édipo, o seu medo da 

castração, em relação à força criadora dos seus antecessores.

Deste breve resumo da teoria de Bloom pode-se depreender duas coisas: primeiro que 

é necessário existir uma tradição que preceda o aspirante a autor; e segundo que esse 

aspirante deve superar essa tradição, o que implica um embate de forças, e força é algo 

atribuído ao masculino, completamente oposto à fraqueza física feminina. Portanto, o 

conceito de angústia da influência está alinhado com as bases que sustentam o patriarcado. 

Como, então, ele poderia se aproximar à angústia da autoria feminina, que aparentemente não 

conta com uma tradição literária e muito menos com a força criadora do ato de escrever, uma 

invenção masculina (como se pode concluir da aproximação pena/pênis)? De acordo com 

Gilbert e Gubar, a angústia da influência aproxima-se estruturalmente, ou seja, na maneira 

como se compõe, da angústia da autoria feminina, uma vez que também esta última pressupõe 

tradições e superações.

A mulher que se apropria da pena para tornar-se autora tem que se deparar com a 

tradição autoral masculina que a precedeu. Fatalmente, essa tradição sempre pintou a mulher 

em cores suficientemente fortes no que tange à oposição anjo/monstro, enfatizando sempre a 

preferência pelo anjo e o repúdio pelo monstro e denunciando o anjo que esconde o monstro. 

Surge assim um lapso: a tradição autoral masculina apresenta um modelo que não 

corresponde ao que as aspirantes a autora vêem em si mesmas, o que gera uma tensão, o 
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próprio cerne da angústia. Gilbert e Gubar chamarão isso de “psicologia da história literária”, 

ou seja, “as tensões e angústias, hostilidades e inadequações que os escritores/escritoras 

sentem quando confrontam não apenas as conquistas de seus predecessores, mas também a 

tradição do gênero, estilo e metáfora que herdaram destes ‘pais anteriores’” (2000, p. 46). 

Assim, em última instância poderia-se concluir que em termos de tradição autoral masculina 

(milenar e descomunalmente extensa; forte, por assim dizer), a aspirante a autora talvez não 

encontre modelos, talvez não encontre uma tradição para se inspirar e, conseqüentemente, 

para romper e se auto-afirmar. Ora, o que é a angústia senão o medo da incerteza, o medo de 

ser uma voz única gritando na multidão silenciosa, o medo de revelar-se diferente do que o 

patriarcado espera de uma mulher?

Assim, se não é possível à aspirante a autora encontrar um modelo-guia na tradição 

literária masculina, que lhe resta então? Dizem Gilbert e Gubar que

[…] da mesma forma que o embate do artista masculino contra seu precursor 
assume a forma do que Bloom chama de desvios revisórios, vôos, desleituras; 
também a batalha da escritora pela auto-criação a envolve em um processo revisório. 
Sua batalha, entretanto, não é contra a leitura do mundo empreendida por seus 
precursores (masculinos), mas sim contra a leitura que estes fazem de sua condição 
de mulher. Com o intuito de se definir como autora de algo, a escritora deve 
redefinir os termos de sua socialização. Seu embate revisório, portanto, 
freqüentemente se torna um embate pelo que Adrienne Rich chamou de ‘Revisão —
o ato de olhar para trás, de olhar com novos olhos, de penetrar um velho texto a 
partir de um novo direcionamento crítico... um ato de sobrevivência’. Ademais, com 
freqüência a escritora só pode iniciar tal embate por meio de uma laboriosa busca 
por uma precursora que, longe de representar uma força ameaçadora a ser 
contestada ou destruída, prove de maneira exemplar que é possível uma insurreição 
contra a autoridade literária patriarcal (2000, p. 49 – grifos das autoras).

Portanto, o que resta à aspirante a autora, inicialmente, é procurar uma tradição que 

fale mais a ela mesma, uma tradição que ao ser lida também possa lê-la. Enfim, uma tradição 

autoral feminina que mostre que é possível tornar-se autora sem ser homem, que é possível 

insurgir-se contra a autoria/autoridade literária patriarcal. Existiria tal tradição? Um olhar 

feminista sobre a literatura aponta para uma resposta positiva, uma resposta que, de certa 

forma, torna opaca a linha epistemológica que separa a teoria feminista da prática literária, 

fazendo com que uma se mescle à outra a ponto de não mais ser possível separá-las.

Não vamos nos adentrar detalhadamente em uma análise comprobatória da tradição 

literária feminina mas, a título de exemplo, talvez seja interessante nos voltarmos brevemente 

para dois casos que parecem constituir uma linha tradicional: Mary Wollstonecraft (1759 –



ÍCONE - Revista de Letras, São Luís de Montes Belos, v. 1, p. 20-41, dez. 2007.
http://www.slmb.ueg.br/iconeletras

26

1797) e Virginia Woolf (1882 – 1941). Mary Wollstonecraft é considerada uma das 

precursoras da literatura escrita por mulheres e do Feminismo porque, em 1792, publicou o 

clássico A Vindication of the Rights of Woman, uma espécie de tratado político-

educacional no qual conclamava que era “tempo de empreender uma revolução nos costumes 

femininos — tempo de restituir-lhes sua dignidade perdida — e torná-los, como componentes 

da espécie humana, esforços para suas próprias mudanças, para as mudanças do mundo”

(WOLLSTONECRAFT apud GILBERT e GUBAR, 1996, p. 255)2.

O que Wollstonecraft está clamando é que seja dado às mulheres acesso à educação da 

mesma forma que é dado aos homens para, em um segundo momento, reformar ou reformular 

o mundo ao gosto feminino, o que pressupõe uma simples inversão de papéis na oposição 

hierárquica homem/mulher. Nesse sentido, pode-se dizer que a autora defende os mesmos 

ideais da ala panfletária e militante do Movimento Feminista, que em outras épocas promoveu 

radicalismos desmedidos como fogueiras de sutiã em praça pública. Contudo, talvez o que 

defina o pensamento de Wollstonecraft — e por esse motivo torne sua obra importante — seja 

o ecoar de um grito de liberdade, liberdade esta a ser conquistada pela educação [nesse 

aspecto, seu trabalho dialoga com o Emílio (1762), de Rousseau].

A liberdade através da educação é, em última instância, o que poderia resumir — no 

plano simbólico — A Room of One’s Own (1929), de Virginia Woolf, uma vez que tal texto 

foi o resultado de duas palestras dadas pela autora no Girton College, na Universidade de 

Cambridge, em 1928. Duas palestras dadas em uma instituição de ensino superior para um 

público constituído de pessoas doutas, em sua esmagadora maioria homens, por uma escritora

que, ironicamente, nunca freqüentou a universidade. De alguma forma, será que se poderia 

dizer que o sonho de Wollstonecraft, de liberdade através da educação, se realizou nesse ato 

de Woolf? Qualquer resposta que se dê a esta questão demandaria, em si, uma tese (no sentido 

acadêmico do termo) para justificá-la.

A Room of One’s Own é um texto sui generis por vários motivos. Primeiramente 

pelo que já apontamos e, em segundo lugar, porque trata de algo fundamental: mulher e 

ficção. Levando-se também em consideração a época em que apareceu, é considerado, nas 

palavras de Gilbert e Gubar, “como a maioria dos historiadores literários hão de convir, o 

primeiro grande feito da crítica feminista em língua inglesa” (1996, p. 1317)3, e isto já pode 

ser constatado nas primeiras páginas do texto: “uma mulher deve ter dinheiro e um teto que 

seja seu se pretende escrever ficção; e isto, como se verá, deixa sem solução o grande 
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problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção” (WOOLF, 

2000, p. 6). Em suma, a mulher precisa de independência financeira para poder criar: ela 

precisa de um teto que seja seu, precisa de uma segurança que seja somente sua, e não a 

segurança patriarcal do casamento, por exemplo. Para o início do século vinte, quando este 

texto aparece, era tudo que uma mulher precisava e tudo que ela não tinha. Nesse sentido, este 

texto de Woolf é uma espécie de denúncia aberta da opressão feminina feita por uma mulher 

que também foi vítima dessa opressão.

É interessante notar também que a autora subordina à necessidade do dinheiro e da 

propriedade as questões da mulher e da ficção: “e isto, como se verá, deixa sem solução o 

grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção” (id., 

ibid.). Portanto, as questões do teto e do dinheiro — questões práticas, note-se — parecem ser 

mais importantes, ou de solução mais urgente, do que o ato de criar propriamente dito, do que 

as discussões sobre a natureza da mulher e da ficção. Mulher e ficção são, de fato, duas 

questões que, no campo filosófico/literário, são “sem solução”. Esse deixar de lado a ficção (o 

que é um claro jogo retórico, já que o texto todo é, em última análise, ficção) em razão da 

denúncia da opressão feminina vem demonstrar a urgência da discussão e das mudanças no 

status quo em relação às mulheres, urgência de discussão esta que, já à época de Woolf, 

começava a fazer parte dos debates nos círculos acadêmicos, uma vez que feministas 

marxistas como Alexandra Kollontai (1872 – 1952) e Clara Zetkin (1857 – 1933), na Rússia e 

na Alemanha respectivamente, já articulavam manifestações junto às mulheres das classes 

trabalhadoras, as quais começavam a chamar atenção da sociedade em geral.

Dentro da leitura que procuramos fazer aqui fica claro que há uma linha de 

continuidade que liga Mary Wollstonecraft à Virginia Woolf: enquanto uma denunciou o não 

acesso à educação, a outra incorporou essa denúncia e a expandiu às raias do Capitalismo 

patriarcal. Em última instância, pode-se ler a aproximação do pensamento de Wollstonecraft 

ao de Woolf como uma desarticulação da oposição hierárquica existente entre literatura e 

Teoria da Literatura, já que ambas fazem suas discussões teóricas sobre o Feminismo a partir 

da construção de um universo literário (ainda que Wollstonecraft tenha se declarado contrária 

à literatura romanesca). Sob este aspecto, de certa forma uma apenas continuou o pensamento 

da outra. Entretanto, há algo que as diferencia, e ao mesmo tempo as aproxima: a ficção.

A ficção é o terceiro motivo que torna A Room of One’s Own sui generis. Um 

terceiro motivo que tem dois sub-motivos: primeiramente, há algo muito especial que chama a 
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atenção no texto de Woolf, qual seja sua maneira de tratar do assunto mulher e ficção. Para tal 

empreendimento, ela cria uma ficção. Assim, para expor todos os pontos concernentes ao que 

pretende tratar, a autora constrói personagens, espaço e tempo para um enredo que lhe fora 

proposto pelos que a convidaram a falar no Girton College. Diz ela:

Por este motivo proponho, fazendo uso de todas as liberdades e licenças de uma 
romancista, contar-lhes a história dos dois dias que precederam minha vinda aqui 
— como, arqueada pelo peso do assunto que vocês colocaram sobre meus ombros, 
eu ponderei tal assunto e o fiz participar de minha vida cotidiana. Desnecessário 
dizer que o que estou prestes a descrever não existe, Oxbridge é uma invenção, 
assim como Fernham; “eu” é apenas um termo conveniente para alguém que não 
existe. Mentiras vão jorrar dos meus lábios, mas talvez possa haver alguma verdade 
nelas contidas; cabe a vocês procurar esta verdade e decidir se alguma parte dela 
merece ou não ser levada em consideração. Se vocês decidirem que não merece, 
atirem toda ela no cesto de lixo e esqueçam tudo a seu respeito (2000, p. 6 – grifo 
nosso).

Assim, tem-se um texto literário sobre uma questão teórica desfazendo, desta forma, 

as linhas que separam ficção e teoria, tese e antítese, Feminismo e literatura e até mesmo 

escrita e fala, numa clara desarticulação do pensamento patriarcal em termos de trabalho 

científico, qual seja a oposição entre os termos elencados. Contudo, pelo fato de tratar o 

assunto mulher e ficção, este trabalho de Woolf distancia-se do pensamento de Wollstonecraft 

se levarmos em consideração uma afirmação de Gilbert e Gubar a respeito da última:

[...] enquanto em A Vindication of the Rights of Woman condenava Milton, Pope, 
Chesterfield e Rousseau por propagarem imagens perniciosas de mulheres, 
Wollstonecraft igualmente desdenhava dos hábitos de leitura das mulheres, cuja 
inclinação ao romance lhe parecia propagar somente ignorância e favorecer a 
dependência (1996, p. 258).

Portanto, apesar de também ser uma romancista (cf. GILBERT e GUBAR, 1996), 

Wollstonecraft criticava o romance romântico por considerá-lo um produto alienador, que 

contribuía para que as mulheres continuassem submissas através da reafirmação dos modelos 

femininos patriarcais (anjo/monstro), o que o tornava indigno de ser considerado. É 

interessante observar esta opinião da escritora inglesa, pois vai ao encontro da realidade de 

sua época, realidade esta na qual o gênero romanesco, fruto da nova realidade sócio-

econômica trazida pela Revolução Industrial e pela conseqüente ascensão da burguesia, era 

uma seara dominada por mulheres tanto na escrita quanto na leitura. Dirá Marlyse Meyer, em 

ensaio esclarecedor:
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A grande quantidade de mulheres romancistas na Inglaterra de então originou-se das 
transformações acarretadas pela Revolução Industrial e pela constituição de uma 
classe média [...]. O recém-adquirido lazer das mulheres suscitou um novo público 
ledor, cuja rudimentar cultura as fazia apreciar o gênero mais fácil da ficção em 
prosa. Desenvolve-se então pela Europa um formidável apetite pelo romance (1993, 
p. 48).

Meyer reconhece que essa “grande quantidade de mulheres romancistas” era 

composta, em sua esmagadora maioria, por “mulheres comuns, tendo escrito, o mais das

vezes, romances comuns”. Talvez seja esse um dos motivos que levaram Mary Wollstonecraft 

a criticar o gênero romanesco, já que este era produzido por e para pessoas advindas da então 

recente ascensão burguesa, “cuja rudimentar cultura as fazia apreciar o gênero mais fácil da 

ficção em prosa”. Infelizmente, Wollstonecraft faleceu antes de presenciar o surgimento de 

Jane Austen, cuja publicação, em 1811, de Razão e sensibilidade, seu primeiro romance, 

marcaria o início de um dos mais prolíficos períodos qualitativos da ficção inglesa em prosa.

Todavia, a denúncia em A Room of One’s Own é empreendida exatamente de forma 

romanesca, o que torna passível de críticas, aos olhos de Wollstonecraft, o veículo propagador 

de idéias utilizado por Virginia Woolf.

 Se no sentido aqui exposto pode-se notar um distanciamento entre uma e outra autora 

na maneira de tratar a questão da mulher, em outro sentido vê-se exatamente o contrário: a 

aproximação entre ambas através do diálogo textual. Lê-se na obra de Woolf em questão uma 

passagem bastante elucidativa, situada como conclusão a uma longa cena em que o narrador-

testemunha-protagonista discorre sobre Tennyson e Rossetti tendo como pano de fundo um 

banquete (o diálogo com o Banquete, de Platão, é evidente) e esperando encontrar respostas 

nas obras dos autores mencionados:

Devemos atribuir a culpa à guerra? Quando as armas começaram a disparar em 
agosto de 1914, os rostos de homens e mulheres mostravam-se tão compreensíveis 
uns aos olhos dos outros a ponto do romance estar morto? Certamente foi um 
choque (às mulheres em particular com suas ilusões sobre educação, e assim por 
diante) ver os rostos de nossos governantes ao clarão da artilharia (2000, p. 17 –
grifo nosso).

Quem seriam essas “mulheres em particular com suas ilusões sobre educação” senão 

Mary Wollstonecraft e a tese de A Vindication of the Rights of Woman subentendida no 

plural impessoalizador do discurso?
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Nesta clara resposta à aversão de Wollstonecraft ao gênero romanesco predominante 

em sua época através da também clara alusão ao tratado sobre a educação das mulheres 

escrito por ela, Woolf apropria-se de sua predecessora para, em seguida, deslê-la, esvaziá-la, 

puxar um fio que ficara solto e, em meio a esse esvaziamento, construir sua própria A 

Vindication of the Rights of Woman, ou seja, criar sua própria predecessora no exato 

momento em que cria a si mesma a partir das angústias que a atormentam por ser uma mulher 

em meio a uma sociedade patriarcal. É isso que aproxima indissociavelmente Mary 

Wollstonecraft à Virginia Woolf, justamente a tradição autoral feminina apontada por Gilbert 

e Gubar em The Madwoman in the Attic, inspirada — e também antagonizada — na teoria 

da angústia da influência de Harold Bloom. É também esse o segundo sub-motivo que torna A 

Room of One’s Own um texto sui generis.

É interessante observar como Virginia Woolf constrói sua aproximação à 

Wollstonecraft em seu texto. Na verdade, o narrador-personagem-protagonista de A Room of 

One’s Own estava dialogando com Lord Alfred Tennyson e Christina Rossetti quando, em 

um parêntese, faz a menção que só agora, conhecendo as trajetórias de ambas as autoras, 

podemos afirmar se tratar de um diálogo textual. Ou seja, sem o conhecimento da aversão de 

Wollstonecraft ao gênero romanesco apontada por Gilbert e Gubar, talvez esse diálogo 

passasse despercebido.

O fato acima apontado nos leva a concluir que a busca da aspirante a autora por uma 

tradição feminina que a preceda dá-se através de um subtexto que pressupõe não uma ruptura 

com o antecessor — o procedimento padrão segundo a teoria de Harold Bloom —, mas uma 

aproximação a esse antecessor. É isso que leva Gilbert e Gubar a afirmarem que

a mulher escritora — e nós veremos mulheres fazendo isto de novo e de novo —
procura por um modelo feminino não porque ela quer respeitosamente aquiescer 
com as definições masculinas de sua ‘feminilidade’, mas porque ela deve legitimar 
suas próprias diligências rebeldes (2000, p. 50).

Dessa forma, pode-se argumentar que a tradição da qual participa a escritora, bem 

como sua maneira de apropriar-se e de desler essa tradição, é diferente da 

tradição/apropriação/desleitura empreendida pelo escritor. É nesse ponto, portanto, que a 

teoria da angústia da influência cunhada por Bloom se distancia da teoria da angústia da 

autoria cunhada por Gilbert e Gubar, uma vez que o efebo e a aspirante a escritora participam 

de subculturas literárias diferentes justamente por causa da estrutura dualista hierarquizada, 
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sobre a qual se assenta a sociedade patriarcal ocidental no que diz respeito ao sistema gênero-

sexo, que opõe a mulher passiva ao homem ativo. “Por ser baseada na percepção socialmente 

determinada da própria biologia da mulher, esta angústia da autoria é bastante distinta da 

angústia da criatividade que poderia ser identificada em escritores tais como Hawthorne ou 

Dostoiévski” (id., p. 51).

É a maneira como a aspirante a autora participa da subcultura literária, ou seja, como 

ela se inclui ou se exclui nessa/dessa subcultura, bem como a maneira como ela lida com a 

angústia de ser autora em meio a uma tradição patriarcal que a exclui, já que ao apropriar-se 

da pena para escrever a mulher apropria-se do falo que não possui; é que se determinará sua 

importância enquanto autora, que se determinará em quê sua obra faz diferença e como ela 

dialoga com a sociedade e a cultura ocidentais/patriarcais.

Dessa forma a solidão da mulher artista, seus sentimentos de alienação em relação 
aos predecessores masculinos conjugados com sua necessidade de sentir-se 
irmanada às suas precursoras e sucessoras, seu sentimento de urgente necessidade de 
uma audiência feminina juntamente com o medo do antagonismo dos leitores 
masculinos, sua timidez culturalmente condicionada em relação à auto-
dramatização, seu pavor da autoridade patriarcal da arte, sua angústia em relação à 
impropriedade da invenção feminina — todos estes fenômenos de ‘inferiorização’ 
marcam a luta da mulher escritora por auto-definição artística e diferenciam seus 
esforços de auto-criação daqueles de sua contraparte masculina (GILBERT e 
GUBAR, 2000, p. 50).

Evidentemente que a relação autora + subcultura literária + angústia da autoria 

constitui, em última instância, uma atitude de reação ao status quo da sociedade patriarcal em 

relação à mulher. O simples fato de ser uma mulher autora, como apontamos em outro 

momento, já é em si uma reação. Contudo, no caso da literatura, como demonstram as teóricas 

norte-americanas, o campo onde será estruturada e empreendida tal reação é o sub: a 

subcultura literária feminina, o subtexto do texto feminino. É no subtexto que a estrutura 

opositora e hierarquizante do sistema gênero-sexo patriarcal será minada em si mesma, 

desarticulada, desconstruída. É no subtexto, em suma, que se articulará um Feminismo que 

tentará minar as oposições patriarcais, mais especialmente a arqui-oposição entre masculino e 

feminino. Assim, de acordo com Gilbert e Gubar,

as mulheres criaram significados submersos, significados ocultados ou escondidos 
no que é mais acessível, conteúdo “publicado” de suas obras, de maneira que sua 
literatura pudesse ser lida e apreciada até mesmo quando sua relação vital com a 
doença e com a desapropriação do feminino fosse ignorada. […] a escrita dessas 
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mulheres parece, freqüentemente, “estranha” em relação à história literária 
predominantemente masculina definida pelos padrões do que temos chamado de 
poética patriarcal (2000, p. 72).

É interessante observar essa conceituação proposta pelas autoras, pois ela dialoga com 

a questão da tradição e, conseqüentemente, com o conceito de angústia da autoria, como se 

pôde notar na aproximação entre Mary Wollstonecraft e Virginia Woolf. A apropriação da 

predecessora pela aspirante a autora para sua própria auto-afirmação, e não para romper com a 

tradição, acaba se deixando entrever somente nas entrelinhas, no subentendido. E nem 

pudesse ser diferente, tendo em vista todo o sistema de opressão articulado pelo patriarcado 

(lembremos sempre que a própria linguagem, por estruturar-se em regras e exceções que se 

opõem, é patriarcal). Resta à autora, então, o sub, o entre, como espaço de sublimação da sua 

angústia, pois se esta autora utilizar-se da superfície, seu texto parecerá “estranho” aos olhos 

da historiografia literária predominantemente masculina. Em suma, o texto feminino, para tais 

olhos, seria algo inferior, algo que não corresponde ao que se espera, algo opaco e indefinido 

que aparentemente não tem sentido, pois tudo que é estranho causa medo, e o medo é sempre 

resultado do deparar-se com o que não se pode controlar ou submeter.

É claro que esse caráter “estranho” do texto feminino não é indício de que tal texto 

seja desprezível por ter qualidades artísticas inferiores. Ao contrário. Na verdade, até pouco 

depois da primeira metade do século XX a crítica literária (feminista ou patriarcal) não soube 

(des)ler — ou talvez não quis (des)ler — o texto feminino, o que acarretou no esquecimento e 

desvalorização de vários nomes hoje importantes, como Júlia Lopes de Almeida (no Brasil) e 

Kate Chopin (nos Estados Unidos), para citar apenas dois. Sob esse aspecto, é interessante 

notar que em antologias canônicas de literatura brasileira [Presença da Literatura Brasileira

(1964), de Antonio Candido e José Aderaldo Castello, e História Concisa da Literatura 

Brasileira (1972), de Alfredo Bosi], por exemplo, não há ou há poucas referências às 

escritoras. Nos Estados Unidos também não é muito diferente: a clássica antologia The 

Literature of the United States (1975), de Marcus Cunliffe, sequer menciona Kate Chopin e 

faz rápidas menções à Edith Wharton e Emily Dickinson. Evidentemente que omissões desse 

tipo são deliberadas — como o são todas as “canonizações” —, visto que por ocasião de suas 

primeiras edições os organizadores de tais antologias já contavam com informações 

suficientemente crédulas sobre várias escritoras, o que possibilitaria perfeitamente a inclusão 

destas nas referidas obras.
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Independentemente da questão do cânone, fato é que a característica subtextual do 

texto feminino só foi melhor conceituada no final do século XX, com os trabalhos de Gilbert e 

Gubar nos Estados Unidos e de Hélène Cixous na França. As duas primeiras teóricas usaram 

uma metáfora fundamental para a compreensão do conceito, metáfora que serve também — e 

este é um ponto que chama a atenção por si só — para os textos da tradição literária patriarcal, 

que também teorizou a respeito. Dizem Gilbert e Gubar que

[…] as mulheres a partir de Jane Austen e Mary Shelley até Emily Brontë e Emily 
Dickinson produziram obras literárias que são, em certo sentido, palimpsestos, obras 
cujos planos superficiais dissimulam ou obscurecem níveis de significado mais 
profundos, menos acessíveis (e socialmente menos aceitáveis). Assim estas autoras 
conduziram a difícil tarefa de levar a cabo a verdadeira autoridade literária feminina, 
através de uma simultânea conformidade e subversão dos padrões literários 
patriarcais (2000, p. 73 – grifo nosso).

Surge assim a metáfora/palavra/conceito que melhor define o que vimos chamando até 

o momento de sub, subtexto ou entre no que diz respeito ao texto feminino: palimpsesto, ou o 

entre/sub propriamente dito. Conceito tão caro à Teoria Literária [Gérard Genette, um dos 

principais nomes da Narratologia, escreveu o descomunalmente longo Palimpsestes (1982) 

exclusivamente para tratar do assunto], à Psicanálise (Freud teorizou sobre a memória a partir 

do bloco mágico, que não deixa de ser uma espécie de palimpsesto), à Filosofia (poderia-se 

interpretar o conceito nietzcheano de eterno retorno também como um palimpsesto) etc.; o 

palimpsesto pressupõe marcas invisíveis deixadas na solidez de uma superfície que um dia foi 

escrita, posteriormente apagada, e então reescrita. As marcas deixadas tornaram-se 

impossíveis de apagar e um dia, quando menos se espera, elas emergem depois de se 

combinarem entre si numa lógica caótica, revelando tudo que foi reprimido; tudo que antes 

parecia desaparecido; tudo que sempre esteve presente, mas de forma invisível, em um 

funcionamento similar ao inconsciente humano.

O conceito de palimpsesto associado ao texto feminino, nas palavras de Norma Telles, 

nos mostra que “o desenho de superfície esconde ou obscurece um nível de significado mais 

profundo, menos acessível ou menos aceitável socialmente” (1992, p. 46) e que “a arte das 

mulheres contém um traço oculto e persistente de incontrolável loucura, fruto da ansiedade da 

autoria, da desobediência às regras e da dúvida quanto à possibilidade de se tornar criadora”

(id., p. 56). Isso não significa que a superfície seja descartável, mas sim que esta pode ser lida 

como uma aceitação das leis patriarcais e, ao mesmo tempo, como um movimento de 
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subversão a tais leis. O texto feminino é um inter-dito, ou seja, fica entre o dito e o não dito, 

portanto comporta um certo viés irônico: é um espaço de contradições e antíteses, de 

paradoxos e oxímoros.

Quando se traz à tona as marcas ocultas do palimpsesto e se começa a interpretá-las 

em relação à superfície que as esconde, descobre-se que nem tudo é como parece, descobre-se 

que a literatura feminina não é tão “estranha” como pensa o patriarcado. Descobre-se, enfim, 

que o que estava oculto não se opõe ao que estava revelado: o oculto sempre esteve no

revelado e vice-versa, o que os torna indissociáveis. São, portanto, suplementos, elementos a 

partir dos quais “se operam as aporias, os conflitos insolúveis do pensamento” (SISCAR, 

2003, p. 153). Em razão disso se pode chamar de relação de suplementaridade essa emersão 

do oculto que traz novos significados para o revelado, significados que sempre estiveram ali, 

mas que nunca se soube ou nunca se quis vê-los. Ou seja, o que era inicialmente estranho 

revela-se familiar, confirmando o que Freud já dizia no clássico ensaio “O estranho”: “o 

estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar” (1969, p. 238), e esse familiar revela-se algo relacionado à apropriação do feminino 

pelo masculino, ao edípico medo da castração.

É neste ponto que podemos dizer que a teoria de Gilbert e Gubar dialoga com o 

Feminismo francês de Hélène Cixous, pois enquanto no pensamento das primeiras há a 

preocupação em denunciar as oposições patriarcais que excluem a mulher, no pensamento da 

última há a preocupação em minar tais oposições dentro delas mesmas, há a preocupação de 

encontrar maneiras reativas que desarticulem as essencializações patriarcais trazendo à tona as 

inscrições obscurecidas do palimpsesto, a familiaridade do estranho e revelando novos 

significados que sempre estiveram escondidos, reprimidos, no melhor de todos os 

esconderijos: onde todos podem ver. No caso do patriarcado, esse processo desarticulatório 

revelará duas coisas: a arbitrariedade das oposições hierarquizadas e o quanto elas minam a si 

mesmas; e a emersão do “eu” feminino — uma voz, um corpo e uma mente deliberadamente 

abafados e reprimidos —, que vai se mostrar não exatamente uno (“eu”), mas múltiplo 

(“eus”).

“Onde está ela?” (1986, p. 63)4 é o que se lê na primeira linha de “Sorties”, de Hélène 

Cixous, talvez a pergunta que resume todo o Feminismo e a questão da mulher: a busca de um 

lugar na sociedade, de um lugar em si mesmo, enfim, de um teto todo seu, nas palavras de 

Virginia Woolf. Cixous coloca em seguida as oposições binárias que se relacionam à mulher, 
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oposições estas criadas por toda uma tradição de oposições hierárquicas, como vimos 

demonstrando, e magnificamente demarcadas no texto da teórica pela interposição de barras 

entre os conceitos:

Atividade/passividade
Sol/Lua
Cultura/Natureza
Dia/Noite

Pai/Mãe
Cabeça/Coração
Inteligível/Palpável
Logos/Pathos
Forma, convexo, passo, avanço, sêmen, progresso.
Conteúdo, côncavo, superfície — onde os passos são galgados, superfície de 
recepção e sustentação.
Homem
Mulher
[...]
O pensamento tem sempre funcionado através de oposições (1986, p. 63).

“O pensamento tem sempre funcionado através de oposições” é a avassaladora 

conclusão inicial de Cixous. Contudo, se o pensamento sempre trabalhou através de 

oposições, e oposições e hierarquias são o que fundamentam a sociedade ocidental, então 

pode-se concluir que o pensamento é patriarcal ou Logocêntrico — a “razão entendida como 

presença” (SISCAR, 2003, p. 152) — e que, colocando-se a mulher a pensar, ela estaria se 

apropriando de algo que não lhe pertence (como no caso da pena), portanto estaria 

transgredindo as regras sociais a ela impostas. Assim, pensar, no caso da mulher, é 

transgredir, e a transgressão, nos seus vários níveis de significado, é o que poderia resumir 

todo o Movimento Feminista e o pensamento feminino.

Como se pode observar até aqui, a autora inicialmente retoma questões que permeiam 

todo o Feminismo desde seus primórdios enquanto um movimento organizado e engajado 

social e teoricamente. Decorre dessas questões a atual tendência feminista de “contestação do 

patriarcado” (XAVIER, 1999, p. 16), ou a “contestação do Logocentrismo” através de 

pensamentos e ações concretas que colocam em discussão (“transgridem”) este mesmo 

patriarcado/Logocentrismo. O que talvez esteja faltando — e é Cixous quem dará subsídios 

para esse delineamento — é o como se dá, no campo literário, a contestação do patriarcado. 

No que tange a “Sorties”, pode-se dizer que tal contestação dá-se no interior do próprio 

patriarcado e através de seus próprios preceitos que, quando trazidos à tona e analisados, 
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tornam-se autofágicos, ou seja, corroem a si mesmos em um sistema cíclico que lembra um 

uróboro.

É por isso que Hélène Cixous instaurará a dúvida com uma pergunta que talvez 

componha o cerne do medo arquetípico masculino: “O que aconteceria ao logocentrismo, aos 

grandes sistemas filosóficos, à ordem do mundo em geral se a rocha sobre a qual os homens

fundaram sua igreja se esfacelasse?” (1986, p. 65). Esta pergunta, em si, já denuncia o como a 

autora abordará a questão da mulher envolvida no sistema patriarcal, qual seja a constatação 

das aporias, dos impasses de sentido que denunciam a possibilidade de outras e mais ricas 

interpretações. Nesse sentido, faz-se interessante notar que Cixous aponta para o surgimento 

de aporias não a partir de um centro disseminador, ou seja, não de forma centrífuga e/ou 

centrípeta (bases da lógica patriarcal), mas sim a partir de centros disseminadores (como o 

texto feminino e o corpo feminino, por exemplo), locais vários de onde se disseminam os 

impasses de significado, o que torna a “contestação do patriarcado” um processo de 

esvaziamento das oposições binárias e hierárquicas que o sustentam. 

Então toda a História, todas as histórias estariam lá para recontar de modo diferente; 
o futuro seria incalculável; as forças Históricas mudariam e mudarão de mãos e a 
mudança de corpos — outra idéia que é ainda impensável — transformaria o 
funcionamento de toda a sociedade. Estamos vivendo em uma era onde o 
fundamento conceitual de uma cultura antiga está prestes a ser abalado por milhões 
de algo como toupeiras (Topoi, minas terrestres), até então desconhecidas
(CIXOUS, 1986, p. 65).

Muito elucidativas são as metáforas utilizadas pela autora para conceituar essa 

“contestação do patriarcado”: toupeiras e minas terrestres. Aqui, toupeira designa algo 

simbólico, por isso mais rico, uma vez que tal animal sobrevive e faz escavações embaixo da 

terra, embaixo do que é visível. Uma espécie de corrosão. Nesse sentido, a toupeira torna 

instável, com suas redes de túneis na escuridão, algo que parece sólido (o chão onde se pisa). 

Suas redes de túneis, aparentemente aleatórias, são seus caminhos, suas inscrições, seu 

subtexto. O mesmo ocorre com as minas terrestres: escondidas sob a aparente solidez do solo, 

elas são centros disseminadores de instabilidade, pois tornam o chão onde foram plantadas um 

local onde é impossível saber o que pode ocorrer ao nele pisar: elas podem ou não explodir. A 

disposição das minas em um terreno também forma um caminho, uma inscrição da teia de 

instabilidades, um subtexto que só pode ser lido se desenterrado. Tanto os túneis da toupeira 

quanto as minas terrestres (principalmente após explodirem) deixam marcas que modificam a 
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superfície mesmo quando tais marcas não são levadas em consideração ou são aparentemente 

apagadas, o que nos permite dizer que essas metáforas são também palimpsestos.

Da mesma gênese destas metáforas é a contestação do patriarcado empreendida pelo 

Feminismo atual: uma teia de túneis de toupeira, um campo minado, um subtexto, um 

palimpsesto que se dissemina por caminhos às vezes desconhecidos e que levam a vários 

locais e momentos. A contestação do patriarcado é, assim, uma teia estendida de significados 

que se ocultam sob a aparente solidez dos preceitos por ela minados/desarticulados.

E aqui voltamos ao arquetípico medo masculino: o medo do que não se pode ver; o 

medo da vulva, que oculta a sexualidade feminina, sexualidade que no homem é visível (o 

órgão sexual masculino é externo); o medo dos túneis de toupeira e dos campos minados; o 

medo da castração. O medo de um corpo que inscreve em si mesmo o seu pensamento:

Um texto feminino não pode ser mais que subversivo: se inscreve a si mesmo é em 
erupção vulcânica da velha “real” propriedade da crosta terrestre. Em deslocamento 
incessante. A mulher deve inscrever a si mesma porque, quando chegar o momento 
de sua libertação, é a invenção de uma escrita nova e rebelde que vai permitir-lhe 
colocar em ação as rupturas e mudanças indispensáveis em sua história. Primeiro 
individualmente, em dois níveis inseparáveis: — a mulher, inscrevendo a si mesma, 
retornará a este corpo que foi algo mais que confiscado, um corpo substituído por 
um estranho perturbador, doente ou morto, que freqüentemente é uma má influência, 
a causa e o lugar das inibições. Através da censura do corpo, a respiração e 
expressão são censuradas ao mesmo tempo (CIXOUS, 1986, p. 97 – grifos da 
autora).

É esse medo que leva o homem a subjugar a mulher, pois ela encarna a completude 

que lhe falta. Sob esse aspecto, a subjugação da mulher é também um querer apropriar-se de 

sua sexualidade por parte do ente masculino, um apropriar-se para tornar-se completo, um 

apropriar-se para se tornar supremo como o Pai Primordial, ou Deus, (frise-se que tal 

apropriação não é um equilíbrio dos dois sexos, mas apenas uma apropriação para meramente 

possuir o lado feminino, mas com o lado masculino sendo ainda o mais forte: uma 

apropriação para subjugar), um apropriar-se para voltar ao que é “uma só alma e uma só 

carne”. Em resumo, é o medo do estranho familiar, o medo da castração, o medo da ausência 

do falo que causa essa tentativa de apropriação.

Chega-se, finalmente, ao centro do pensamento de Hélène Cixous: a questão do corpo 

feminino, corpo que causa o medo arquetípico masculino. No pensamento da autora, diz 

Andrea Nye, “a descoberta do feminino é uma descoberta do corpo feminino, e uma 

descoberta das relações do corpo com outros corpos” (NYE, 1995, p. 233), ou seja, o 
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descobrir-se mulher está relacionado ao descobrir o próprio corpo. Inevitavelmente isso evoca 

Freud e sua teoria da constituição da personalidade feminina, a qual se dá por meio da 

constatação de uma falta/falha em relação ao homem: a falta do falo.

Mas o quê haveria a mulher de descobrir em seu próprio corpo que a levaria a 

descobrir a si mesma? A resposta para essa pergunta, dentro do pensamento de Cixous, diz 

respeito à questão da sexualidade feminina, mais especificamente ao modo de viver essa 

sexualidade: “modo de ser no e de vivenciar o corpo” (1992, p. 111, grifos da autora), dirá 

Maria Consuelo Cunha Campos.

O corpo feminino guarda mistérios — como os órgãos sexuais e a barriga da mulher 

grávida — que são insolúveis pela sua própria característica interna e invisível, portanto 

inaceitáveis para o pensamento masculino, uma vez que tais mistérios se ligam ao poder de 

dar a vida, ao poder de criar algo que possa ser chamado de “meu”. No que tange ao órgão 

sexual feminino, o medo do invisível por parte do masculino é o que está ligado ao complexo 

de castração, ou seja, ao medo do que Camille Paglia chamou de “vagina dentada” (1992), ao 

medo de que o órgão sexual feminino possa absorver, possa sugar as forças e portanto tornar 

estéril o órgão sexual masculino.

A mulher aceita sua própria sexualidade misteriosa, ctônica e ausente porque não lhe 

resta outra alternativa, o que torna mais fácil a aceitação das diferenças. Entretanto, há sempre 

o fato de que a sociedade patriarcal impõe à mulher restrições à sua sexualidade ao 

discriminar a prostituição; ao tornar uma verdade absoluta a ideologia da virgindade feminina 

antes do casamento; enfim, a própria passividade da mulher na relação sexual e em muitas 

outras atividades a ela atribuídas pela sociedade patriarcal.

Nessa situação, o Feminismo de Cixous em relação ao corpo seria um grito contra 

todas essas ideologias e, mais especificamente, a busca por uma aceitação e vivência dos 

mistérios do corpo feminino pela própria mulher como uma forma de reação à sociedade 

patriarcal. Tal vivência do corpo feminino seria um inscrever-se a si mesma. Seria um texto, 

portanto: corpotexto, textocorpo. Assim:

[...] com o corpo feminino é descoberta a sexualidade feminina, os impulsos 
femininos, os órgãos femininos que nos [as mulheres] ensinaram a denegrir e 
desprezar. A fim de descobrir esse corpo feminino real, devem ser rompidos os 
códigos, inclusive numa referência desafiante a Derrida, ‘aquele que ri ante a própria 
idéia de pronunciar a palavra silêncio, aquele que, almejando o impossível, detém-se 
diante da palavra impossível e a escreve como o fim’. As mulheres são corpos num 
sentido em que os homens não são, dizia Cixous. As mulheres é que permitem os 
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impulsos emergirem na histeria, que deixam seus sentimentos matizarem ou 
distorcerem o pensamento. Os homens, pelo contrário, sublimam e controlam seus 
impulsos. As mulheres jamais perdem contato com seus corpos e por isso 
constituem a perigosa presença de que os homens precisam, mas devem sempre 
dominar. O texto-mulher assumirá a forma de um corpo de mulher. Como um ovo, 
não é acabado, mas infindável. Não há começo nem fim; em vez disso, o texto a 
certa altura se interrompe, enquanto o pensamento no leitor deve prosseguir. Assim 
como o corpo da mulher dá à luz, o texto feminino ‘despacha’ o leitor. O texto não 
domina materialmente, é um ‘corpo que transborda, vomita, expelindo, 
contrariamente à incorporação masculina’ (NYE, 1995, p. 234).

Portanto, o corpo feminino é um emaranhado de impulsos que não se deixam 

sublimar, mas que fluem, que estão sempre significando em um processo ad infinitum — daí 

o motivo pelo qual o universo patriarcal procura reprimir tal corpo, uma vez que esse universo 

pensa apenas de forma dualista (e não múltipla) e hierarquizada —; da mesma forma que o 

texto feminino contaminado pelos traços subtextuais que desarticulam as ideologias 

patriarcais que, por ventura, podem constituir sua superfície. O diálogo entre esse texto e seus 

subtextos, entre o dito e o não dito, entre significantes e significados é infinito, gerando uma 

pluralidade de experiências que reproduzem a descoberta das pluralidades do corpo feminino 

e de outros corpos. Assim, no pensamento de Cixous, o corpo feminino é também o texto 

feminino — por isso Andrea Nye dá a esse amálgama o nome de texto-mulher —, e aqui a 

teoria de Gilbert e Gubar novamente se aproxima da teórica francesa, mas em um movimento 

parecido com a aproximação de Woolf a Wollstonecraft, um movimento de suplementaridade 

no qual a angústia da autoria já está e sempre esteve na teoria da inscrição-vivência do/no 

corpo e vice-versa.

Escrever — o ato que vai “se dar conta” da relação sem-censura da mulher com sua 
sexualidade, com seu ser-mulher, devolvendo-lhe o acesso às suas próprias forças; o 
que vai devolver seus bens, seus prazeres, seus órgãos, seus vastos territórios 
corporais mantidos lacrados; o que vai arrancá-la da estrutura superegotizada, supra-
Mosaica onde a mesma posição de culpa é sempre reservada a ela (culpada por tudo, 
o tempo todo: de ter desejos, de não tê-los; de ser frígida, de ser quente “demais”; de 
não ser as duas ao mesmo tempo; de ser mãe demais e insuficiente; de sustentar e de 
não sustentar...). Inscrever a si mesma: seu corpo deve fazer-se ouvir. Então os 
imensos recursos do inconsciente vão irromper. Finalmente o incansável Imaginário 
feminino será disposto em formação de combate. Sem ouro ou dólares falsos, nosso 
petróleo vai espalhar significados sobre o mundo, significados não-referidos que 
mudarão as regras do velho jogo (CIXOUS, 1986, p. 97).

Desta forma, a mulher/autora que consegue inscrever/descobrir/criar seu próprio 

corpotexto descobre, portanto, que é possível não destruir a sociedade patriarcal, mas 

encontrar novas formas de viver nessa sociedade, novas formas de estar nessa sociedade —
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formas de desconstruí-la sem destruí-la — sem tornar-se escrava dela. Eis o que podemos 

chamar de essência da presença inquietante da mulher na literatura: a desarticulação do 

universo patriarcal.
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1 The Madwoman in the Attic não tem tradução para o português. Por essa razão, todas as citações deste livro 
foram traduzidas pelo autor do presente artigo.
2 A obra de Mary Wollstonecraft não tem tradução para o português, visto que Direito das mulheres e injustiça 
dos homens (1832), de Nísia Floresta Brasileira Augusta, é uma tradução livre. Em decorrência disso, a citação 
de Wollstonecraft foi traduzida pelo autor do presente artigo.
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3 As citações de The Norton Anthology of Literature by Women, de Gilbert e Gubar, bem como as citações de 
A Room of One’s Own, de Virginia Woolf, também foram traduzidas ao português pelo autor do presente 
artigo.
4 A edição de “Sorties” aqui utilizada é a tradução feita do francês para o inglês, pois não há tradução ao 
português das obras de Hélène Cixous. Os trechos citados foram traduzidos do inglês pelo autor do presente 
artigo.


