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Resumo: Ao considerar a ambiência literária como um solo fértil para a representação e 

reflexão da comunicação entre o animal humano e o animal não humano, o presente artigo 

lança luz a uma leitura interpretativa do conto O búfalo, de Clarice Lispector, com o intento 

de compreender a problemática do olhar a partir de uma perspectiva fenomenológica-

existencial. Focalizamos nossos esforços analíticos nos vínculos ópticos e ontológicos, que se 

fazem ver entre os animais não humanos e o humano, uma vez que os mesmos encerram a 

experiência de ver e ser visto. Experiência esta fundante das relações entre o sujeito da visão e 

o objeto visível – entre o sujeito e o Outro. Para tanto, aludimos ao existencialismo de Jean-

Paul Sartre, à fenomenologia de Merleau-Ponty e outros/as mais que possam somar à 

interpretação. 
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THROUGH THE EYES OF THE OTHER: THE PHENOMENON OF THE LOOK IN 

CLARICE LISPECTOR'S SHORT STORY O BÚFALO 

 

Abstract: By considering the literary ambience as a fertile ground for the representation and 

reflection of the communication between the human animal and the non-human animal, the 

present paper launches an interpretative reading of the short story O búfalo, by Clarice 

Lispector, in order to understand the problematic of the look from a phenomenological-

existential perspective. We focus our analytical efforts on the optical and ontological links 

between non-human animals and humans, since they contain the experience of seeing and 

being seen. This experience is the basis of the relations between the subject of vision and the 

visible object – between the subject and the Other. To this end, we allude to Jean-Paul Sartre's 

existentialism, Merleau-Ponty's phenomenology, and others that may add to the interpretation. 

 

Keywords: Clarice Lispector ; Non-human animal; Existentialism; Phenomenology. 

 

 

Considerações iniciais  

 

Há um legado da teoria mecanicista cartesiana centrado em uma visão antropocêntrica 

de que os animais não humanos são desprovidos de linguagem. Ao que concorre esta 

premissa, a ideia de que o animal humano estaria no topo da hierarquia animal se assenta sob 

a acepção de que somente seres dotados de razão seriam capazes de se comunicar. Seria 

assim, a prerrogativa da razão o condicionante capaz de legar por milênios ao animal humano 

                                                
1Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras na Universidade Estadual de Maringá (UEM). Mestre 
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o poder de dominação sobre as corporeidades dos animais não humanos. Contudo, o 

fenômeno do olhar entre os animais humanos e os não humanos tem nos mostrado o contrário. 

É justamente na literatura que temos representações exemplares de que o plano óptico é um 

poderoso elo de comunicação entre animais não humanos e humanos. Sobre esta matéria, 

Benedito Nunes (2011, pp.14-15) não nos deixa mentir: 

 

[...] o animal vê os homens com aquele olhar não humano que a ficção de uma das 

melhores autoras da nossa literatura, Clarice Lispector, insuperavelmente descreveu 

no conto “O búfalo”, de Laços de família: aí o olhar animal é um olhar que tem 

conexão com os sentimentos mais violentos do homem. 

 

Destarte, entendendo que subsiste no olhar a possibilidade de ressignificação de 

fronteiras ontológicas e uma possibilidade de interanimalidade, este artigo apresenta-se, em 

primazia, como um convite à subversão da perspectiva antropocêntrica, que compreende a 

relação entre o animal humano e os animais não humanos sob o prisma da superioridade. A 

análise interpretativa do conto O búfalo, de Clarice Lispector, permitir-nos-á encontrar uma 

relação horizontal, pela qual o olhar do animal não humano é capaz de narrar e espelhar ao 

animal humano o mundo, ou melhor – o seu mundo. Por certo, traremos à baila as 

considerações e reflexões fenomenológicas de Maurice Merleau-Ponty (1999) em busca de 

compreender o caráter mesmo do enigma da visão, de acordo com o qual ver é ser visto. 

Assim, se antes de nos compreendermos sujeitos da visão, somos concernidos pelo mundo, é 

porque, antes de sermos sujeitos que veem, somos visíveis, o que só se faz possível uma vez 

que participamos da visibilidade do mundo, assim como os animais. Como bem afirma o 

filósofo, “[...] eu tenho um aspecto exterior, sou visível para outro; existe um ponto de vista 

de outro sobre mim. A relação com outro tem o valor de uma verdadeira estrutura” (Merleau-

Ponty, 1988, p. 320, tradução nossa).
2
 

Sendo assim, compreendemos nas múltiplas relações visuais entre os animais não 

humanos do zoológico e a mulher em busca do ódio uma restituição da visibilidade mesma. 

Visibilidade esta em que o sujeito da visão é também olhado pela alteridade, de modo que o 

olhar do Outro, no léxico sartreano, simbolizaria, no limite, o olhar do Mundo, para Merleau-

Ponty. Ao estar em contato com um mundo que lhe impressiona, a protagonista de O búfalo 

se mostra conectada com os animais a partir do plano visual. Estes são vistos na mesma 

                                                
2No original: J'ai un aspect extérieur, je suis visible pour un autre, il y a le point de vue d'un autre sur moi. La 

relation avec l'autre a la valeur d'une véritable structure. 
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proporção que veem. Desta forma, os animais não humanos não são coisas, mas pertencentes 

a mesma visibilidade do mundo, e isso só se dá ao considerarmos o simbolismo existente nas 

corporeidades animais, uma vez que “[...] o facto de existir uma relação entre a aparência 

externa do animal e a sua capacidade de visão parece provar o seguinte: o animal vê de acordo 

com o que é visível” (Merleau-Ponty, 1995, p. 247, tradução nossa)
3
. 

Por isso, para melhor entendimento da visibilidade mesma, compreendê-la-emos em 

sua extensão para a esfera dos animais não humanos, conforme empreendida pelo filósofo, 

demonstrando assim que o ato de ver e ser visto fazem parte da própria carne do mundo, pela 

qual a aparência dos animais atinge um sentido outro que não o de conservação da espécie, 

mas o da comunicação a partir da expressão de forma. Seguem daí os seguintes 

questionamentos: o que aconteceria se a aparência dos animais não humanos enquanto órgão 

de comunicação se fizesse ao olhar do animal humano? Que limites esta comunicação pelo 

olhar poderia encerrar? Ou ainda, que visibilidade é esta que a relação óptica entre animal 

humano e não humano poderia alumiar?  

Para responder a essas questões, enriqueceremos ainda a nossa análise, retornando à 

obra Ser e o Nada, de Jean-Paul Sartre (1997), com o objetivo de explanar a perspectiva 

existencialista acerca do olhar. Para o filósofo francês, o olhar do Outro é capaz de atravessar 

o ser com tamanha violência, objetivá-lo e confiná-lo a um ser-objeto, posto que “[...] o outro 

é, por princípio, aquele que me olha” (SARTRE, 1997, p. 315). O resultado? A revelação do 

ser a si mesmo como é, mas não sem tentativas de fuga. Ora, se ser visto simbolizaria a 

objetivação do Para-si pelo Outro e a revelação de si mesmo, no conto O búfalo, somos 

lançados, a modo Clarice, ao âmago do Ser e assim, percorrendo questões ópticas e 

ontológicas, chegamos ao impasse: e se o mistério das coisas estiver diante de nossos olhos e 

não no mais abissal de nossa alma? É por essas sendas que, em posse deste arcabouço teórico 

sólido juntamente com outros/as estudiosos/as, poderemos enfim nos debruçarmos sobre o 

conto clariceano em prol de dar vazão aos múltiplos fenômenos ópticos e, claro, ontológicos, 

que se apresentam quando os olhares do animal humano e dos animais não humanos se 

encontram, apalpam-se e se falam. 

 

 

 

                                                
3No original: [...] Le fait qu'il y ait une relation entre l'aspect extérieur de l'animal et sa capacité de vision semble 

le prouver: l'animal voit selon qu'il est visible. 
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1. As corporeidades dos animais não humanos como órgãos de comunicação 

 

Há no jeito Clarice de escrever um quê de marulhoso ao que tange o fenômeno do 

olhar. Sob a pena da escritora, ver nunca é simplesmente ver. Sob os olhos de seus 

personagens há sentidos outros que extrapolam a percepção habitual do mundo. É como se o 

plano óptico pudesse captar as coisas em uma dupla direção de espelhamento: os olhos olham 

o mundo e o mundo com seus olhos mudos devolve o olhar. Em outras palavras, nas obras 

clariceanas, os olhos narram o mundo e se deixam narrar por ele. Conforme pontua Álvarez 

(2006, p. 3) sobre a narrativa do olhar em Clarice: 

 

E um dos recursos mais utilizados pela escritora para atingir esse tipo de narração 

intimista é um uso específico e muito particular do olhar. O olhar se comporta em 

alguns contos de Clarice Lispector como um diamante em face a um espelho, cujo 

reflexo não apenas volta ao próprio diamante, mas atinge diferentes corpos, 

inclusive – se suficientemente envolvido – o do próprio leitor. 

 

A perspectiva de que o olhar nas obras de Clarice se apresenta duplo pode se ver em 

diversos contos da autora. Por um lado, o olhar é capaz de pousar em um objeto, que mesmo 

inerme reflete com os olhos do mundo o sujeito, como nos atesta Devaneio e embriaguez de 

uma rapariga, em que o olhar da protagonista se debruça sobre um quadro, objeto este que 

lhe vê e lhe revela a imagem de sua vida medíocre. Embora a ideia de um objeto que vê possa 

nos parecer descabida, em um primeiro momento, o modus operandi clariceano de narrar o 

faz verossímil. Prerrogativas de Clarice: dar olhos as coisas. Por outro lado, pelas mãos da 

mesma autora, o olhar pode ser prerrogativa dos animais não humanos, conforme se vê no 

conto O crime do professor de matemática, em que o olhar canino reflete a obrigação 

primeira do indivíduo de ser humano. Aliás, Evely Libanori e Lígia Ribeiro de Souza Zotesso 

nos lembram em A aprendizagem do ódio no conto ‘O búfalo’, de Clarice Lispector que a 

expressão do ethos animal é tema nas obras de Clarice: 

 

Em alguns momentos, as personagens pensam o animal que elas são, de forma que o 

animal humano e o animal não humano são equivalentes em sua animalidade. Como 

exemplo, o “cavalo” é sempre ligado à liberdade física e perfeita integração com o 

cenário natural.  A “barata” nos liga ao tempo ancestral, onde os humanos, em 

desenvolvimento, conviviam com insetos. A barata que habita a casa das pessoas é o 

mesmo inseto que habitava a caverna com os primeiros humanos, pois a barata, 
como é hoje, já o era há 100 milhões de anos. O “macaco” é representado como o 

insólito no meio urbano. É o animal mais humanizado e, portanto, o mais agredido 

em sua alteridade (LIBANORI; ZOTESSO, 2022, p.2). 
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É por essas sendas que nos permitiremos enxergar um dos mundos narrados de 

Clarice. Em O búfalo, acompanhamos a trajetória do aprendizado do ódio por meio do 

fenômeno do olhar. Após experimentar a rejeição pelo amante, uma mulher sem nome vai a 

um zoológico, “[...] tentando-se encontrar com o seu próprio ódio” (LISPECTOR, 1998, 

p.126) na medida em que visita distintas jaulas de animais. É o olhar que se faz elo de 

conexão entre o animal humano e os animais não humanos, e a prospecção da corporeidade da 

mulher rejeitada para a ambiência do primitivo só nos revela uma espécie de interanimalidade 

presente nos entes que se constituem como parte da relação óptica, que se estenderá por todo 

o percurso da narrativa. 

O problema? Ela queria odiar, “[...] mas era primavera” (LISPECTOR, 1998, p.126). 

E a primavera é a ambiência propícia para florescimentos, inclusive do amor. Talvez o outono 

ou o inverno fossem mais convenientes à explosão do ódio. A paisagem substanciada pelos 

comportamentos afáveis dos animais ali presentes só lhe reiterava que a sua busca seria, no 

mínimo, árdua. Ora, se o ódio da mulher se fazia ver efeito de uma não correspondência 

amorosa, sua busca vacila pelo fracasso quando apalpa com o olhar animais com seus 

congêneres em uma felicidade mútua, quase malsã. O amor que atravessa e aflora algumas 

relações, como a do leão e da leoa e das macacas, propulsiona a falta da comunicação de ódio 

pelo olhar, a qual a mulher empreendia em sua busca, fazendo com que a mesma seja 

relançada ao local que tanto lhe fere – a rejeição. E como se não pudesse antever seu aparente 

malogro, quando não é surpreendida pelo amor o é pela felicidade, sentimento que acompanha 

muitos enamorados: 

 

Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou 

os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera 

buscar no Jardim Zoológico. Depois o leão passeou enjubado e tranquilo, e a leoa 

lentamente reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge. “Mas isso 

é amor, é amor de novo”, revoltou-se a mulher. [...] macacos felizes como ervas, 

macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, e a outra 
macaca dando de mamar (LISPECTOR, 1998, p. 126). 

 

Antes de empreendermos a análise fenomenológica-existencial, há que se destacar 

nesta visita ao zoológico dois fatores que competem à falta de atenção dos animais não 

humanos para com a presença da mulher. Primeiramente, como já trouxemos à superfície, a 

estação primaveril pano de fundo do acasalamento entre os animais e florescimento do amor 

materno. Por outro lado, cabe uma visão menos romantizada da ambiência criada no conto, 
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posto ser esta rica em violências físicas e simbólicas. Devemos lembrar que o espaço mesmo 

da trama é um zoológico, lócus este de apropriação da vida selvagem e seu enjaulamento. Em 

Sobre o olhar, John Peter Berger (1980), ao lançar uma diatribe severa aos zoológicos, afirma 

que a artificialidade dos espaços que os animais habitam é mola propulsora para a 

marginalização dos mesmos, ao passo de suas atitudes perante o isolamento compulsório 

serem perpassadas pela indiferença aos eventos que lhes cerceiam. Em suas palavras: 

 

Os fatos que [os animais] percebem ao seu redor tornaram-se tão ilusórios em 
termos de suas reações naturais quanto os prados pintados. Tudo isso os marginaliza. 

O espaço que habitam é artificial. Assim as tendências de se agruparem em sua 

beirada. (Além de sua beirada poderá haver algum espaço de verdade.) Em algumas 

jaulas a luz também é artificial. Em todos os casos, o ambiente é ilusório [...]. Em 

última análise, sua dependência e isolamento condicionaram de tal modo suas 

relações que tratam qualquer evento que aconteça ao seu redor – habitualmente 

diante deles onde fica o público – como marginal. (Daí habitualmente assumirem 

uma atitude exclusiva dos humanos: a indiferença) (BERGER, 1980, p. 29). 

 

Assim, a estação do amor e a marginalização dos animais enjaulados explicariam a 

marginalização da presença da mulher, colocando-a em uma posição há muito conhecida 

pelos desiludidos do amor: a indiferença. Contudo, ela os vê. E porque os vê é vista. E porque 

é vista é. Os olhos da mulher encerrados na aparência visual dos animais não humanos 

propiciam outras nuances à narrativa. Percebamos que os animais do zoológico não são 

descritos apenas como: animais que se amam. Ao contrário, são enunciados e detalhados a 

partir de uma percepção visual que se concentra na forma mesma de cada animal, como se ao 

órgão visual de cada ser não humano pudesse emergir o seu modo de ser no mundo. Há aqui 

um valor existencial de expressão que só se deixa capturar pelo olhar, o que bem compreendia 

Maurice Merleau-Ponty. 

O filósofo da Fenomenologia da Percepção, ao se debruçar sobre o enigma da visão, 

busca encontrar a relação de comunicação entre sujeito que vê e o sujeito visto, propondo uma 

fenomenologia do olhar em que o fenômeno não seja representado como externo ao sujeito. O 

olhar em Merleau-Ponty pressupõe algo em comum entre o sujeito e o Outro, como bem 

exprime o filósofo, “[...] se os outros homens que existem empiricamente devem ser para mim 

outros homens é preciso que eu tenha com o que reconhecê-los, é preciso portanto que as 

estruturas do Para Outrem já sejam as dimensões do Para Si” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 

602). Nesse sentido, ver pressupõe um sujeito situado e encarnado que compartilha com 

outros a visibilidade do mundo, um sujeito visível, de modo que o olhar da alteridade seria a 
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porta de entrada do Ser na visibilidade. 

A ideia da visão com um entrar na visibilidade é estendida por Merleau-Ponty à esfera 

do animal não humano. A aparência dos animais seria entendida como uma espécie de órgão 

de comunicação, afinal, de acordo com o próprio filósofo, “[...] o estudo do aspecto dos 

animais torna-se interessante quando compreendemos esta aparência como linguagem” 

(MERLEAU-PONTY, 1995, p. 245, tradução nossa).
4
 Em outras palavras, embasado nos 

estudos gestaltistas do zoólogo Adolf Portmann, o filósofo compreende que a aparência visual 

dos animais não humanos, este órgão para ser visto, se faria em uma expressão de formas 

predisposta a se comunicar ao se mostrar ao campo de visão de outro animal. 

 

A ideia de Portmann (die Tier Gestalt) de uma leitura dos tipos animais, de um 

estudo de sua aparência externa considerada como um órgão a ser visto, e de uma 

interanimalidade também necessária para a definição completa de um organismo 

com seus hormônios e processos internos, proporcionou um segundo cruzamento do 

tema do valor da forma do organismo (MERLEAU-PONTY apud PORTMANN, 

1995, p. 374, tradução nossa).5 

 

O interessante aqui é pensar que, tanto para o zoólogo como para o filósofo, a 

aparência dos animais não humanos seria uma espécie de linguagem. Afinal, pela expressão 

visual, o corpo dos animais não humanos seria capaz de narrar sentido para outro ser. Isso 

equivale a dizer que a aparência dos animais, o modo como se apresentam ao olhar, reflete o 

papel de ser visto, possuindo um valor ontológico de manifestação. Por aqui já se entende que 

“[...] a vida [...] é um poder de inventar o visível. A identidade de quem vê e do que vê parece 

ser um ingrediente da animalidade” (Merleau-Ponty, 1995, p.248, tradução nossa).
6
 Destarte, 

a vida seria tomada como algo a ser visto, de modo que o seu valor deixaria de ser o da 

utilidade para ser o da expressão, isso porque “[...] existe na vida uma floração prodigiosa de 

formas, cuja utilidade só raramente é atestada e que, por vezes, até constitui um perigo para o 

animal” (Merleau- Ponty, 1995, p. 243, tradução nossa).
7
 

“Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. 

                                                
4No original: L'étude de l'apparence des animaux reprend de l'intérêt quand on comprend cette apparence comme 
un langage. 
5No original: L'idée due a Portmann (die Tier Gestalt) d'une lecture des types animaux, d'une étude de leur 

apparence extérieure considérée comme organe à être vu celle par suite d'une interanimalité aussi nécessaire à la 

définition complète d'un organisme que ses hormones et ses processus internes, ont fourni un second 

recoupement au thème de la form value de l'organisme. 
6No original: La vie [...] c'est une puissance d'inventer du visible. L'identité de celui qui voit et de ce qu'il voit 

paraît un ingrédient de l'animalité. 
7No original: [...] il y a dans la vie une prodigieuse floraison de formes, dont l'utilité n'est que rarement attestée et 

qui même, parfois, constituent un danger pour l'animal. 
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A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava a carnificina que ela 

viera buscar no Jardim Zoológico” (LISPECTOR, 1998, p. 126). Eis, as três primeiras linhas 

de O búfalo. O que temos é a enunciação da percepção visual da forma dos animais não 

humanos, que só se faz possível posto que seus órgãos de visão, seus ornamentos, mostram-se 

visíveis. Da narrativa que segue: “Depois o leão passeou enjubado e tranquilo, e a leoa 

lentamente reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge” (LISPECTOR, 

1998, p.126). As imagens reconstituídas pelo campo de visão da mulher e que nos são 

enunciadas pelo narrador desnudam corporeidades em comunicação. O leão fala com a juba 

loura e com a tranquilidade de quem ama enquanto a leoa na plenitude taciturna e 

contemplativa, mas não menos confiante, daquela que é amada. A aparência dos animais não 

vacila em narrar por meio de expressões uma espécie de sentido para outro ser, sentido este 

captado pelo olhar. 

E o que dizer da girafa, a “[...] virgem de tranças recém-cortadas” (LISPECTOR, 

1998, p.126), mais paisagem do que ente, a “[...] girafa quase verde”? (LISPECTOR, 1998, 

p.128). A subjetiva percepção do espaço em que se encontra a “[...] aérea girafa pousada” 

(LISPECTOR, 1998, p.127) revela o imbricamento do ente à paisagem, como se a girafa se 

relacionasse reciprocamente com a carne do mundo, no sentido mais fenomenológico da 

palavra. Aqui, temos a representação da concepção de Michel Collot (p. 42, 2013) de que a 

natureza interna e a natureza externa se tocam no ato de percepção. A girafa é a paisagem e a 

paisagem é a girafa. Mas então, nesta intersecção da girafa planta em sua pureza primitiva, 

como encontrar nesta inocência o ódio doentio? Não poderia! A mulher não pode olhar a 

girafa, porque a sua condição é antípoda à inocência. Sobre ela só resta a mácula de um ódio 

em iminência, de modo que seus olhos duas vezes doentes só prestam ao desvio. 

Ao desviar os olhos, a mulher repousa o olhar no hipopótamo e mais uma vez a forma 

do animal é um convite à construção de sentidos. O órgão de comunicação da vez é então a 

“[...] carne redonda e muda” (LISPECTOR, 1998, p. 128) na espera de seu congênere em vias 

de encerrar uma relação interanimal. É por essas sendas que Merleau-Ponty afirmará que a 

aparência dos animais não humanos só poderia se fazer em relação com o olhar, uma vez que 

tais se encontram em uma relação de interanimalidade, que permitiria o reconhecimento de 

outros de sua espécie por meio do binômio de ver e ser visto, dirá o filósofo, “[...] ele vê na 

medida em que é visto. Isto quer dizer: referência ao congênere: os ornamentos de um animal 
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são os órgãos da visão do outro” (Merleau-Ponty, 1957-1958, p. 110, tradução nossa).
8
 A 

conquista da visibilidade dos animais não humanos se daria então por meio de uma relação 

especular em que um se mostraria espelho do outro. A vida do animal não humano assim 

como a vida do animal humano seria projetada ao espetáculo da visão, de modo que os 

fenômenos de ver e ser visto não seriam prerrogativas de um sujeito transcendental. 

Não podemos deixar de notar que há um quê de amor nas formas mesmas dos animais 

não humanos, em suas expressões visíveis, que parece extrapolar os limites da razão. Pensar 

aqui se mostra penoso e talvez o seja, afinal, retira o animal humano da completude do Ser e o 

lança para o abissal de uma consciência que se rememora repetidas vezes como rejeitada, 

independentemente do lugar para onde olhe. Aliás, é ao olhar para as macacas que a mulher 

vê deflagrada o fracasso de sua busca, afinal, as macacas estão a amar os outros de sua 

espécie, o que engrandece ainda mais o seu ódio: “[...] ela os mataria com quinze secas balas: 

os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer” (LISPECTOR, 1998, p. 128,). Como se 

quisesse se livrar do ‘perigo’ da nudez dos macacos, o próprio dos animais, segundo Derrida 

(2002, p.16), e “[...] aquilo que os distingue em última instância do homem”, a mulher mataria 

a nudez dos macacos. E mataria porque é desnudada pelo olhar de um deles. Como se pudesse 

não só ter o seu sexo exposto, como o seu Ser, a fêmea rejeitada sente um mal-estar derridiano 

diante do olhar que insiste em pousar sobre si sem subterfúgios, sem pudor. Eis um animal nu 

diante de outro animal nu. O visível se fazendo visto, o sujeito da visão se fazendo objeto. 

 

2. Pela luz dos olhos teus: a objetivação do Ser diante do Outro 

 

Se por um lado, a fenomenologia de Merleau-Ponty é fundamental para a 

compreensão da aparência visual dos animais como o órgão de comunicação, que participa do 

princípio sob o qual ver é ser visto, é no existencialismo de Jean-Paul Sartre que encontramos 

um arcabouço teórico para análise das relações do olhar. Afinal, o aprendizado do ódio só 

poderia emanar da compreensão mesma que o olhar do Outro é uma catástrofe violenta. Não à 

toa, nas linhas do Ser e o nada, Sartre considera que o olhar se relaciona com o sentimento de 

ser olhado, de ser visível. Na inversão da perspectiva fenomenológica husserliana
9
 da visão de 

                                                
8No original: [...] Il voit selon qu’il est visible. Ceci veut dire: référence au congénère: les ornements d’un animal 

sont des organes de la vision de l’autre. 
9Ao longo da História da Filosofia, a problemática do olhar adquiriu um espaço central nas especulações 

epistemológicas. No entanto, que os louros sejam justos. Foi com a fenomenologia de Husserl que o plano óptico 
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essências, aquele que vê é, em certa medida, aquele que é visto, portanto, em verdade 

sartreana, o Para-si, ao ser objetivado pelo olhar alheio, passa a ser o Para-outro. Destarte, o 

Outro, para o filósofo existencialista, consiste no aparecimento de um olhar – olhar este que 

não se faz neutro, pois avalia e julga. Não nos surpreende assim as múltiplas condutas da 

mulher rejeitada de desviar o olhar, antes mesmo que qualquer animal não humano pudesse 

retribuí-la.  

Quando o sujeito é olhado, então a objetividade prevalece. O sujeito passa a ser objeto 

para uma alteridade que, ao envolvê-lo com o olhar, desnuda o seu ser-objeto, roubando-lhe 

assim a liberdade. Em outras palavras, o olhar da alteridade mostra ao sujeito da percepção 

um outro ponto de vista sobre si, ponto este que lhe escapa em um primeiro momento a uma 

distância inefável, correspondente a liberdade do Outro de ver. O Para-si, segundo Sartre, 

passa então a ser objeto, destituído de mundo
10

. Neste caso, a inversão fenomenológica 

empreendida pelo filósofo está no fato de que o sujeito que vê passaria a ser o objeto do olhar 

de um Outro. Esta inversão se faz melhor ver no exemplo do voyeur a espiar pela fechadura: 

 

Imaginemos que por ciúmes, curiosidade ou vício, eu tenha chegado ao ponto de 

grudar meu ouvido em uma porta ou olhar pelo buraco de uma fechadura. Estou 

sozinho e ao nível da consciência não tética [de] mim. Significa, em primeiro lugar, 

que não há um eu a habitar minha consciência. Nada, portanto, a que possa 

relacionar meus atos a fim de qualificá-los. Esses atos não são de modo algum 

conhecidos; eu sou meus atos, e, apenas por isso, eles carregam em si sua total 

justificação. [...] Significa que, detrás desta porta, uma cena se apresenta como “para 

ser vista”, uma conversa como “para ser ouvida”. A porta, a fechadura, são ao 

mesmo tempo instrumentos e obstáculos: mostram como “para manusear com 

cuidado”; a fechadura revela-se como “para olhar de perto e meio de viés” etc. 

Assim sendo, “faço o que tenho de fazer”; nenhum ponto de vista transcendente vem 
conferir a meus atos um caráter de algo dado sobre o qual fosse possível exercer-se 

um juízo: minha consciência adere aos meus atos, ela é os meus atos, os quais são 

comandados somente pelos fins a alcançar e os instrumentos a empregar. [...] Eis 

que ouço passos no corredor: alguém me olha. Que significa isso? Fui de súbito 

atingido em meu ser e surgem modificações essenciais em minhas estruturas-

modificações que posso captar e determinar conceitualmente por meio do cogito 

reflexivo (SARTRE, 1997, pp. 334-335). 

 

O exemplo é crucial para a ilustração da inversão paradigmática entre ver e ser visto. 

Quando o sujeito, ao olhar pela fresta da fechadura, percebe que está sendo olhado, passa 

então a ser objeto do olhar de um Outro, portanto, o olhar da alteridade produziria uma 

                                                                                                                                                   
ganhou destaque e que a visão passou a ser proposta como uma visão de essências, considerando que a 

consciência transcendental, alheia ao mundo fenomenológico, ascenderia a esfera óptica da qual ela mesma 

escapa. A ideia husserliana de um puro ver estaria ligada a concepção de “[...] não exatamente e meramente do 

olhar físico, mas do ‘olhar do espírito”” (HUSSERL, 1950, p. 113). 
10“Assim, de súbito, apareceu um objeto que me roubou o mundo” (SARTRE, 1997, p. 330). 
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alteração ontológica no Para-si, que enquanto percepção do Outro é um objeto reificado. Em 

O búfalo, algo similar acontece na relação visual entre a mulher e o macaco. Ao ver, a mulher 

é vista uma vez que o macaco lhe devolve o olhar: “[...] um macaco também a olhou 

segurando as grades, os braços descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem 

orgulho” (LISPECTOR, 1998, p. 130). E assim, como se o Para-si não pudesse se sentir 

indiferente ao olhar da alteridade, posto estar imerso no espetáculo da visão, mas sobretudo 

no mundo, o sujeito passa a ser o Para-outro, não sem se sentir lesado. O olhar-outro é 

ameaçador, sendo entendido como uma privação do Para-si de sua liberdade em meio a outras 

liberdades que lutam para se realizar. O ser-macaco apreende a mulher estilhaçada como 

objeto, atingindo-a com o olhar e lançando-a à queda originária, ao passo de constituir o que 

Sartre chama de Ser-fora. Sobre o conflito entre as subjetividades exprime Aguiar (2003, 

p.101): 

 

Os sentimentos que tomam conta é o de exílio, de expatriação, de abandono, de falta 

de identidade; sente-se o esvaziamento da liberdade [...] sente-se a “morte” da 

singularidade do ser sujeito, pois a impressão é de que o outro rouba o significado da 

própria subjetividade. 

 

Este olhar de medusa, petrifica o Para-si, aliena-o do mundo até que ele se torne 

objeto, ao menos que ele devolva o olhar: “Mas não era no peito que ela mataria, era entre os 

olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar” 

(LISPECTOR, 1998, p. 130). Afinal, existe sempre a possibilidade de reapropriação da 

liberdade, por isso, o Para-si é ora algoz, ora vítima, ora é transfigurado, ora é degradado: vê 

ou é visto, isso “[...] porque cada um tem instabilidade própria e se desmorona para que o 

Outro surja de suas ruínas [...]” (SARTRE, 1997, p.378). Desta maneira, para deixar a 

condição de objeto é preciso reivindicar o posto de sujeito, olhando de volta para o Outro a 

fim de objetivá-lo. A mulher recupera assim a si mesma. 

No entanto, ao retribuir o olhar em uma disputa pela sua liberdade de ver, a mulher é 

compelida a desviar os olhos, percebendo que “[...] os olhos do macaco tinham um véu branco 

gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, era um macaco velho” 

(LISPECTOR, 1998, p. 130). A possibilidade do florescimento de uma espécie de 

condolência, compaixão e no limite amor pelo macaco doente faz com que a mulher desvie os 

olhos, colocando em fuga o seu ponto de percepção, encerrando a intersubjetividade. Não é 

este o sentimento que quer aflorar. E assim, em uma medida desesperada, como se não 
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houvesse espaço para o ódio na artificialidade da natureza selvagem, a mulher então busca o 

divino, com um pedido vago para o metafísico, como dita a práxis do humano e como se o seu 

pedido pudesse ecoar além do zoológico que não conhece Deus, pairando em uma realidade 

transcendental pronta a interceder: “Deus, me ensine somente a odiar” (LISPECTOR, 1998, p. 

130). 

 

3. Aprendendo a odiar: a gênese do Para-outro 

 

Do outro lado, no mundo como fenômeno, os olhos da mulher pairavam sobre os 

olhos do elefante “[...] numa bondade de velho” (LISPECTOR, 1998, p. 130) e do camelo 

“[...] que se tinham dedicado à paciência de um artesanato interno” (LISPECTOR, 1998, 

p.130), antes de pairar nos olhos do quati, com os quais se comunica. Ela viu e foi vista, “[...] 

o quati olhou-a. Ela o olhou” (LISPECTOR, 1998, p. 130), sem trocas de palavras, mas não 

sem comunicação. O órgão de comunicação do quati se fazia ver questionador, um “[...] corpo 

indagante” (LISPECTOR, 1998, p. 130), mas também ingênuo, como o de uma criança. 

Poderia odiá-lo? Absolutamente não! Mas, qual seria a pergunta que o quati curioso com ares 

de criança estaria fazendo, antes mesmo que a mulher lhe desviasse os olhos, como quem 

esconde um segredo? Segundo Berger (1980, p. 13), “[...] o animal tem segredos que, 

diferente dos segredos das cavernas, montanhas e mares, são dirigidos especificamente ao 

homem” e, como há a fresta que se faz na ausência de linguagem comum, a vida de um 

animal não humano estaria em paralelo com a vida do animal não humano. Não à toa, o 

crítico dirá: 

 

Com suas vidas paralelas, os animais oferecem ao homem um companheirismo 

daquele oferecido por qualquer troca humana. Diferente porque é um 

companheirismo dedicado à solidão do homem como espécie. Esse companheirismo 

tácito foi considerado tão igual que seguidamente se encontra seguramente a 

concepção de que foi o homem quem não teve a capacidade de falar com os animais 

[...] (BERGER, 1980, p.14). 

 

Embora a mulher não se comunique verbalmente com o quati, o animal não humano 

parece se comunicar com a protagonista pelo olhar em uma linguagem primitiva, mas não 

menos linguagem. Afinal, a troca de olhares e a busca da mulher por encontrar um ponto de 

fuga perceptual só reitera o medo de ser desnudada em uma relação dialógica e especular. No 

entanto, ainda assim, aquele corpo questionador é também capaz de ensinar, aliás, “[...] o que 
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ela aprende com a troca de olhares com o quati é, novamente, ver-se e constatar sua condição 

de prisioneira de si. Ela também está em uma jaula interna, aprisionada em sua própria dor” 

(LIBANORI; ZOTESSO, 2022, p.8). O enjaulamento da protagonista que aparece ao decorrer 

da narrativa nos evidencia que a mesma está mais cerceada do que os próprios animais do 

zoológico, de modo que imagens de inversões ontológicas entre o animal humano e os 

animais não humanos são apresentadas em diversos momentos, como este: “a testa estava tão 

encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati 

livre a examinava” (LISPECTOR, 1998, p. 130). Novamente, o jogo da visibilidade parece se 

fazer presente na alegoria da liberdade supracitada. Ao olhar a mulher o quati a reitera como 

ser-objeto, daí o conflito e busca pela fuga, como quem quer se retirar da visibilidade do 

mundo: “[...] e ela desviando os olhos, escondendo dele a sua missão mortal” (LISPECTOR, 

1998, p. 130). 

Antes da desistência, a mulher, finalmente, passa a ser olhada por Outro, que seria o 

responsável pelo findar de sua busca – o búfalo. O corpo do búfalo em inteireza é percebido 

como narrador do ódio. Como se o mais íntimo de seu ser pudesse se revelar pela sua 

corporeidade. Qual é o órgão de comunicação do ódio? O corpo-ódio se comunicava “negro e 

imóvel”, com “quadris estreitos”, “quadris concentrados”, “cabeça larga com cornos”, corpo 

“enegrecido de tranquila raiva” (LISPECTOR, 1998, p. 131). E assim, o búfalo, depois de 

tamanha insistência por atenção, finalmente, viu-a e foi visto, com seus olhos pequenos e 

vermelhos. 

 

O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e, a distância, encarou-a. Eu te amo, disse ela 

então com ódio para o homem cujo grande crime impunível era o de não querê-la. 

Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo. Enfim provocado, o grande búfalo 

aproximou-se sem pressa. Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou 

de braços pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou 
um só passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e a 

mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus 

olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda 

foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo.  Olhos 

pequenos e vermelhos a olhavam.  Os olhos do búfalo (LISPECTOR, 1998, p. 134). 

 

A comunicação entre a mulher e o búfalo pelo fenômeno do olhar é recheada de 

sentidos. Embora comece encerrando as diferenças entre o animal humano e o animal não 

humano, considerando a vazão para a robustez dos quadris e ancas do búfalo e a cabeça com 

os cornos, ao olhar, peremptoriamente, para os olhos do Outro, a protagonista entra em uma 

relação espelho. Diferentemente das outras relações visuais que a mulher possuiu no 
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zoológico, a sua postura não é de completa fuga. A protagonista não quer desviar o olhar, mas 

sim ver: “Ela não recuou um só passo/Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não 

olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos” (LISPECTOR, 1998, p.134).  

Mas o que ela teria visto nesta troca de olhares? Se remontarmos a Sartre, o Outro é 

parte constituinte do Ser e essencial para o conhecimento de si. Afinal, o Outro é o algoz, ou 

carrasco, se preferir, que permite que o Ser revele a si mesmo o que antes não percebia. Em 

outras palavras, é preciso da alteridade para afirmação do Ser, o que resulta na consciência de 

que o Ser se constitui fora de si pelo olhar do Outro que lhe espelha. O olhar indomável do 

búfalo não afirma o que a mulher queria ser – a mulher amada – mas lhe traz a imagem cruel 

daquilo que ela é – a fêmea rejeitada. E aqui, não é possível fugir, tampouco negar a imagem 

refletida pelos olhos do Outro, como nos reitera a própria narrativa: “Inocente, curiosa, 

entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num 

suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato” (LISPECTOR, 

1998, p. 134). 

Não podendo desviar o olhar, quase uma integrante do inferno de Entre quatro 

paredes
11

, de Sartre, a protagonista precisa assumir este Ser que lhe é apresentado e aprendê-

lo. E assim, se o olhar do Outro pode ser apreendido a partir de um sentimento, uma 

consciência irrefletida, como compreendia o filósofo do Ser e o nada, a protagonista 

reconhece o seu Ser no olhar do Outro, mas diferente do voyeur que sente vergonha ao ser 

visto, a mulher olhada, este ser-para-outro, sente o ódio em sua essência pura e visceral, 

conforme se lê: “[...] e uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu 

dormente. De pé, em sono profundo” (LISPECTOR, 1998, p. 134). A mulher é assim tomada 

pelo delíquio, de tal modo que a experiência fenomenológica do olhar empreendida com o 

animal não humano foi capaz de a ressignificar ontologicamente a ponto de passar a enxergar 

o búfalo em si mesmo. O que nos leva a pensar que talvez seja verdade, o significado da vida 

está de fato diante dos olhos, basta estar disposto a olhar. 

 

 

                                                
11Na peça temos a trama de três personagens em um inferno, cuja tortura se faz ver psicológica e não física. Um 

é carrasco do outro, de modo que a relação entre os personagens é embasada pelo olhar. Pelos olhos do Outro, 

cada personagem vê refletido o pior de si mesmo. E assim, cada ser é um ser-para-outro. Vale dizer que, no 

inferno sartreano, é impossível desviar os olhos e fugir do olhar alheio. Não há pálpebras, logo, “Muito bem! É 

preciso viver de olhos abertos” (SARTRE, 1947, p. 16, tradução nossa). 
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Considerações finais 

 

Entender o fenômeno do olhar no conto clariceano O búfalo só nos é possível a partir 

de uma análise depurada das relações de comunicação que se estabelecem no decorrer da 

narrativa entre o animal humano e os animais não humanos. Relações estas que compreendem 

os animais constituintes do zoológico não como seres abjetos, ou ainda, inferiorizados, mas 

antes, partes integrantes de um plano óptico do qual ora se fazem sujeitos, ora se apresentam 

como alteridades.  

Além disso, decifrar o enigma do olhar a partir do fato literário em questão perpassa o 

entendimento, como vimos, de que a corporeidade dos animais não humanos compartilha a 

mesma visibilidade concernida ao animal humano – a carne do mundo. Neste sentido, os 

corpos são assim considerados a partir de um outro status ontológico, seja este o de órgão de 

comunicação. Parte integrante da visibilidade do mundo, os corpos dos animais humanos, em 

suas formas variadas e múltiplas expressões, ocupam um sentido outro daquele da 

conservação da espécie. São eles vistos na mesma medida que veem e tocados na mesma 

medida que tocam. 

Corpos que narram é o que nos ensina Clarice. Mas narram o que? Narram o Ser, o 

Outro, a Vida e o Mundo. Destarte, enquanto alteridades da relação dialógica, entendemos 

que os animais não humanos são essenciais ao desnudamento da mulher – o ser-para-outro – 

e, portanto, são elementares em seu encontro consigo mesma, afinal, reiteram a todo momento 

o seu lugar no mundo de fêmea rejeitada. São os olhos ora indiferentes de leão e leoa, ora 

doentios de macaco, ora questionadores de quati, ora de tranquilo ódio de búfalo que alumiam 

não só o Ser e findam a busca visceral pelo odiar, mas também dizem do mundo o que ele é – 

um mundo a perceber. 
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