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NELSON RODRIGUES: UM AUTOR POSSUIDO!
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Resumo: Este artigo pretende explorar determinadas caracteristicas das paginas de Nelson
Rodrigues que marcam a peculiaridade de sua narrativa. Iniciamos com alguns dados
biograficos. Abordamos a questdo do estilo como um conceito na literatura. Exploramos a
relacdo do escritor com o tecido social constituindo o tesouro da escrita e revisitamos as
questdes da presenca do autor na obra literaria. Nesse sentido, buscamos alguns recortes sobre
a ruidosa chegada de Nelson na dramaturgia brasileira. Concluindo, resgatamos o tema
barthesiano do ator possuido (2007) e propomos 0 autor possuido, retomando a questdo da
relagdo entre obra, autor e entorno social, politico e cultural.
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NELSON RODRIGUES: A POSSESSED AUTHOR

Abstract: This article intends to explore certain characteristics of Nelson Rodrigues' pages
that mark his narrative in a peculiar way. We start with some biographical data. We approach
the issue of style as a concept in literature. We explore the writer's relationship with the social
fabric constituting the treasure of writing and revisit the issues of the author's presence in the
literary work. In this sense, we seek some clippings about Nelson's noisy arrival in Brazilian
dramaturgy. In conclusion, we rescued the Barthesian theme of the possessed actor and
propose the possessed author, taking up the question of the relationship between work, author
and social, political and cultural environment.
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1 O CIDADAO NELSON: A VIDA COMO ELA FOI

Nelson Falcdo Rodrigues nasceu no Recife, em 23 de agosto de 1912, o quinto filho de
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uma familia de catorze. Quando tinha trés anos seu pai, Mario, foi tentar a sorte no Rio de
Janeiro, capital federal. Em 1916, sua esposa Maria Esther empenhou as joias e mandou um
telegrama para o marido avisando de seu embarque. O primeiro endereco da familia no Rio de
Janeiro foi a Rua Alegre, na Aldeia Campista, zona norte da cidade. Durante esse periodo,
Nelson desenvolveu apurada observacéo sobre o mundo. Como repérter da crénica policial no
jornal A Manhg, fundado por seu pai, Nelson entrou muito cedo em contato com o que ha de
pulsional no homem. Estava com treze anos. Sua responsabilidade era procurar casos de
acidentes, assassinatos e adultérios que pudessem se tornar matérias para publicacdo a serem
redigidas por ele com uma forte carga dramatica construindo enredos minuciosos e
transformando narrativas tragicas em textos folhetinescos. O mundo factual de Nelson
Rodrigues era intenso e ndo menos rico e diverso era seu mundo criativo que incluia as
adulteras, as mulheres que se expunham muito maquiadas tdo logo enviuvavam assim como
as que desfilavam no Carnaval e que, embora apenas com o umbigo a mostra, insinuavam sua
nudez sob a fantasia. Quanto aos homens, o autor Ihes destinava o lugar de enciumados,
exatamente como era seu pai que ndo deixava a esposa sair sozinha pelo risco de estar exposta
a cobica do olhar masculino. Nelson Rodrigues presenciou intensas cenas de ciimes entre
seus pais, cujo desfecho era geralmente atuado pelo pai jurando que nunca mais aquilo iria se
repetir (CASTRO, 1994).

O ambiente onde o escritor viveu, na zona norte carioca, € maliciosamente retratado
por Ruy Castro (1994) na biografia O Anjo Pornogréfico quando sdo descritos a moda, 0s
costumes e as personagens gque certamente povoaram seu imaginario que pulsava quando se

sentava diante da maquina de escrever;

As vizinhas eram mesmo gordas e patuscas [...] bustos opulentissimos, bragos
espetaculares e colares de brotoejas. Passavam o dia nas janelas, fiscalizando os
moradores da rua e suspirando [...] “Deus é grande!” e “Nada como um dia depois
do outro!”. Seus maridos eram magros, asmaticos, espectrais e, a noitinha,
postavam-se nas soleiras com seus pijamas [...]. uma vizinhanca de solteironas
ressentidas, de adullteras voluptuosas e, ndo se sabe por que, de muitas vilvas
machadianas, s6 que com gazes enroladas nas canelas, por causa das varizes. [...] No
resto, a vida era simples. [...] Os partos eram feitos em casa e os velérios eram a
grande atragdo da rua. la-se a casa do defunto ndo para vé-lo pela dltima vez, mas
para assistir ao desespero da mde ou checar a sinceridade da viiva. Como 0s
velorios eram domeésticos, ndo nas capelinhas, ndo havia morte que passasse em
branco CASTRO, 1994, p. 21-22).

A carreira de Nelson Rodrigues comecgou cedo na redacdo do jornal A Manha, como
comentado. Porém, por disputas pessoais de ordem financeira, seu pai perdeu o jornal para
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escandaloso sucesso estampando seu lema na primeira pagina: “Declaramos guerra de morte
aos ladrdes do povo”. De circulagdo matutina, seu formato era de oito paginas: a primeira
quase sempre politica e a ultima sempre policial. Nelson Rodrigues dizia que nesse novo
jornal de seu pai, cada manchete era “um berro grafico, um uivo impresso” que as vezes
limitava-se a tinica palavra: “CANALHAS! ou ASSASSINOS!” (CASTRO, 1994, p. 68).

Foi na redagcdo do Critica, que se deu primeira grande tragédia pessoal de Nelson
Rodrigues: o0 assassinato de Roberto, um de seus irméos, por conta de uma reportagem sobre
o divorcio de uma mulher da sociedade. O motivo ndo alegado publicamente seria o adultério.
Quando soube que a matéria seria publicada, a esposa traida foi até a redacdo tomar
satisfagdes. La chegando, perguntou por Méario Rodrigues. Ele ndo estava. Roberto, um de
seus filhos, a recebeu em sua sala e, logo ao entrar, ela sacou um revolver de dentro da bolsa e
atirou. (CASTRO, 1994).

O assassinato de Roberto marcou profundamente a trajetoria da familia. Seu pai,
Mario, em menos de dois meses veio a morrer em decorréncia de uma trombose cerebral,
inconformado por seu filho ter sido morto em seu lugar. Nelson estava com dezessete anos.
Ele conta que o assassinato de seu irmdo marcou sua obra de ficcionista, de dramaturgo e
cronista. Foi algo que transformou inteiramente sua vida, sua constituicdo e seu percurso
humano. Segundo ele, seu pai tinha um enorme sentimento paterno, de tal forma que a morte
de Roberto foi catastréfica. Ele sabia que ia morrer de paixao, diz Nelson em referéncia ao
pai. (RODRIGUES, 2017).

Passados poucos meses, em 1931, Critica foi fechado pela policia por ordens do
governo Vargas. A partir dai até 1935, quando a situacdo comecou a melhorar, a familia
Rodrigues viveu dias escassos, uma miséria que so tem equivalente nos retirantes de Portinari,
dizia Nelson. (SILVA; PANICHI, 2018). A tuberculose trouxe o adoecimento de Nelson e de
Joffre, seu irmdo mais proximo, a quem o autor chamava de gémeo e que veio a falecer aos 21
anos por conta da doenca. Nessa altura, Méario Rodrigues Filho havia se tornado sécio do
Jornal dos Sports no qual Nelson Rodrigues passou a redigir textos sobre futebol e, mais
tarde, a escrever cronicas, contos, correio sentimental, folhetins, comentarios esportivos e
artigos opinativos para diversos jornais como Correio da Manh&, O Jornal, Ultima Hora,
Manchete Esportiva e Jornal do Brasil, dentre outros.

O dramaturgo Nelson Rodrigues surge em 1941, quando estreia A Mulher Sem
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Pecado. Entretanto, sua consagracdo veio em 1943 com Vestido de Noiva, marco do teatro
brasileiro moderno. Em unanimidade, publico e critica aplaudiam o ineditismo do espetaculo.
Apesar das polémicas sobre obras posteriores e problemas com a censura, seu valor dramético

é reconhecido por grande parte dos diretores, atores e criticos.

2 A ASSINATURA DE NELSON: O QUE FAZ DE ALGUEM UM NELSON, POREM
RODRIGUES?

Em Discurso Sobre o Estilo, Buffon (2011) diz -no século XVIII- que o estilo é o
préprio homem. A proposicdo de Buffon era que ndo se tomasse 0 estilo como um mero
ornamento mas, sim, um dos alicerces do trabalho do escritor. O homem Vvive,
simultaneamente, no mundo de sua intimidade privada, no &mbito de seu oficio e no dominio
publico de sua cultura. Seu estilo literario € uma sintese desses componentes, diz Gay (1990)
em O Estilo na Histdria. O estilo literario, segue ele, € constantemente modelado de tal forma
que o escritor encontre sua voz propria. Palavras transmitem informac6es, demonstram afeto,
expbem adverténcias e, ndo raramente, transcrevem emocdes sem retoque. O estilo é 0 uso
desses meios para um fim, embora possua um lado passional e faca revelac@es involuntarias.
Estilos individuais tém suas histérias, diz Gay (1990).

Ha diversas formas de abordar o conceito de estilo. Vamos nos deter no estilo como
um sintoma e marca da cultura, como desenvolvido por Compagnon (2019) em O demdnio da
teoria. Nessa obra, o autor considera que a associacdo do estilo ao homem surge
paulatinamente a partir do século XVII e traz duas vertentes: a objetividade como o cédigo de
expressao e a subjetividade como o reflexo de uma singularidade que traz a marca do sujeito,
como nas artes plasticas quando detalhes sutis ganham relevancia, como “o toque de uma
pincelada” que permite identificar o artista (COMPAGNON, 2019, p. 169). O estilo se tornou
o0 conceito fundamental da historia da arte no transcurso do século XIX. Na arte literéria, 0
estilo surge como um detalhe sintomatico. Trata-se de uma “rede de desvios infimos que
permitem caracterizar a visdo de mundo de um individuo, assim como a marca que ele deixou
no espirito coletivo (COMPAGNON, 2019, p. 169).

Quanto & articulagdo do estilo com a cultura, esta contexualizada no que o0s
historiadores do seculo XI1X chamavam de alma de uma nacdo. Nesse sentido, a nocdo de

estilo designaria “um valor dominante e um principio de unidade, um trago familiar
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caracteristico de uma comunidade no conjunto de suas manifestagdes simbolicas”.
(COMPAGNON, 2019, p. 170-171). Analisando um estilo em seus detalhes, o intérprete
reconstitui a alma de um individuo, um grupo ou um periodo da historia.

No final de seu capitulo sobre o estilo, Compagnon (2019) resgata algumas reflexdes
do filésofo Nelson Goodman acerca da relacdo entre estilo e assinatura que apontam para
nossa propria elaboracdo neste texto. O artigo de Goodman propde ver o estilo como uma
assinatura individual ou grupal que, por exemplo, permite reconhecer Resnais ou Whistler,
diferenciar as fases inicial e tardia de Corot ou discriminar entre o Barroco e o Rococo. Da
mesma maneira, permite que se diga que o trabalho de um determinado autor traz o estilo de
um outro. De uma maneira geral, as propriedades de estilo de uma obra permitem responder
as perguntas: quem?, quando?, onde?. Nao ha um catélogo fixo de elementos ou propriedades
que caracterizem um estilo, diz Compagnon (2019) citando Goodman. O estilo € singular.
N&o raramente captamos um estilo sem termos sido capazes de analisar 0s aspectos de seus
componentes, pois nossa apreensdo de um determinado estilo é tributaria de nossa
sensibilidade sobre como vemos as obras.

Ainda sobre esta questdo, em 1995, Umberto Eco (2003) faz uma exposicdo no
Congresso da Associacdo Italiana de Estudos Semioticos, nomeada Sobre o Estilo (2003). Eco
(2003) inicia comentando que o termo em questdo -estilo- tem uma histéria ndo homogénea.
Ele reconhece um nucleo originario -stilus- a partir do qual, desde 0 momento que surge em
seus primdrdios do mundo latino até a estética e estilistica contemporaneas, torna-se sinbnimo
de escritura, ou seja, 0 modo de exprimir-se literariamente. Para exemplificar, Eco (2003) cita
Flaubert, em cuja obra se percebe que o estilo é uma forma de moldar a propria obra e, através
dele, fica expressa uma maneira de ver, isto €, de pensar o mundo para além do Iéxico ou da
sintaxe e que se faz notar tanto na superficie como na profundidade do texto. Desta forma,
conclui, ndo se trata apenas do uso da lingua mas, também, do modo pelo qual as narrativas
sdo dispostas, as personagens sao desenhadas e 0s pontos de vista articulados. Eco (2003) esta
resgatando o papel da expressao constituindo o gesto do momento da escrita. Trata-se de algo
que pode se articular com as proposigdes acerca do escritor em sua relagcdo com o tecido
social constituindo o tesouro da escrita. No final do século XIX, porém, o estilo passa a ser
identificado com o desprezo de modelos e dai nascem as estéticas das vanguardas histéricas.
(ECO, 2003).

Na conferéncia Entre autor e texto, Eco (2005) aborda mais diretamente a linguagem
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como um tesouro social. Diz ele que o autor devera ser interpretado segundo uma complexa
estratégia de interacGes que também envolvem os leitores no que tange a sua competéncia de
linguagem enquanto tesouro social. Trata-se de um termo que se refere a uma determinada
lingua ndo somente enquanto conjunto de regras gramaticais, mas também a enciclopédia que
as realizacdes daquela lingua implementaram. Para ele, as convenc¢des culturais que uma
lingua produziu -e a histéria das interpretacbes anteriores de muitos textos- estdo
compreendidas no material que o leitor estd lendo. Eco (2005) considera aqui que um texto
pode ser lido em relacdo a diferentes contextos culturais mas, se a perspectiva é de interpretar
0 texto, deve-se respeitar o tecido cultural e linguistico no qual a obra foi urdida.
Perguntamo-nos entdo: o que faz de alguém um Nelson, porém Rodrigues? Ao longo
da vida, Nelson deu varias entrevistas nas quais se percebe com uma obviedade ululante,
como ele mesmo diria, o codigo de expressdo que inscreve sua singularidade em seu estilo,
como comenta Compagnon (2019). Tanto em sua vida pessoal como em suas experiéncias
como repérter, Nelson Rodrigues capturou os acontecimentos transformando-os, pela
linguagem, em um verdadeiro tesouro social cujas preciosidades resplandecem em suas
paginas. “Se me perguntarem quando é que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria que foi
na Escola Prudente de Morais, na Tijuca. [...] um dia houve um concurso de composi¢des”.
(RODRIGUES, 1993, p. 142). A professora havia dado liberdade de assunto aos alunos. “Ja
disse que fui, por toda a minha infancia, um Werther, pequenino e cabecudo. No dia em que
eu me matriculava, eu comegava a amar minha professora. Ainda ndo a conhecia, nao a tinha
visto e me crispava de amor.” (p. 142). Diz ele que sua composi¢do era um gesto de amor
desesperado, pois escrevia para o ser amado. Mais adiante ele comenta sobre um periodo de
sua vida adulta quando esteve refém dos elogios dos criticos. Nelson precisava da aprovagéo
deles e escrevia pensando neles. Ele estava com oito anos, no quarto ano primario da escola
publica. Sua composicdo falava de uma adultera que foi flagrada em seu ato pecaminoso pelo
marido. O amante saltou da janela e ela caiu aos pés do marido implorando para que ele ndo a
matasse. Pois houve uma carnificina. O marido a agarrou pelos cabelos e acabou de mata-la a
pontapés. Na sequéncia, arrepende-se e se posta de joelhos diante do cadaver da esposa para
pedir-lhe perddo. A professora acabou de ler, olhou para ele aterrorizada e foi falar com a
diretora. Da conversa entre as professoras ele ouvia alguns fragmentos: “‘Ele me olha como
se. De um jeito que’. [...] ‘Néo é normal’”. (RODRIGUES 1993. p.143-144). Todos estavam

interessados no erotismo e na crueldade de seu texto e de seus personagens, fazendo com que
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ele se sentisse um pequeno tarado, como ele mesmo descreve. Nesse momento ele sentiu que
ninguém o compreendia, sentiu-se julgado. Foi ali que ele comecou a ser ndo apenas Nelson
mas, sim, Nelson Rodrigues, em sua propria percep¢ao.

Como proposto por Eco (2005) -citado acima- a interpretacdo de um texto deve
respeitar o pano de fundo cultural e linguistico no qual a obra foi concebida. Nelson
Rodrigues nos conta que nas ruas de sua infancia havia a diversidade prépria de um elenco
circense. Havia de tudo nos portdes, janelas, quartos, salas, alcovas e varandas da Rua Alegre,
onde ele morava. Havia “adilteras, suicidas, funcionarios, arquitetos, santos e canalhas”.
(RODRIGUES, 1993, p. 263). Esse era 0 seu mundo, que foi sendo talhado com as marcas da
cultura na qual ele se encontrava imerso, resultando em um estilo literario préprio no qual se
encontra claramente o timbre de sua voz e a caligrafia de sua escrita, tdo emblemética. Em
alusdo a proposicdo de Gay (1990), j& comentada, o estilo de Nelson tem histérias. A visao
singular de Nelson Rodrigues sobre o drama cotidiano é tdo peculiar que imprime sua marca
no discurso. Neste sentido, seu estilo é facilmente reconhecido assim como também faz
adjetivar determinados textos de outros autores como ‘“rodrigueanos” por neles serem
observados modos de dispor estruturas narrativas, de desenhar personagens e de articular
pontos de vista inaugurados por esse autor. Trata-se de algo que se da para além do léxico ou
da sintaxe, pois é um modo de pensar e ver o mundo, como propde Eco (2003). E um estilo,

n&o apenas uma inscri¢o. E essa a assinatura de Nelson que o torna Rodrigues.
3 0 DRAMATURGO NELSON: O RUIDO AO CHEGAR

A Dbrusca ruptura com a tradicdo vigente provocada por uma obra de arte,
principalmente se revestida de um tom provocativo, faz com que seja considerada como obra
de vanguarda, diz Barthes (2007) em “O Teatro Francés de Vanguarda”, um dos capitulos de
Escritos sobre teatro. Entretanto, ao ser cooptada pela tradi¢do, o vanguardismo se dilui e, em
algum momento, essa obra pode até mesmo ser considerada ultrapassada. A vanguarda nao é
uma possibilidade constante. Para que se instale, deve haver duas condic¢des: a existéncia de
uma arte conformista e, a0 mesmo tempo, um regime liberal de tal forma que a provocagao
possa se construir no espago entre a razdo e a liberdade. Isto explica a observacdo da auséncia
da vanguarda em regimes totalitarios nos quais a censura é generalizada. Por outro lado, em

regimes nos quais a criacdo artistica € totalmente liberada -ainda que tal condicdo possa ser
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considerada como utopica- a vanguarda néo se faz justificada (BARTHES, 2007).

No espaco entre liberdade total e censura absoluta ha varias gradacdes possiveis que
vao interferir na possibilidade ou impossibilidade de nos depararmos com alguma produgéo
que possa ser considerada como sendo de vanguarda. Aqui se inclui a literatura como
expressao artistica. A posicdo ocupada por um escritor que seja considerado de vanguarda nao
0 isenta de experimentar paradoxos. Se por um lado ele rejeita o status quo vigente, por outro,
necessita da aprovacao do mainstream para constituir seu pablico que nem sempre suporta ver
sua propria interioridade -nua e crua- exposta no palco. Para Barthes (2007), a arte de
vanguarda, em especial o teatro, € uma expressao artistica do mal-estar. Sem duvida, uma
contradicdo e, ndo surpreendentemente, trata-se aqui de um assunto de familia, diz o autor. No
teatro tradicional, a palavra expressa um conteido e comunica uma mensagem clara. No
teatro de vanguarda, entretanto, a palavra ¢ “um objeto opaco, destacado de sua mensagem”,
basta a si mesma, desde que venha a “provocar o espectador e agir fisicamente sobre ele”.
Dito de outra forma, no teatro tradicional a linguagem é um meio e, no teatro de vanguarda, a
linguagem é um fim, permitindo considerar que “o teatro de vanguarda é um teatro de
linguagem em que a propria palavra ¢ dada como espetaculo [...] de provocagdo [...]”. Para
Barthes, a linguagem do teatro de vanguarda ataca “as belas frases nascidas de um sentimento
moral cheio de empafia [...] a linguagem dos intelectuais”. (BARTHES, 2007, p. 301-302).

Em O Teatro Brasileiro Moderno, Prado (2018) faz uma exploracdo bastante
abrangente da evolucdo da cena dramatica brasileira desde o inicio do século XX. Para o
autor, a crise internacional em 1929 e a instabilidade nacional instaurada pela chamada
Revolucdo de 1930 interferiram no teatro nacional. Era o fim da Velha Republica. O entdo
presidente Washington Luis foi deposto e seu sucessor Julio Prestes, eleito em 1° de marco de
1930, foi impedido de tomar posse, pois 0 advogado galcho Getulio Vargas assumiu a
presidéncia. A constituicdo brasileira de 1891 foi revogada e o Congresso Nacional foi
dissolvido. Havia uma ambiguidade no ar. Por um lado, havia um otimismo patritico e, por
outro, uma incerteza decorrente do fantasma da pobreza. No palco, o teatro buscou afastar-se
das comédias de costumes e renovar-se a partir dos autores que, “sem romper de todo com o
passado, desejavam dar um ou dois passos a frente”. (PRADO, 2018, p. 22).

A partir da década de 40, o teatro passa a buscar lugar mais central visando ganhar
crédito artistico. E nesse momento que os nomes de Nelson Rodrigues e Zbigniew Ziembinski

comecam a ganhar espaco. Vestido de Noiva, uma das primeiras obras do dramaturgo, parecia
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por “sugerir insuspeitadas perversdes psicologicas [...] deslocar o interesse dramatico [...] ndo
mais sobre a histdria [...] sim sobre a maneira de fazé-lo, numa inversdo tipica da ficcdo
moderna”. (PRADO, 2018, p.40). O que se via no palco, de modo inédito, era a mis-em-scene
(encenac¢do): modos de andar, de falar e de articular incorporando -a realidade do palco- o
imaginério e o alucinatério promovendo um acentuado choque estético que, habitualmente, é
usado como indice do grau de modernidade de uma obra. Na sequéncia desse processo, a arte
dramatica ganhou espaco de destaque ao lado de uma certa modalidade de poesia e de pintura.
A grandeza da tragédia grega foi evocada, o expressionismo aleméo foi melhor conhecido
localmente e “proclamou-se, com unanimidade raras vezes observada, a genialidade da obra
de Nelson Rodrigues”. (PRADO, 2018, p.41).

Como comentado acima, a vanguarda se faz presente a medida que traz alguma forma
de desconstrucdo de um modelo vigente de expressdo abrindo espaco para a tensdo entre
conformismo e transgressdo. Na dramaturgia de Nelson, estdo em cena os conflitos
articulados pelos demonios interiores dos protagonistas. Suas tramas sdo urdidas pelo
contraste de afetos como puritanismo ou lascivia, virgindade ou depravacdo, devogdo ou
heresia. S8o sentimentos que se definem (ou se indefinem) “pela ambivaléncia [...] em
reviravoltas bruscas que proporcionam as surpresas do enredo”. (PRADO, 2018, p. 52). As
personagens rodrigueanas sao brasileirissimas e do nosso tempo, diz Prado (2018). Para ele,
na dramaturgia rodrigueana haveria a “irrupg¢ao surpreendente no contexto do cotidiano de
impulsos primevos, elementares e ai estaria 0 lago de parentesco com a tragédia grega, na
interpretacdo desta dada por Freud”. (PRADO, 2018, p. 52). Em um de seus depoimentos,
Nelson Rodrigues declara: “Numa palavra, estou fazendo um teatro desagradavel”.
(RODRIGUES, 2017, p. 135). Curiosamente, ele fala em teatro desagradavel e Barthes (2007)
fala em mal-estar no que tange a arte de vanguarda, especialmente o teatro. Nelson Rodrigues
trouxe a vanguarda, na concepcao barthesiana aqui mencionada e mergulhou na inconsciéncia
do homem, diz Magaldi (1981). Para este, as obras rodrigueanas carregam motivos
psicoldgicos que rompem a censura e dao livre curso as fantasias. Sem duvida, ao surgir,

Nelson Rodrigues fez uma aparicdo ruidosa.
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4 ONDE ESTA O AUTOR?

Ao abrir o capitulo “O Autor”, em O Demonio da Teoria, Compagnon afirma que “O
ponto mais controvertido dos estudos literarios é o lugar que cabe ao autor”. (COMPAGNON,
2019, p. 47). Para os formalistas russos, assim como para os integrantes do New Criticism
americano, entre as décadas de 30 e 40 e que ganhou importancia entre 1940 e 1960, o autor
era eliminado para “assegurar a independéncia dos estudos literarios em relacdo a historia e a
psicologia”. Trata-se de um debate que nos inquieta pois “[...] interpretar um texto ndo é
sempre fazer conjecturas sobre uma inten¢ao humana em ato?” (COMPAGNON, 2019, p. 47-
48)

No inicio de “A morte do autor”, capitulo integrante de O rumor da lingua, Barthes
(2004) recorre a Balzac na novela Sarrassine. Ele comenta que Balzac, ao falar de um
castrado disfarcado de mulher escreve: “‘Era a mulher, com seus medos repentinos, seus
caprichos sem razdo, suas perturbacgdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e
sua deliciosa finura de sentimentos’”. Barthes, provocativamente, entdo nos pergunta: “Quem
fala assim? E o heroi da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a
mulher?” Ou, entdo: “E o individuo Balzac, dotado por sua experiéncia pessoal, de uma
filosofia da mulher?” Ou, ainda: “E o autor Balzac professando ideias ‘literarias’ sobre a
feminilidade?” E continua Barthes: “E a sabedoria universal? A psicologia romantica?” E ele
mesmo responde que “jamais sera possivel saber, pois a escritura é a destruicdo de toda voz,
de toda origem”. A escritura, diz Barthes, “é¢ esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge nosso sujeito, 0 branco-e-preto em que se perde toda identidade, a comecar pela do
corpo que escreve”. (BARTHES, 2004, p. 57). Para ele, o autor € uma personagem moderna,
produzida por nossa sociedade que descobriu o prestigio do individuo ou da pessoa humana.
Ainda sob sua perspectiva, a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente
estd “tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas paixdes
[...] a explicacdo da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu [...] o autor a revelar
sua confidéncia”. (BARTHES, 2004, p. 58).

Ainda no mesmo texto, Barthes (2004) propde que a linguagem seja entdo colocada no
lugar daquele que fala. Para ele, “¢ a linguagem que fala, ndo o autor; [...] s6 a linguagem age,
‘performa’, e ndo ‘eu’ [...]”. (BARTHES, 2004, p. 59). Ainda nessa perspectiva, o autor em

questdo considera que ndo haveria uma anterioridade do autor ao texto, como entre um pai e
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um filho. O texto é escrito no aqui e agora. Para ele, escrever ja& ndo pode nomear uma
operacdo de “registro, de verificacdo, de representacédo [...] mas sim aquilo que os linguistas
[...] chamam de performativo”. (BARTHES, 2004, p. 61, grifos do autor).

Ao afastar o autor, Barthes (2004) torna inutil a pretensdo de decifrar um texto, pois
articula-lo com um autor ¢ dar a ele um significado Gltimo, é “fechar a escritura”. Barthes
prossegue dizendo que “a escritura propde sentido sem parar, mas ¢ sempre para evapora-lo
[...] recusando designar ao texto (¢ a0 mundo como texto) um ‘segredo’, isto ¢, um sentido
ultimo”. Se um texto é feito de escrituras multiplas, oriundas de vérias culturas, ha um lugar
onde essa multiplicidade se congrega: ¢ o leitor, “alguém que mantém reunidos em um
mesmo campo todos os tragos de que ¢é constituido o escrito”. E para o surgimento do leitor,
ha que se pagar com a morte do autor, conclui Barthes (2004, p. 63-64, grifos do autor).

Um ano apds esta publicacdo de Barthes acerca do autor, em 1969, Foucault (2001)
retoma o tema da relacdo do texto com o autor na obra literaria na conferéncia “O que € um
autor?”. Ele inicia considerando que ha uma tese na qual o proprio da critica ndo é destacar as
relacfes da obra com o autor, ou seja, a analise da obra se daria em sua estrutura, na forma
intrinseca, no jogo de suas relacOes internas. Porém Foucault, em pleno ambiente barthesiano,
guestiona se uma obra ndo poderia ser vista como aquilo que € escrito por aquele que seria
entdo nomeado como autor. Surgem, entdo, reflex6es acerca do papel do autor na obra: o
nome do autor e a funcdo-autor.

Quanto ao nome do autor ndo seria simplesmente um elemento em um discurso. Trata-
se de um papel exercido em relacdo ao discurso, pois garante uma funcdo classificatoria
permitindo agrupar um certo nimero de textos, delimita-los, excluir alguns ou, ainda, opd-los
a outros. Quando varios textos sdo colocados sob um mesmo nome, estabelece-se um
ambiente de homogeneidade e filiagdo. O nome do autor caracteriza um certo modo de ser do
discurso indicando que ndo estamos diante de uma palavra corriqueira do cotidiano que seja
rapidamente consumida. Pelo contrario, trata-se aqui de uma palavra que deve receber um
certo status, pois se da no interior de uma sociedade e de uma cultura. Para ele, 0 nome do
autor ndo esta na fic¢do da obra, mas “na ruptura que instaura um certo grupo de discursos €
seu modo singular de ser”. (FOUCAULT, 2001, p. 276).

Quanto a funcdo-autor, Foucault (2001) refere-se a um modo de existéncia, de
circulacdo e de funcionamento de certos discursos em uma sociedade. Na passagem do século

XVII para o século XVIII, discursos literarios ndo podiam ser aceitos sendo quando providos
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da funcédo-autor. Fosse poesia ou ficgcdo, surgiam questdes sobre quem havia escrito, em que
circunstancias ou a partir de qual projeto haviam emergido, isto é, perguntas cujas respostas
determinariam o status e o sentido a serem dados a tais produgfes. Assim, 0 autor era sempre
buscado. Atualmente, a funcdo-autor tem relevancia na consideragédo das obras literarias ainda
que ja ha algum tempo, a critica venha se aproximando das obras segundo seu género, de
acordo com os elementos que nelas figuram -de modo recorrente- em torno de uma constante
que ndo é mais necessariamente a de seu criador. Para Foucault (2001), o que faz de um
individuo um autor é a projecdo do tratamento que se da aos textos, as aproximacdes
observadas, 0s tragos pertinentes, as continuidades que se admitem assim como as exclusdes
que se praticam. Tais operacdes variam segundo as épocas e 0s tipos de discurso. Para a
critica literaria moderna, o autor é quem permite explicar certos acontecimentos em uma obra
como transformacdes, deformacbes e modificagcdes sendo que isso se da por sua biografia,
pelo modo que sua perspectiva individual se constitui e pela articulagdo com sua situacao
social, isto é, a revelacao do seu projeto fundamental. (FOUCAULT, 2001).

Em suas memadrias, Nelson (RODRIGUES, 1993, p. 169) recorda a estreia de Vestido
de Noiva no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Ao final, a incerteza quanto a reacdo da
plateia 0 amedrontava. “E, de repente, [...] palmas escassas [...]. Atracado a minha cadeira, me
sentia perdido [...], subito, todos acordaram [...] 0 uivo unanime. [...]. Era como se o grande
Caruso tivesse acabado de soltar um do-de-peito”. Nesse momento, em que 0s atores iam e
vinham ao palco, trazendo Ziembinski arrastado, ouviu-se uma voz que clamava pelo autor.
Outras vozes se juntaram, pedindo o mesmo. Nelson estava em um camarote. Sua irma que la
estava 0 puxou de sua cadeira e ele apareceu -sorrindo- na varanda do camarote. Ninguém o
viu. Os que clamavam pelo autor estavam voltados para o palco. “Veio-me a vontade de
gritar: ‘Sou eu! Sou eu!” E nada”. Nesse momento, Nelson diz que “Por um minuto sem fim
fui excluido da apoteose e me senti um marginal da prépria gléria. Recuei hovamente para o
fundo, dilacerado de vergonha e frustracdo”. (RODRIGUES, 1993, p. 170). Ao descer a
escadaria do teatro encontrou varios que o abracaram e beijaram. Exausto, Nelson foi ao
encontro de Ziembinski. Ao encontra-lo, Ziembinski repetia: “O autor! O autor!” (p.169-170).
Recorrendo a Foucault (2001), como citado acima, o que faz de Nelson Rodrigues um autor é
0 tratamento dado por ele aos seus enredos assim como 0s tracos pertinentes e t&o

caracteristicos de seu estilo, articulado com o entorno social e cultural de sua época.
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5 NELSON RODRIGUES: UM AUTOR POSSUIDO

Em Escritos sobre o teatro, Barthes (2007) discorre sobre o mito do ator possuido.
Com a insercao de uma vogal, pedimos autorizacdo a Barthes para direcionarmos para o autor
algumas de suas digressfes sobre o ator, ainda que esta nossa proposi¢do contrarie a sua no
que se refere & relacdo do autor com sua obra, como ja comentamos. E a partir das
consideracdes barthesianas que os paragrafos seguintes se desdobram.

Perguntamo-nos entdo se poderia haver um mito do autor possuido, habitado por suas
personagens. O mito aqui proposto seria resultante de alguns elementos. Um deles € ancestral,
encontrado na sociedade de uma maneira geral, independentemente de sua estrutura: o duplo.
Pensamos na personagem como um duplo do autor, em uma dinamica na qual o autor morre
para si mesmo, como se estivesse a praticar um exercicio de despersonalizacdo -como diz
Barthes (2007) sobre o ator- em sacrificio ao seu duplo, conguistando a admiracdo do publico.
Com esse gesto, 0 autor pouparia o espectador do proprio sofrimento, permitindo-lhe usufruir
da situacdo sem riscos.

Poderiamos considerar, ainda nesse mesmo sentido, outro elemento nesse mito de
possessdo que diria respeito ao autor que estaria numa relacdo complementar com 0s
espectadores que, ali, representariam a sociedade de uma maneira geral. O autor estaria,
entdo, propiciando a existéncia de uma personagem que nao estad na plateia e, desta forma, o
autor possuido ofereceria a sociedade aquilo que ela ndo ousa ser, viabilizando um ritual no
qual os riscos podem ser exorcizados. Por outro lado, 0 mito de possessao custaria muito ao
autor, pois ndo poderia mover-se em sua arte e s conseguiria aspirar a liberdade se pudesse
colocar-se como um amalgama que nao os diferenciasse: autor e personagem. Assim, ora seria
0 autor a falar, ora seria a personagem a encenar. O mais inquietante nesse mito seria que o
autor pareceria encontrar um estado de gloria que seria tributario do fato de ser devorado por
sua personagem, como diz Barthes (2007), porém em relacdo ao ator.

Tal articulacdo retoma a questdo da relacdo entre a obra e seu autor. Nesse sentido, a
tensdo aqui considerada resultaria em um ndcleo vivo, marcado por intencionalidade e
autoconsciéncia, que asseguraria a coeréncia textual, como proposto por Bosi (2014) em
Psicanalise e Critica Literaria. Nesse texto, Bosi pensa o problema da identidade pessoal -
seja do autor ou das personagens- sob a ética dos condicionamentos socioculturais que déo

forma a persona em um movimento que se dirige de fora para dentro. Sao os processos de
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socializacdo do individuo pelo meio em que se insere no qual interferem a familia, sua classe
social, as instituicbes culturais atuantes incluindo-se a escola, as igrejas e, atualmente, o
mundo digital. Para Bosi, trata-se aqui do escritor que tem consciéncia do processo do qual
ele foi objeto e sujeito. A narrativa, diz ele, torna possivel a expressao dessa consciéncia: uma
autopercepcao que se fez escrita.

“Tenho dito, obsessivamente, que sou uma flor de obsessdo. [...] E, de fato, sou um
homem de fixacGes inarredaveis. Insisto em assuntos e figuras de nossa época, com uma
pertinacia quase doentia”, confessa Nelson Rodrigues em O o6bvio ululante (RODRIGUES,
2007, p. 253) a quem nos propomos a olhar como um autor possuido por ele mesmo, por seus
préprios enredos e pelo que lhe impulsionava quanto ao modo de moldar suas narrativas,
deixando marcas emblematicas em sua escrita. Voltando as suas memodrias, publicadas em A
menina sem estrela, Nelson Rodrigues (1993) nos conta algumas curiosidades vividas nas
redacdes dos jornais por onde passou e que certamente se apoderaram dele, possuindo-o e
contribuindo para sua escrita. Diz ele que quando o jornal A Manha estava na Rua Treze de
Maio, a redagdo era sempre invadida por varios visitantes estranhos que tornavam onirica a
vida do jornal. Eram politicos, atrizes, camel6s, aleijados, arquitetos, prostitutas, algo
inimaginavel nas redacdes de hoje nas quais existe uma portaria que nao os deixaria entrar.
Lembra-se ele de uma idosa que invadiu a redacdo afirmando, aos berros, ser a consciéncia da
Republica. O curioso € que ninguém se espantava, de acordo com ele, e até mesmo um
continuo da redacdo passou uma hora conversando com essa senhora, evidentemente louca,
que ficava repetindo em alto e bom som a certeza de quem ela era. E havia ainda os
mutilados, os portadores de “doencas hediondas™ (1993, p. 269), como ele diz. De vez em
quando, recorda-se Nelson Rodrigues, alguém lhe sussurrava: “‘Aquele é leproso’ (1993, p.
269). Certo dia, ele nos conta, apareceu por 14 o Professor Mozart, que se dizia profeta e
milagreiro. De um dia para o outro surgiram paraliticos, cegos, dementes, sujeitos ardendo em
chagas. Havia até uma crianca que chorava pus, ndo lagrimas. E o Professor uivava para 0s
paraliticos: “Anda, anda!” (p. 270). De repente, 0 entravado andou. A essas memarias se
juntam as da infancia na zona norte carioca além de suas -acima ja mencionadas- obsessivas
fixacOes, inarredaveis, que lhe acompanharam por toda a vida, como ele mesmo dizia. Nelson
é pleno delas, constituido por elas, possuido por elas e a elas sempre volta em seus textos
além de genuinamente reverencia-las em suas entrevistas ou declaragdes. Propomos, portanto,

que Nelson possa entéo ser considerado um autor possuido.
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Finalizando, neste artigo propusemos explorar determinadas marcas das paginas
rodrigueanas que poderiam trazer algumas reflexdes sobre quem foi este Nelson de
sobrenome Rodrigues na dramaturgia brasileira. Iniciamos com alguns dados biograficos. Na
sequéncia, trouxemos a questdo do estilo como conceito na obra literaria. Ha diversas formas
de aborda-lo e, em nossa escrita, focamos no estilo como um sintoma e como marca da
cultura, tatuada na obra do autor em tela. Nesse ambito, exploramos ainda a relacdo do
escritor com o tecido social no qual ele se inseriu, constituindo o tesouro de sua escrita. Como
consequéncia natural desta rota, nos dirigimos para o questionamento polémico sobre a
presenca do autor na obra literaria. Em conexdo com esse conteddo resgatamos o tema
barthesiano do ator possuido para propormos a figura do autor possuido retomando a questéo
da relagdo entre a obra, o autor e seu entorno de ordem social, politica e cultural. E nessa
perspectiva que propomos que o Nelson Rodrigues aqui abordado seja um autor
emblematicamente possuido pelas préprias paixdes que transbordaram de sua vida e tingiram

suas paginas, obsessivamente, como ele mesmo considerava.
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