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Resumo: Erva Brava, obra da escritora e jornalista brasiliense Paulliny Tort, publicada pela
editora Fésforo em 2021, configura-se a um s6 tempo como o retrato de uma regido e época
ndo tdo distantes da realidade empirica de seu leitor. Apesar de representar recortes
contemporaneos das problematicas comuns ao universo interiorano — de que sao exemplos: a
concentracdo de latifandios, as mas condi¢bes de trabalho, a precariedade de politicas
publicas e a destruicdo do meio ambiente —, as narrativas exploram questdes que ultrapassam
a esfera regional, tais como o processo de modernizacgdo e a constante tenséo entre tradicao e
modernidade, tematicas a serem exploradas por esse trabalho.
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MODERNITY AND ITS CONTRADICTIONS IN NARRATIVES
“IN OPPOSITION” OF ERVA BRAVA

Abstract: Erva Brava, a work by the Brazilian writer and journalist Paulliny Tort, published
by Fosforo in 2021, is at the same time a portrait of a region and a time not so far from the
empirical reality of the reader. Although representing contemporary clippings of the common
problems to the interior universe — such as the concentration of large estates, poor working
conditions, the precariousness of public policies, and the destruction of the environment —,
the narratives explore issues that go beyond the regional sphere: the process of modernization
and the constant tension between tradition and modernity; themes to be explored in this paper.
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UNB. Estreou na literatura em 2016 com o romance Allegro ma non troppo, publicado pela
Editora Qito e Meio. Entre os projetos de que participou estdo: a Movida Literaria, reunido de
escritores e leitores em bares de Brasilia (2017); o comando do podcast Sem papas: literatura
para novos tempos; e a organizagdo do Livre - Festival Internacional de Literatura e Direitos
Humanos (2018). Atualmente é jornalista da Radio Nacional da Amazonia.

Erva brava, primeiro livro de contos da autora, apresenta 12 histdrias, todas situadas
na cidade ficticia de Buriti Pequeno. Apresentando uma linguagem concisa e fluida, os contos
trazem unidade ao livro, em que um narrador em terceira pessoa* mostra diferentes vidas e
acontecimentos daquela pequena localidade. Embora as narrativas sejam independentes,
diversos elementos comuns sdo mencionados em diferentes contos. Um exemplo disso € a
poluicdo do rio Amanacu, que afeta diversas personagens ao longo das historias. Além disso,
a obra explora temas como a modernizacdo, a exploracdo e subsequente destruicdo da
natureza, as condicBGes precarias de trabalho, o patriarcalismo e a desigualdade social. No
inicio de 2022, Erva brava foi laureado com o prémio de Melhor Livro de Contos de 2021
pela APCA.

Nesse artigo, propomos a andlise dos contos ‘O cabelo das almas’, 'Como nascem os
sinos' e 'Rios voadores', que estdo ambientados no espaco interiorano e exploram 0s processos
de modernizacdo, os fenémenos da modernidade e seus desdobramentos — temas centrais em
nossa investigacdo. A modernidade é retratada como uma experiéncia ambigua, repleta de
oportunidades e consequéncias, refletindo as rdpidas e constantes transformacfes dessa
sociedade. Ademais, discutiremos a representagdo dos personagens, em sua maioria

marginalizados, e a potencialidade de essas historias transcederem suas narrativas.
1. 'O cabelo das almas' e a reflex&o sobre a escrita da Histdria

'O cabelo das almas', segundo conto de Erva brava, narra as desventuras de Chico,
Rita e seus filhos durante sua mudanga de casa. A familia costumava viver no Ranchao, sua
antiga propriedade rural. Contudo, Chico resolve vender suas posses “a preco de banana”,
levando a familia para o Ranchinho. A narrativa toda traz os conflitos e simbolos de uma

modernizacdo da zona rural, forcada pela valorizacdo das terras, pelas transformagdes

4 As excegdes ficam por conta de “Santissima”, narrado em primeira pessoa, ¢ “Ma sorte”, em que o narrador
estabelece um dialogo com o leitor, utilizando a todo o momento “vocé€” ¢ o colocando numa posi¢do de

participante dos eventos contados, e ndo mero espectador.
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advindas com a monocultura e pelo desaparecimento de modos de vida tradicionais. Logo no
inicio do conto, percebemos se tratar de uma familia pobre, apesar de proprietaria de terras.
Levavam apenas “dois colchdes finos, um fogdo a gas, um botijado meio cheio, umas panelas,
uns pratos de vidro, uma moringa, duas trouxas de roupa atacadas com lencdis de algoddo.
Isso mais as ferramentas e as sacas de milho” (TORT, 2021, p. 15). As criangas seguiam a p¢,
levando miudezas e o cachorro. Chico vai, logo em seguida, numa primeira viagem com a
carroga. Sua esposa fica, para verificar se ndo esqueceram nada.

Ao longo do trajeto da segunda viagem, Rita reflete, desolada: seu marido vendera a
terra por pouco; com o dinheiro, sé conseguira comprar uma televisao, uma antena parabolica
e um sofa. Chico, ao contréario, esta tdo animado com a venda que chegou a ganhar uma ferida
no nariz, de tanto recontar e cheirar as notas recebidas na transacdo. Assim como no trecho
supracitado, aqui a enumeracdo serve para reforcar a caréncia material da familia. Esses
elementos sugerem uma alienacdo do trabalhador rural pela tecnologia e pelo consumo. Chico
ndo apenas vendeu suas terras por pouco; o fez em troca de confortos materiais oferecidos
pela vida moderna e que, contudo, tém o potencial de alienar e amansar 0 pensamento critico,
como a televisao.

A familia estd se mudando para o Ranchinho, uma propriedade menor, atrds dos
morros. O lugar vivia arrendado para um casal idoso, Sebastido e Tereza, que cultivavam a
terra e criavam galinhas. Com a mudanga, contudo, os dois tiveram que sair — e pior, nem
tinham para onde ir. “Também eles juntaram seus pertences em farnéis e partiram. A
diferenca era que nao tinham destino ou cavalo, puxavam eles mesmos a carroga” (TORT,
2021, p. 17-18). Rita se compadece do destino dos velhos, discutindo com o marido sobre

iSsO:

O Rita, Sebastiio nasceu e vai morrer rendeiro, ndo percebe que o velho é
pregui¢oso? Rita, ainda agarrada a sacola, chacoalhando na subida vagarosa,
discorda. O Sebastido sempre foi trabalhador, s6 chegou tarde, quando ndo tinha
mais terra pra ele e a Tereza. Chico d& com a vara no lombo do cavalo. Pois entdo
azar do Sebastido da Tereza. (TORT, 2021, p. 18)

Mais do que o destino de Sebastido e Tereza, 0 que preocupa Rita é a assombracédo do
Ranchinho. Desde pequena, ouvia a historia de um homem negro — ao que tudo indica
escravizado — que morrera de forma tragica. Desde sua morte, 0 negro teria permanecido no

local, no funddo do mato, assombrando os moradores, fazendo as velas se apagarem e as
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panelas da cozinha cairem.

Rita dava muito crédito a essas histdrias, e por isso ndo gostava do Ranchinho, tinha
medo, todos sabiam. Também tinha medo das histdrias sobre ongas e invasores indigenas.
Observando esses detalhes, podemos dizer que Chico e Rita representam dois lados opostos
da modernidade. Como discute Marshall Berman (2007), a modernidade foi um movimento
de diversas facetas e sentidos possiveis, contraditorio, em que conviviam sensacdes dispares
como euforia, ironia e terror, e ficou marcada por varidveis e reformulacdes que a
ressignificaram ao longo do tempo. Abertas pelas possibilidades de construgéo e reconstrucao
do novo, essas sensacdes fazem paralelo a impressao de fluidez, vulnerabilidade e ameaca de
destruicdo constante, proprias das mudancas rapidas®.

Enquanto o homem resolve vender suas terras e comecar uma vida nova, euforico com
as possibilidades trazidas pelo consumo, Rita se mostra desconfiada, apegada a terra e as
tradicdes. O terreno ndo deveria ter sido vendido; o Ranchinho ndo prestava, tinha
assombracdo. J& Chico parece nao observar as contradi¢des, ou antes, ndo ver as mudancas de
modo negativo.

N&o mostra nem mesmo ter empatia com a situacdo do casal de idosos. Contanto que
possa realizar seus sonhos de consumo, pouco importa a Chico a situacdo de trabalhadores
rurais como ele, deslocados de suas terras por interesses externos. Marshall Berman,
refletindo sobre a modernidade a partir dos escritos de Marx, indica que o capitalismo (aqui,
como uma caracteristica intimamente relacionada ao advento da modernidade) minou a
experiéncia do sagrado tal como o mundo antigo a conheceu, dessacralizando varios aspectos

da vida:

De vérios modos, Marx sabe que isso é assustador: homens e mulheres modernos
podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer sentimento de respeito
que os detenha; livres de medos e temores, estdo livres para atropelar qualquer um
em seu caminho, se os interesses imediatos assim o determinarem. (BERMAN,
2007, p. 140)

De maneira semelhante, quem questiona a intengdo dos compradores é Rita, ndo seu

marido. Ela relembra uma fala de Tereza de que os fazendeiros andaram criando incéndios

5 Em nossa analise, nos aproximamos da discussdo que Berman faz das percepgdes sobre a modernidade durante
0 século XIX e inicio do XX. Embora Erva brava seja uma obra do século XXI, as narrativas de seus contos
parecem pertencer a diferentes momentos historicos, em que percebemos rupturas, mas também continuidades
que a aproximam de passados distantes. Nesse conto especificamente, a narrativa assemelha se aproximar dessas
visOes e sensacdes contraditdrias que a modernidade despertava na virada do século, de que nos fala Berman.

4
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propositais para forcar os pobres a venderem suas terras.

Pensa no casal que comprou o Ranchao, ndo é gente que trabalha com lavoura.
Estudados, bem-vestidos, sem filhos. Rita ndo faz ideia do que os levou para 14, sabe
apenas que a culpa de sua infelicidade é toda deles, deles e do burro do marido. O
Ranchéo pode até ndo ser grande coisa, mas é muito melhor que o Ranchinho. Como
pode valer apenas um sofa, uma televisdo e uma antena? (TORT, 2021, p. 20)

Chegando enfim ao destino, Rita tem um pressagio, uma sensacdo de que algo ndo vai
bem. E curiosa essa passagem, em que os elementos da modernizacdo sdo utilizados para
reafirmar um passado de crencas: Rita escuta os barulhos estranhos que as linhas de
transmissdo de energia as vezes emitem e isso faz com que fique arrepiada de medo. Ao
descer da carroca, a mulher sente uma tontura e desmaia.

Os filhos acodem e a seguram pelos bragos. Voltando aos poucos a si, Rita repara no
homem escorado a porta: “Um homem preto, reluzente, com cabelos tdo longos que as
mechas se espalham em cordas por metros e metros, dentro e fora da casa, feito raizes”
(TORT, 2021, p. 21, grifos nossos). Rita se surpreende com a propria falta de medo. E é dessa
maneira que o conto acaba, deixando em suspenso o que teria acontecido com a familia apds a
mudancga: “E ainda tem tino para constatar, maravilhada, que o cabelo das almas também
cresce. Quando pisca, desaparece 0 homem, restando a porta aberta e empenada, sem verniz
ou tinta, nua” (TORT, 2021, p. 21).

Um destaque em 'O cabelo das almas' é a visivel contradi¢do entre a modernidade e a
tradicdo. Contudo, ela ndo se d& somente pela diferenca de visdes entre marido e mulher.
Através das lembrancas de Rita, temos acesso a diferentes momentos da histéria local, por
pistas que aparecem aqui e ali, e embora ndo totalmente explicadas, nos ddo uma dimenséao do
passado daquele lugar: a historia da crueldade da escraviddo, mediante a figura da
assombracdo; a invasdo das terras indigenas, através dos caras-pretas; e a exploracdo do meio
ambiente, a partir do sumigo das ongas e do verde sem-fim da soja.

Refletindo sobre o tempo e a construgdo do conhecimento historico, Francois Hartog
(2013) retoma parte da historiografia (isto é, da escrita da historia) do século XX, e sua
relacdo com a modernidade, apontando para as mudancas de percepcéo surgidas em diferentes
correntes de interpretacdo. Segundo o autor, Fernand Braudel e 0 movimento da Escola dos
Annales ja traziam a reflexdo sobre a inexisténcia de um tempo Unico: “Ndo ha mais um

tempo Unico e, se o tempo ¢ ator, ¢ um ator multiforme, proteiforme, anonimo também [...]”
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(p. 34). A isso se somaria a questdo da pluralidade das culturas trazidas por Lévi-Strauss,
possibilitando o entendimento da Historia ndo com uma dire¢do inequivoca (geralmente
relacionada ao progresso), mas como um conjunto complexo de fatos e ocorréncias de
diferentes significados, a que o estudioso tenta dar inteligibilidade.

Nesse sentido, a historia regional retratada pelo conto apontaria para diferentes
momentos histdricos que, de certa forma, coexistem, pois se relacionam entre si e influenciam
ainda o presente. A exemplo disso, um passado marcado pela violéncia da invasdo dos
territdrios indigenas que ndo ficou esquecido no tempo, mas continua nas vivéncias dos
descendentes desses povos — os “caras-pretas”, como costumavam ser chamados os povos

Munduruku — e dos habitantes do mundo rural que os encontram.

Tereza [...] falou dos caras-pretas. Ndo podem ver uma tampa de panela, um pedaco
de lata que pegam para fazer ponta de flecha, dona Rita. Anos atras, os caras-pretas
haviam roubado as sacas de arroz do Sebastido, s que esvaziaram tudo no paiol,
levando apenas as sacas vazias, que ndo valem nada. Desde que acabaram com a
aldeia deles na Mata do Café, os que sobraram vagam por ai, sem rumo, com medo e
causando medo, deslocados do mundo. (TORT, 2021, p. 19)

Um passado de escravizacdo dos negros africanos e afrodescendentes, tempo
igualmente de violéncia e de crueldade, que ainda hoje marca nossa sociedade em termos de
desigualdade social e preconceito. E que na narrativa aparece sob a forma de um fantasma que
estd sempre a espreita, enraizado aquela terra, se fazendo relembrar, como uma mancha que

ndo se pode apagar da Historia:

Desde menina, Rita conhecia a histéria desse homem, que morreu no funddo do
mato, arrastado pelo cavalo arabe de um tal Bartolomeu, fundador e benemérito da
pedreira Bom-Cristdo. Os antigos contavam que Bartolomeu pioneiro se entendia
como dono daquele homem e estava muito insatisfeito com sua teimosia. Afinal o
homem teimava em ndo quebrar as pedras, teimava em fazer feiticos, teimava em
fugir, teimava de todas as formas, ndo prestava para trabalho nenhum. Um dia,
amarrou 0 homem ao cavalo pelos pés e o arrastou sobre as pedras morro acima, até
que se desmanchasse. (TORT, 2021, p. 19)

E, ainda, um passado em que os pioneiros, que seriam os fundadores das cidades, os
“bons cristdos” — como 0 sobrenome de Bartolomeu curiosamente aponta —, foram também

0s responsaveis pela violéncia e opressdo. Por fim, um presente de exploracdo desenfreada da
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natureza, da substituicdo da diversidade natural pela monotonia da soja®. Diferentes
momentos que nos remetem a historia mais geral de colonizacéo e exploracédo da terra e dos
povos que marcam o Brasil.

Nesse sentido, podemos afirmar que Paulliny Tort reflete sobre a construcdo da
Histéria. E embora seja a histéria local de uma cidade imaginada, Buriti Pequeno, e seu
entorno, bem poderia ser a historia real de muitos dos municipios ou regides rurais brasileiras.
Ao apontar suas contradi¢des, a violéncia de seus processos, 0S grupos marginalizados ou 0s
trabalhadores precarizados, suas narrativas se aproximam do que Walter Benjamin chamou de
“escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225), ou seja, de contar a histéria da

perspectiva dos vencidos; questdo a que voltaremos mais adiante.
2. A modernidade em ‘Como nascem 0s sinos’

No conto ‘Como nascem os sinos’, terceiro de Erva Brava, acompanhamos a narrativa
de Tonico, 0 antigo sineiro de Buriti Pequeno. Sob a perspectiva de um narrador em terceira
pessoa, pouco intruso, conhecemos esse que outrora fora responsavel por tocar os sinos da
Unica igreja da cidade — a Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos —, localizada em
sua regido central. Através da trajetdria desse personagem, somos conduzidos a representacdo
da tradicdo de uma localidade, que ele insiste em preservar.

A morte, temética que atravessa a leitura dos contos de Erva Brava, é aqui explorada
de diversas formas. A primeira delas aparece logo no inicio do conto, na descricdo do
personagem principal: um senhor de idade avancada que sente a vida se aproximar do fim,
“devagar, sem escandalo” (TORT, 2021, p. 22). No entanto, como 0 narrador aponta, Tonico
teme a morte, € pensa que nao lamentardo o seu falecimento, “afinal quem sente falta de
velhos tdo velhos?” (TORT, 2021, p. 22). O comentario, que inicialmente reflete sentimentos
de melancolia e pessimismo em relagdo aos momentos finais da vida, € justificado na
sequéncia pela auséncia daqueles com quem Tonico compartilhou sua historia; os quais ja se
encontram mortos — as irmas, os primos, os colegas de escola, “as mogas que amou”, “os

dois padres que conheceu bem” e o “médico que tratou sua gastrite em 1966” (TORT, 2021,

6 “Estica o pescogo e vé apenas eucaliptos plantados junto a sede de uma fazenda rica, campos sem fim de um
verde mondtono, lavrados por uma maquina amarela que anda em zigue-zague. Fazia tempo que Rita ndo vinha
por esses lados, ndo sabia que ali j& se encontravam tamanhos vazios. Entdo onga ndo tem mais, ela pensa,
sentindo de repente que tem mais medo da soja que dos bichos.” (TORT, 2021, p. 20)
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p. 23).

Enquanto caminha em direcdo a igreja, Tonico reflete sobre a iminéncia da morte e
seus desdobramentos. Ele elabora mentalmente o cenério de seu proprio veldrio, visualiza a
capela branca e iluminada, onde o caixdo ocuparé o centro, rodeado por crisantemos. Morto,
Tonico “vestira um terno azul-celeste” que ele ja tem separado (TORT, 2021, p. 22). A morte
gue imagina € uma morte serena, tranquila e conciliadora.

A morte literal, que se aproxima do personagem através de seus pensamentos e se
revela em suas fraquezas fisicas — na dificuldade de andar pelas ruas da cidade, de subir as
escadas da igreja, na forca, enfim, que sente escapar de seu corpo — é acompanhada de outra
morte, desta vez simbolica, a morte de uma tradicdo que herdou de seu pai e que tenta a todo

custo manter viva:

Aos treze anos, comecou a aprender com ele a linguagem dos sinos, praticando de
domingo a domingo, em latas, tampas e panelas, para substitui-lo um dia no alto da
torre. Os sinos. Amava-0s como o pai os tinha amado, entendia-os como se falassem
a mesma lingua, respeitava-os, mas Tonico envelheceu, agora ndo consegue mais.
Alguém, no entanto, precisa continuar (TORT, 2021, p. 23).

Como se observa na passagem, 0s sinos, mais do que relacionados a um mero oficio,
exercem sobre Tonico uma influéncia afetiva e simbdlica. Intimamente associados & memoria
do pai, eles refletem sua relacdo de respeito para com o patriarca, a dedicacdo frente aos
momentos de aprendizagem na infancia, bem como a linguagem que eles (pai, filho e sinos)
compartilham — e que ninguém mais parece entender.

Na narrativa, o papel dos sinos ultrapassa a esfera individual, a historia pessoal desse
sineiro, servindo também a coletividade, a comunidade de Buriti Pequeno. Diante das
calamidades que assolavam a cidade, um incéndio, por exemplo, Tonico era sempre 0
primeiro a ser chamado — “antes do delegado, antes do prefeito, antes do doutor” (TORT,
2021, p. 24); corria a torre da igreja e tocava 0s sinos, alertando e convocando todos a se
mobilizarem. Além disso, 0s sinos também soavam para comunicar acontecimentos
importantes na vida dos moradores, como nascimentos, batismos, primeiras eucaristias,
crismas, casamentos ou até mesmo mortes. Dessa forma, eles estavam presentes tanto nas
historias individuais quanto coletivas dessa populagéo.

Porém, como nos informa o narrador, os sinos foram substituidos ha mais de vinte

anos por alto-falantes situados na porta da igreja, e “isso bastou”, “nem mesmo o padre
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parece[u] se importar” (TORT, 2021, p. 25). Quem se preocupa, na verdade, ¢ Tonico, que,
desgostoso com a situacdo, ndo consegue entender “como podem manter uma igreja sem
sineiro [...], se cada igreja tem seus sinos e cada sino sua voz” (TORT, 2022, p. 25). Nao
consegue aceitar, portanto, “como as coisas deixam de ser importantes assim, sem explicagao”
(TORT, 2021, p. 24). Deflagra-se a partir dessa situacédo, e no conto como um todo, o embate
entre uma tradicdo e as mudancas tdo comuns a dindmica da modernidade.

Ao realizar sua analise critica da modernidade, Marshall Berman (2007) explora o
caradter paradoxal e contraditério do individuo em sua experimentacdo. Para o autor, a
modernidade pode ser entendida como uma experiéncia em que todos sdo movidos, a0 mesmo
tempo, “pelo desejo de mudanga — de transformacgdo do mundo em redor — e pelo terror da
desorientacdo e da desintegragao, o terror da vida que se desfaz em pedagos” (p. 21).

Ser moderno, segundo afirma, ¢ “encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformacdo e transformacdo das coisas ao redor”. No
entanto, a0 mesmo tempo, esse ambiente também representa uma ameaca, capaz de “destruir
tudo o que temos, tudo o que sabemos e tudo o que somos”. A modernidade ¢, entdo,
caracterizada como uma “unidade de desunidade”, que nos “despeja a todos num turbilhdo de
permanente desintegracdo e mudanga, de luta e contradicao, de ambiguidade e angustia”. Ser
moderno ¢ fazer parte de um mundo no qual, como afirma Marx, “tudo que é sdlido
desmancha no ar” (BERMAN, 2007, p. 24).

O caréter fluido e instavel da mudancga, prépria dos tempos modernos, é evidenciada
em ‘Como nascem os sinos’. Nessa historia, ao contemplar a cidade, Tonico percebe o
crescimento urbano desordenado, com indmeras ruas que agora “se estendem até bairros
novos, mais apertados, onde se enfileiram algumas dezenas de casas pobres e idénticas”
(TORT, 2021, p. 25); repara na loja de maquinario agricola com seu imenso patio para
tratores, construida no espaco um dia ocupado pela escola; reflete tambem sobre seus tempos
de estudante, lembrando-se das condigdes precarias da infraestrutura escolar, os parcos
recursos materiais disponiveis para o aprendizado: “gracas a Deus, as criangas de hoje nao
precisam escrever em pedras” (TORT, 2021, p. 25). Medita, ainda, a respeito da conjuntura
ambiental, sobre o rio que se vé cada vez mais diminuido e poluido em decorréncia da cidade
que se desenvolve “devagar, mas ferozmente, como um tumor” (TORT, 2021, p. 25-26).

O rio, descreve Tonico, fora um lugar comunitario no passado, de socializacdo e

trabalho coletivo. Um espaco que Ihe traz boas lembrancas da infancia, onde brincava com os
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amigos. Agora, no entanto, “o que sobrou foi essa agua podre, esse esgoto” (TORT, 2021, p.
26). Em tom profético, antecipa aquilo que veremos somente em ‘Rios voadores', ultimo conto
dessa coletanea, a saber, que a “cidade ainda vai desaparecer” (TORT, 2021, p. 26).

A excecdo da escola e das melhorias nos recursos materiais para o aprendizado das
criancas, Tonico ndo percebe a transitoriedade do estado das coisas, a forma como mudaram e
se reorganizaram, como algo paradoxal e contraditério, tal como define Berman ao defender
que tanto os aspectos positivos quanto os negativos compdem a experiéncia da modernidade.
Tonico, por sua vez, percebe-a quase que exclusivamente por seu carater nocivo e destruidor.
Os tempos modernos desestabilizam sua compreensdo de mundo, bem como os elementos que
0 compdem, afastando-o do universo que conheceu e que ja nao existe mais.

A ambiguidade dessa experiéncia é analisada também por Anthony Giddens (1991).
Segundo ele, a modernidade que a todos engloba, afetando uns mais que a outros (a depender
de sua situacdo social, econdmica, cultural, racial, ideoldgica e religiosa), deve ser entendida
como um “fendmeno de dois gumes” (p. 17). Primeiro, as oportunidades criadas a partir do
desenvolvimento das instituigbes modernas e de sua difusdo — “bem maiores para os seres
humanos gozarem de uma existéncia segura e gratificante que qualquer tipo de sistema pré-
moderno” (GIDDENS, 1991, p. 17). Depois, as consequéncias degradantes dessa era, dentre
as quais ele cita: i) a forma como se realiza o trabalho agricola e industrial moderno, que
submete “muitos seres humanos a disciplina de um labor macante, repetitivo” (GIDDENS,
1991, p. 17-18) — de que sdo exemplos a forma de trabalho e as mas condi¢des que 0s
funcionarios do conto 'Ma sorte' estdo expostos; e ii) a destruicdo em larga escala do meio
ambiente (GIDDENS, 1991, p. 18) — que pode ser vista nas inumeras mencdes aos danos
ambientais oriundos da exploracdo da natureza tal como retratados em Erva Brava.

Se existem beneficios e conveniéncias advindas do processo de modernizacdo dessa
cidade, esses sdo sentidos por outros que ndo ele, Tonico, tais como 0s proprietarios das
plantacbes de soja, os politicos, delegados e donos dos grandes estabelecimentos comerciais
da regido. Ao personagem, que vé a modernidade como uma ameaca a toda sua historia e
tradigdes, restam apenas a memoria e a resiliéncia.

De um lado, ideias, sensacdes e impressdes adquiridas anteriormente, as lembrancas
daquilo que jamais voltara a existir: “Tonico se lembra, porque lembrar agora ¢ seu oficio”
(TORT, 2021, p. 24). De outro, a resiliéncia, que se reflete na persisténcia com que ele resiste

as situacdes adversas, dedicando-se a combaté-las através da manutencdo da tradicdo por ele
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herdada, como uma espécie de brecha de vida que se desenvolve mesmo em circunstancias
desfavoraveis. A arte dos sinos, como vemos ao final do conto, serd ensinada a Josue,

sobrinho-neto de Tonico, afinal:

Alguém [...] precisa continuar. E pouco importa que ndo tenha ritmo e outros
atributos; se for preciso, Tonico repetira com o aprendiz cada dobre e cada repique
milhares de vezes, até sangrarem as maos, até falharem os dedos, até que o aprendiz
aprenda, porque alguém precisa aprender (TORT, 2021, p. 24, grifos nossos).

Através da narrativa, ficamos sabendo que Josué ndo se interessa muito pelos sinos;
aceita as aulas do tio-avd em troca de algum dinheiro. Ao que tudo indica, Josué ndo
continuard o oficio e essa tradicdo esvaecerd como a fumaga de seu cigarro que “atravessa a
sineira e desaparece no vento” (TORT, 2021, p. 29).

A modernidade em 'Como nascem 0s sinos' ndo se mostra via representacdo explicita
de artefatos e inovacGes modernas; destaca-se, antes, pela exploracdo da subjetividade
vinculada a uma tradi¢do constantemente ameacada de desaparecimento. Assim, a narrativa se
constitui como mais uma historia contada a partir da perspectiva dos vencidos (BENJAMIN,
1994), como uma forma de resisténcia diante da modernizagdo das estruturas sociais e
culturais que (des)orientam o individuo na sociedade moderna e contemporanea. A tradicdo
dos sinos se conecta a varias outras que, ndo fossem registradas pela Historia (em geral, "a
contrapelo™) ou pela Literatura, dificilmente seriam lembradas. Esses registros séo

responsaveis pela preservacdao da memdria coletiva e individual.
3. 'Rios voadores' e a modernidade sem futuro

'Rios voadores', dltimo conto de Erva Brava, narra a chegada de um diltvio a Buriti
Pequeno, que arrasta pessoas e toda a quinquilharia moderna até o fim da cidade. O conto se
conecta aos anteriores, de forma que destacamos a seguir as possiveis referéncias a 'O cabelo
das almas' e '‘Como nascem 0s sinos'. Junto a isso, 0 tom de critica a modernizacdo se
intensifica, ponto que também abordaremos.

O conto inicia com o andncio da tragédia ambiental. A narracdo aponta um efeito
cascata: ap6s um longo periodo de seca, surgem rios voadores da Amazoénia; tempestades

arrasam a natureza por trés dias e trés noites; até que a situacdo alcanga Buriti Pequeno:

11



Revista Icone
Revista de Divulgacao Cientifica em Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura
Volume 24, n.1 - Janeiro de 2024 - ISSN 1982-7717

Na vila, 0 Amanacu aguarda na iminéncia do transbordamento. Aquele quase, quase,
igual a leite fervendo na panela, até que a agua malcheirosa extravasa e avanca sobre
0 chdo de pedras; o rio ndo é mais rio. Alcanca as primeiras casas, as lojas de
comércio, a delegacia e o prédio da prefeitura, dando inicio a debandada geral, com
as pessoas tentando salvar objetos pessoais, documentos, mercadorias. (TORT,
2021, p. 92-93, grifos nossos)

Entdo, nota-se que: i) a descricdo lenta explora intensamente o sofrimento dos
individuos e ii) o primeiro movimento dos moradores € proteger seus bens pessoais. Ndo que
seja uma novidade introduzida nesse conto, ja que 0s objetos sempre rondam as personagens
de Erva Brava. Se em 'Rios voadores' as pessoas “saem com o que ¢é possivel carregar, uma
tevé, uma crianga, um gato, uma bolsa puida na cabega”, de forma semelhante, em 'O cabelo
das almas', a terra dos personagens é trocada por um sofa, uma televisdo e uma antena. Com
isso, o livro enfatiza, por meio dos substantivos, a prioridade dada as “coisas” em detrimento
das pessoas e das memorias.

Em prosseguimento ao dilvio, as préximas vitimas sao as granjas:

E na descida a enxurrada arrasa as duas granjas, a de porcos e a de galinhas,
dissolvendo-as como se fossem de aglcar. As granjas e tudo o que havia nelas,
bichos, merda e gente. Quando a enxurrada que desce o Morro da Baleia encontrar o
Amanagu, os espiritos ndo se lembrardo de nds. (TORT, 2021, p. 94)

As granjas sdo citadas desde o primeiro conto do livro como responsaveis pela
poluicdo do rio Amanacu. Porém, a Unica reclamacdo explicita a esse fato € feita por Tonico,
em 'Como nascem os sinos": "Eramos umas bestas, mas pelo menos nadavamos nesse rio.
Minha nossa, como nadavamos nesse rio!" (TORT, 2021, p. 25-26).

Para ele, o0 suposto progresso pode até ter melhorado a educacdo das criancas, mas
retirou delas a possibilidade de nadar em um rio minimamente limpo. Com isso, O
personagem se torna a memdria viva da cidade, especialmente dos tempos que antecedem a
sua modernizagdo. Isto €, enquanto protagonista de um dos primeiros contos, ele parece servir
de alerta quanto as possiveis consequéncias desse processo. E, no final, todo o tom alarmista
de sua fala, como vimos, € confirmado, j& que a narracdo de 'Rios voadores' aponta: agora ndo
ha mais volta, nem os espiritos se lembrardo da cidade.

Apds destruir as granjas, o cenario apocaliptico continua a se desenrolar, misturam-se
“cocds de gente pobre e de gente importante” (TORT, 2021, p. 95). Nesse momento, tem-Se a
impressdo de que todos, pobres e ricos, estdo na mesma situacdo. Porém, logo se confirma que

os ricos da cidade fogem, calculando prejuizos como maquinas (nos termos do narrador).

12



Revista Icone
Revista de Divulgacao Cientifica em Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura
Volume 24, n.1 - Janeiro de 2024 - ISSN 1982-7717

O cenario catastréfico se acirra a cada linha, refletindo o desespero das pessoas, que
persistem em tentar salvar seus bens materiais, obviamente em vao. Ao fim, todos precisam se
abrigar na Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos, onde o padre e os fiéis
desistem de implorar ao poder publico pela salvacdo e apenas esperam pelo fim.

A partir disso, pode-se afirmar que o conto apresenta mais um panorama da tragédia

do que aprofunda as personagens, como o seguinte paragrafo demonstra.

Na penumbra das Ultimas casas que ainda ndo foram alagadas, agarrado a tercos e
mandingas, comendo restos de biscoitos amolecidos, desatento as criangas que
brincam ignorantes do mal que grassa, 0 povo espera. N&o ha o que fazer aléem de
esperar. Até que se ouve o rumor da &gua, a furia com que invade a vila, um
terremoto, e todos correm as janelas para saciar aquela sede estranha de desgraca,
ainda que dessa vez sejam eles mesmos os desgracados [...]. Tentam vencer a
correnteza, mas ha dificuldade, os paralelepipedos estdo se soltando, novos buracos
se abrem no chdo, ndo ha terra firme. Desentocados, os ratos nadam lado a lado com
0s homens e nesse momento sdo tdo parecidas as duas espécies que ndo existe entre
elas qualquer animosidade. Aos ratos, nesse dia, é permitido viver. Homens e
mulheres choram por toda parte, choram por suas camas e colchdes, por suas
geladeiras e roupas, pela noite que se avizinha sem teto. Onde dormirdo? (TORT,
2021, p. 94, grifos nossos)

Percebe-se, por exemplo, a frequéncia marcante das enumeragdes, em que 0s objetos e
as acBes ocorrem uma atrds da outra, sem pausa, numa leitura agonizante. Com esse
procedimento, temos acesso a cenas piores a cada linha — dos ratos aos humanos, das bolsas
aos cachorros, ninguém escapa. E enquanto os pobres de Buriti Pequeno desistem e correm
para ver o proprio fim, nos leitores persistimos até descobrir o que de pior pode ocorrer.

Mas uma personagem desde o inicio ja desistira de sobreviver: Zezinho, morador de

rua, quer mais € que a cidade acabe, desejo anunciado desde o inicio do conto.

Zezinho, que h& pouco tempo era o Unico mendigo da regido, quer mais é que
todos se fodam, que a agua bote esse povo escroto para correr. No cemitério, onde
ele costuma dormir, a excecdo do som da chuva contra as lapides, o siléncio é
absoluto. Ninguém sabe que a enchente é s6 0 comeco e que a tromba-d’agua vem
descendo a corcova do morro, mas Zezinho pressente que algo estd para
acontecer e gargalha de felicidade, chega a verter lagrimas. (TORT, 2021, p. 93,
grifos nossos)

Novamente, Tort insere uma personagem que prevé o pior, como fizera em 'Como
nascem os sinos'. Mais que isso, d& destaque aos desejos de um morador de rua, o que chama
atencdo em um conto que € mais panorama do que aprofundamento de personagens. Como

uma espécie de “personagem a contrapelo”, ¢ Zezinho, marginalizado, quem tem o direito de
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anunciar a tragédia.

Além de Zezinho, apenas outro personagem é especificado, o padre. Ao contrario do
desabrigado, o religioso procura na fé uma resposta para a situacdo, apesar de, por vezes,
também perder a esperancga.

Nas ultimas linhas, de novo, Zezinho e padre ganham um certo destaque.

Pela manhd, quando o sol se levantar, abrirdo as portas da igreja e descobrirdo que
todas as casas desapareceram. E todas as lojas, a praga, o coreto. Verdo que ndo
existe mais mercado, rodoviaria, hospital, calgamento. Constatardo estupefatos que,
a excecdo da igreja dos pretos, ndo hd mais nada. Apenas um Unico e imenso rio,
onde Zezinho boiara e gargalhard com os olhos vidrados e a boca cheia de
dentes apodrecidos. De um lado a outro do vale, a agua se estendera turva. E o
padre desconcertado dira que talvez a cidade tenha se redimido. J& ndo existe
Buriti Pequeno. E somente nos, eu e vocé, saberemos: daqui em diante ser4 como se
nunca houvesse existido. (TORT, 2021, p. 98, grifos nossos)

Mesmo com suas diferencas, as duas personagens parecem confirmar uma tendéncia
que perpassa o livro: o protagonismo é dos personagens marginalizados’. Com eles, e com a
massa sem nome (0s animais e 0s pobres), a autora parece usar o procedimento destacado por
Hutcheon (1991), de utilizar a literatura contemporanea como espago para repensar a Historia,
destacando os que sempre estiveram excluidos das narrativas.

Se fosse produtivo resumir um conto tdo denso quanto esse, poderiamos dizer que ele
tematiza o sofrimento inescapavel de viver a exploracéo capitalista moderna. No final, s6 os
ricos sobrevivem, enquanto aos pobres ndo sobra um resquicio de dignidade.

A narracdo trabalha o sofrimento tanto da perspectiva material (objetos/bens de
consumo) quanto imaterial (memoria). Ela nos lembra que os pobres sofrem por perder suas
casas e por serem esquecidos pelos agentes publicos. Simultaneamente, também, o fim
relembra que a cidade até sobrevive, mas apenas narrador e leitor saberdo da sua existéncia.

Portanto, Paulliny Tort explora até o fim as contradicdes da modernizacdo. Se ela
radicaliza a nogéo e o controle do espago e do tempo, como Harvey (1993) aponta, Tort cria

um espaco relativamente misterioso e sem tempo definido — tal como acontece em muitas

" 'E curioso reparar que a construcdo da igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos ¢ a Gnica a se
manter em pé. Assim como o mendigo, marginalizado, a igreja € uma construgdo historicamente destinada aos
africanos escravizados, que s6 poderiam manifestar sua fé nesses espagos separados dos brancos. Nesse sentido,
a narrativa a contrapelo se da na medida em que espacos e individuos a margem sdo os Unicos que, ao
enfrentarem o cendrio apocaliptico, resistem.
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narrativas de Guimardes Rosa®. Se o projeto aparente é de progresso, Tort lembra que a
tragédia é inevitavel e que os responsaveis sdo 0s Unicos a escapar.

Como ultimo ato, 'Rios voadores' valida todas as pequenas indignacGes de cada figura
marginalizada do livro — de que sdo exemplos: Tonico, com sua aversao as mudangas; e Rita,
de 'O cabelo das almas’, que diz ter mais medo do agronegdcio do que dos bichos. Pessimista,

realista ou exagerado? A decisdo agora € de quem Ié.

Concluséao

Em sua nona tese do ensaio 'Sobre o conceito de Historia', Walter Benjamin discorre
sobre 0s perigos de uma escrita da Historia que continua a reafirmar os vencedores,
propagando uma pretensa versao "oficial dos fatos". Critico da ideia do progresso, ele discute

a necessidade de uma reflexdo profunda sobre a construcéo do conhecimento historico:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu
rosto esté dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele v& uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0s mortos e juntar 0s
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 0 amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN,
1994, p. 226)

O trecho destacado reflete uma visdo melancolica do processo histérico, apresentado
como um ciclo incessante de desespero, no qual muitos dos produtos intelectuais e culturais
apenas espelham a histdria de abuso e violéncia sofrida pelos oprimidos e marginalizados. O
"anjo da histdria” é, para a sua teoria, apenas a ponta do iceberg de uma critica maior
direcionada ao progresso e a escrita oficial da Historia.

A nosso ver, essa concepgao de progresso e desenvolvimento humano, pensados como
processos superficiais de custos incalculaveis a serem pagos pela humanidade (a qual parece
ignora-los), também é compartilhada pelos contos de Erva Brava, através, principalmente, da
representacdo da modernidade e da modernizagdo. Neles, as mudancgas desencadeadas por

esse processo sdo a todo momento questionadas; € o que se V&, por exemplo, nas reflexdes

8 Além disso, Erva Brava também aborda uma tematica recorrente nas narrativas de Rosa: a tensdo entre
modernidade e tradicdo.
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pessimistas de Tonico e Rita quanto a forma de organizacdo desse novo mundo, cheio de
transformacdes para as quais ndo foram preparados. O universo que se descortina diante deles
— de apagamento de tradi¢fes, memorias e histdrias — emula 0 movimento contraproducente
do "progresso pelo progresso”, denunciado por Benjamin, o qual tera como ultimas
consequéncias o apocalipse figurado pelo conto final.

Ainda segundo Benjamin, o chamado desenvolvimento humano seria resultado de
muitas forgas opressivas e narrativas tendenciosas, reportadas sempre do ponto de vista dos
vencedores, como um aglomerado de ruinas e catastrofes. O anjo representaria, entdo, o
espanto ante a humanidade sendo arrastada por um progresso irrefredvel.

Em Erva brava, a reflexdo histdrica e critica ao progresso aparece como retomada das
feridas do passado que ndo cicatrizaram, como a colonizacéo, a escraviddo, a diluicdo dos
modos de vida tradicionais, e mesmo através da discussao sobre a destruigdo ambiental.

Todas essas transformac@es vao saltar aos olhos na narrativa construida por Paulliny
Tort, relacionando passado e presente de forma a reconstruir o olhar sobre o local. Historia de
sofrimento e de opressdo, mas também de resisténcias, as narrativas de Erva Brava sdo como
o cabelo das almas que continua a crescer, como raizes. For¢a de uma historia que ndo quer
ser apagada, que precisa ser relembrada, enraizamento de elementos ancestrais. A narrativa a

contrapelo, possibilitada pela literatura, traz outro olhar para a Historia.
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