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Resumo: Guiando-nos pelos primeiros postulados psicanalíticos, quando Sigmund Freud 

(1900) atestou as origens nebulosas do sonhar, somos autorizados a afirmar que a primeira 

sensação experienciada pelo pequeno rebento, ao irromper-se do invólucro materno, é a 

angústia. Em estudos posteriores, numa cadeia evolutiva, a mãe será o objeto primordial que 

permitirá a sobrevivência, física e psíquica, do incipiente ser, que, na realidade, ancora-se no 

corpo da mãe, elegendo-o como sua própria extensão. Entrementes, atravessando as múltiplas 

simbologias que se agregam ao escopo da sexualidade, em particular, dos augúrios que 

transbordam a angústia da castração, deparamo-nos com a prosa sibilante de Clarice Lispector 

(1920-1977), e seu conto A mensagem (1964). Nessa narrativa, imergimos no drama existencial 

vivido por dois jovens, insuspeitos de suas intimidades e dessemelhanças, que experienciam 

um encontro horripilante com suas próprias idiossincrasias psíquicas. Dessarte, pelas palavras 

carnívoras de Lispector, o feminino modular-se-á a partir da simbologia (in)familiar de uma 

casa angustiada. Portanto, este trabalho, de veios psicanalíticos, propõe analisar, a angústia que 

entrelaça a diegese auspiciosa dos personagens da trama. Para tanto, utilizar-nos-emos dos 

postulados psicanalíticos desenvolvidos por Sigmund Freud (1926) e seus descendentes, quais 

sejam, Melanie Klein (1945) e Wilfred Bion (1897-1979). 
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FROM EXULCERATION OF BONDS TO THE ANPHIMIXY OF EXCLUSION: 

SPOILS OF FEMININITY IN THE MESSAGE, BY CLARICE LISPECTOR 

 

Abstract: Guided by the first psychoanalytical postulates, when Sigmund Freud (1900) attested 

to the nebulous origins of dreaming, we are authorized to affirm that the first sensation 

experienced by the small offspring, when it breaks out of its maternal envelope, is anguish. In 

further studies, in an evolutionary chain, the mother will be the primordial object that will allow 

                                                           
1 Possui Graduação, Mestrado e Doutorado em Letras pela Universidade Federal da Paraíba. Professor Associado 

I, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas (UFPB) e do Programa de Pós-Graduação em Letras (UFPB). 

Realizou Estágio de Pós-Doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal de 

Pernambuco - PROPESQ/UFPE, na área de Análise do Discurso, sob a supervisão da Profª. Dr.ª Maria Virgínia 

Leal. Especialista em Psicanálise: Teoria e Prática, pelo Espaço Psicanalítico - EPSI, com monografia orientada 

pela Prof.ª Dr.ª Maria Neuma Carvalho de Barros. Tem experiência na área de Literatura, Psicanálise e Psicologia 

Analítica, com ênfase em Cultura, Arte e Processos de Subjetivação.  
2 Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literaturas Brasileira e Estrangeira; É membro do Grupo de 

Pesquisa LIGEPSI, atualmente, é mestrando do Programa de Pós Graduação em Letras, fazendo parte da linha 

Poéticas da Subjetividade, na UNIVERSIDADE FEDERAL DA PARAÍBA, na qual se formou em Licenciatura 

na área de Letras-Português. Realiza pesquisas em Literatura e Psicanálise, a partir da estética fantástica e seus 

desdobramentos no século XX e XXI. 
3 Possui graduação em Letras - Português pela Universidade Federal da Paraíba (2021). Atualmente é professora 

de inglês da Escola Bilíngue Kids School e é pesquisadora do Grupo de Estudos em Antropologia Literária. Tem 

experiência na área de Letras, com ênfase em Língua Portuguesa. 

 



Revista Ícone 

Revista de Divulgação Científica em Língua Portuguesa, Linguística e Literatura 
Volume 23, n.1 – Abril de 2023 – ISSN 1982-7717 

 

58 

the survival, physical and psychic, of the incipient being, which, in reality, is anchored in the 

mother's body, electing it as its own extension. Meanwhile, traversing the multiple symbologies 

that add to the scope of sexuality, in particular, the auguries that overflow the anguish of 

castration, we come across the sibilant prose of Clarice Lispector (1920-1977), and her short 

story The message (1964). In this narrative, we immerse ourselves in the existential drama lived 

by two young people, unsuspected of their intimacies and dissimilarities, who experience a 

horrifying encounter with their own psychic idiosyncrasies. Thus, in Lispector's carnivorous 

words, the feminine will modulate itself from the (un)familiar symbology of an anguished 

house. Therefore, this work, of psychoanalytical veins, proposes to analyze the anguish that 

intertwines the auspicious diegesis of the characters in the plot. To do so, we will use the 

psychoanalytic postulates developed by Sigmund Freud (1926) and his descendants, namely, 

Melanie Klein (1945) and Wilfred Bion (1897-1979). 

 

Keywords: Anguish; Clarice Lispector; Literature; Psychoanalysis 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 Transpassado por uma dor ululante, emblema do abandono e da despedida do berço 

uterino, o recém-nascido atroa seu choro acidental na procura de uma sustentação que alivie o 

encontro de seus pequenos pulmões com o ríspido ar que o invade e o atordoa. Na realidade, 

nessa dor primordial, que se fixará nos escombros obtusos do inconsciente, evidenciam-se os 

estigmas lancinantes do sentimento de angústia, gênese da insurgência ao páthos, via primitiva 

e irredutível da travessia humana. Não por acaso, a literatura reverberara a aziaga expressão 

desse sofrimento, meneando a palavra poética, numa tentativa de contornar e capturar as 

insígnias inócuas da angústia. Eis o território que, sobretudo, fora consagrado pelos escritores 

da estética fantástica, gênero que conclama os estertores do desconhecido e da (in)familiar 

verdade que sonda os planos do real. Paralelamente, dardejando essa mesma diegese auspiciosa, 

na gênese de suas incursões psicanalíticas, Sigmund Freud (1900) evidenciara que a primeira 

sensação afetiva experimentada pelo bebê seria a angústia, incômodo psíquico no qual se 

evidencia a solidão e a incapacidade de simbolização diante do vazio que, por vezes, confunde-

se com as vinhas soturnas do medo e do horror. Preso nessa dinâmica aniquiladora, a criança 

não encontra outra escolha a não ser abrigar-se no primado das fantasias inconscientes, numa 

tentativa torpe de domar o vazio que lhe subscreve. 

 Alhures, inundando-se nessas vinhas tortuosas da angústia, que desarticulam os 

balaústres amparadores do cotidiano, Clarice Lispector (1920-1977) desfia sobre a indelével 

mensagem que se subscreve nos próprios contornos de nossa intimidade, revelando o vazio que 

encapsula a imperatividade do desejo e expondo a ferida subjetiva da castração. Assim, a 
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escritora modernista, em seu conto A mensagem (1944), ao proclamar o (des)encontro nefasto 

entre dois jovens e um ser monstruosamente angustiado, transita nos planos do terror e da 

fantasia, sem que, necessariamente, filie-se aos trâmites do gênero literário. Destarte, a estética 

do fantástico, em seu logos, fantasmagórico e subversivo, bem como os preciosos dispositivos 

da psicanálise (pós)freudiana, ofertar-nos-á o aporte teórico e analítico para o exame do conto 

clariceano, narrativa em que a angústia, soturnamente, subscreve-se como protagonista. 

 

AS FACES (IN)FAMILIARES DA ANGÚSTIA 

 

 Na esteira dos trabalhos de Sigmund Freud, deparamo-nos, recorrentemente, com a 

nuclearidade impassível da palavra literária movimentando e instigando as teorias germinantes 

da psicanálise. De fato, a literatura e a psicanálise estabeleceram um vínculo complementar em 

seus discursos acerca da subjetividade humana que, na pena voraz do mestre de Viena, 

consubstanciara análises, interpretações e impressões estéticas – os pilares da teoria do 

inconsciente – vislumbradas desde a hermenêutica singular do mito edípico em A interpretação 

dos sonhos (1900). Nesse segmento, deparamo-nos com a análise freudiana sobre a obra O 

Homem da Areia, de E.T.A Hoffmann (1816), conto esse que lhe lograra o subsídio necessário 

para orquestrar o texto O Infamiliar (1919) e atestara o compasso complementar entre ambas 

as esferas, artística e cientifica. Inicialmente, investindo-se na dicotomia etimológica da palavra 

Unheimlich, traduzida recentemente como o infamiliar, cujos significados contemplam tanto a 

familiaridade quanto a estranheza, Freud constatara que essa semântica ambivalente era fruto 

do próprio sentimento abscondido e evocado pela palavra. Com isso: “entre as diversas nuances 

no seu significado, também aponta coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich] [...] 

Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” 

(FREUD, 2019 [1919], p.45). 

 A partir dessas primeiras considerações, Freud busca, no conto de um dos maiores 

romancistas alemães, porta-voz da estética do fantástico na Europa, a experiência do infamiliar 

em seus contornos mais fantasísticos e nauseantes. Na narrativa, presenciamos os medos e as 

fantasias do jovem Nathanael, consubstanciados na figura mítica do Homem da areia, ser 

espectral que rouba os olhos das crianças insones para dar de alimento a seus filhotes lunares, 

conquistarem forma definida a partir do desprezável advogado Coppelius, homem responsável 

pela morte do pai do protagonista, vítima de uma “acidental” explosão. Logo, mesmo com o 
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seu amadurecimento, o personagem não conseguira suplantar a imagem e o horror que 

Coppelius/Homem da areia enunciava em sua mente e em sua suposta presença. Encarnado, 

posteriormente, no vendedor de lentes Coppola, o Homem da areia persiste em retornar na 

angustiante dialética do personagem.  

 Ademais, adiantando-nos ao desenlace trágico do personagem, percebemos, pela última 

vez, o horror inerente que o acompanhara desde os primórdios de sua história. Segundo Freud, 

a narrativa do Homem da Areia, traduz as angústias de castração sofridas, terrorificamente, por 

Nathanael. Nesse sentido, em contrapartida a seu pai biológico e ao professor Spalanzani (os 

pais benéficos), Coppelius e Coppola representavam o estertor e o medo da aniquilação paterna. 

Ambos os personagens personificaram a lenda alemã em cujo irrompe a ameaça da extração 

violenta dos glóbulos oculares, ou seja, a castração por excelência. Assim, diante da imagem 

insólita do Homem da Areia, Nathanael incutia, em seu discurso delirante, prenúncios de suas 

fantasias e angústias devastadoras, as quais só findaram em sua morte. Nessa economia, a 

angústia fantasmática e itinerante do pai castrador, em seus contornos sobrenaturais, 

apresentava-se na condição de (in)familiaridade, ou seja, uma verdade encoberta que insiste em 

reaparecer. Nessas considerações, Sigmund Freud reconhece o terreno da literatura, em especial 

a estética do fantástico, como o mais profícuo e suscetível a esboçar o sentimento do infamiliar, 

já que ao encarar as fantasias acobertadas dos personagens, a palavra é alçada em seus enleios 

mais fantasmáticos. Para o pai da psicanálise: 

 

O infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – merece, de fato, uma 

consideração à parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o infamiliar das 

vivências. Ele não só abrange na sua totalidade, como é também aquele que não 

aparece sob as condições do vivido. O antagonismo entre recalcado e superado não 

pode ser transposto para o infamiliar da criação literária sem uma profunda 

modificação, uma vez que o reino da fantasia tem como pressuposto de sua 

legitimação o fato de que seu conteúdo foi dispensado da prova de realidade. O 

resultado paradoxal que ressoa aqui é que na criação literária não é infamiliar muito 

daquilo que o seria se ocorresse na vida e que na criação literária existem muitas 

possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que não se aplicam à vida (FREUD, 

2019 [1919], p.107) 

 

 Entrementes, em sua colocação, o psicanalista enfatiza as possibilidades da ficção de 

criar o efeito de inquietação, evocado pelo retorno do recalcado. Ademais, vale salientar que o 

território da repetição e da “aparente” estagnação serão as características reservadas a pulsão 

de morte em Além do Princípio do prazer (1920), teoria esta fundamental e que se distancia em 

apenas um ano da publicação do texto de 1919. Por essa travessia, o infamiliar prenuncia a 
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potência tanática, revelando-a, em seu encontro macabro, com a fantasia nimbada pela dialética 

do inconsciente. Nesse corolário, o fantasma, originalmente, “renevant” (aquele que retorna), 

revela-se como a presença mais pura, não apenas do gênero fantástico, mas a própria pulsão de 

morte em sua condição de eterno retorno ao inanimado, a (in)condição do existir. Não obstante, 

o encontro com o espectro é sinônimo de medo, exasperação e angústia, que desemboca 

irrevogável revelação. A título de ilustração, a estética do insólito comprova-nos a inusual 

singularidade simbólica. Contos do século XIX, como Vera, de Auguste Villiers de L'Isle-

Adam (1874), escancaram o (re)encontro fantasístico do protagonista com a falecida esposa, do 

qual deriva o efeito macabro de revelação, e consequentemente libertação. Do mesmo modo, 

nos mares turvos do século XX, com a narrativa de Ruan Rulfo (1955), Pedro Páramo, por 

exemplo, deparamo-nos com as intempéries do personagem em busca de seu pai ausente, 

entretanto, o que encontra em sua jornada é uma cidade fantasma, um páramo impregnado e 

construído pelos ecos lamentosos dos que se foram. Com efeito, é no discurso nauseante dos 

mortos, que o protagonista estrutura o totem paterno perdido. 

 Destarte, o estertor à castração desvelado pela narrativa hoffniana, como fonte de 

angústia e temor, consubstancia um dos principais elementos estruturais da dinâmica subjetiva 

humana, a angústia. Na literatura freudiana, esse afeto liga-se ferrenhamente à figura paterna, 

já que, como o elemento terceiro da dinâmica afetiva entre mãe-bebê, será o responsável pela 

grande frustração incestuosa do infante (FREUD, 1913). Não obstante, o termo anexara-se a 

uma das principais etapas do desenvolvimento infantil, a irreverente angústia de castração. 

Assim, como representante da lei, o pai será o outro, aquele que permitirá à criança a ascensão 

de seu “próprio” desejo, à revelia da separação do primeiro objeto amoroso. Entretanto, em A 

interpretação dos sonhos (1900), um dos alicerces da ciência psicanalítica, Sigmund Freud 

revela que o primeiro sentimento de angústia está ligado ao nascimento, ou seja, o objeto 

materno ensejaria, no pequeno infante, a dicotomia da angústia e do amparo. Adensando essa 

compreensão, a origem tortuosa da angústia é reiterada pelo mestre vienense em um de seus 

estudos mais maduros, Inibição, sintoma e angústia:  

 

A angústia aparece, então, como reação à falta de objeto, e duas analogias se nos 

apresentam: que também o medo da castração tem por conteúdo a separação de um 

objeto bastante estimado e que a angústia mais primordial (o “medo primevo” do 

nascimento) origina-se na separação da mãe (FREUD, [1926] 2014, p.78-79)  

 

 Algures, essa dimensão arcaica e angustiante que a mãe evoca, em certa medida, 
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também se encontra presente nas considerações sobre o Infamiliar, já que o psicanalista 

subscreve a angústia, e o desejo insólito de retorno, evocada pela visão do órgão genital 

feminino, amplexo primordial de nossa existência. Segundo suas palavras: “Ocorre, com 

frequência, que homens neuróticos declaram que o genital feminino seria, para eles, algo 

infamiliar. Mas esse infamiliar é a porta de entrada para o antigo lar da criatura humana, para o 

lugar no qual cada um, pelo menos uma vez, encontrou-se” (FREUD, 2019 [1919], p.95). 

Novamente, a imagem inconsciente de que a mãe evoca está embebida de uma aura nostálgica 

e tenebrosa, causa da demanda pulsional que nos impele à falta. 

 Ademais, arquejados pelos desígnios da imagem materna que, inadvertidamente 

contornam os caracteres indivisíveis da angústia, os psicanalistas pós-freudianos buscaram 

compreender a insólita relação desse núcleo afetivo. Permeado por essa demanda 

atormentadora, o analista britânico Wilfred Bion (1897-1979) observara uma característica 

particular do sentimento de angústia: seu caráter premonitório. Desse modo, o sujeito 

angustiado está diante de uma incapacidade de nomeação e, consequentemente, de 

simbolização, numa tortuosa e indecifrável espera: “O nome é uma criação que possibilita 

pensar sobre algo antes que se saiba o que é” (BION apud EMANUEL, 2005, p.71). Diante 

dessa impossibilidade de se nomear o perigo (in)sondável, algo que tange às ansiedades 

persecutórias descritas por Melanie Klein, a criança desloca-se ao encontro materno, na 

esperança de que a mãe possa atribuir um significado mínimo para essa dor imperiosa. Contudo, 

quando o próprio objeto primevo falha em seu papel de contenção, ou continência (segundo as 

implicações bionianas), o jovem perquirirá sua angústia ao vazio de si mesmo e, “Por essa 

razão, tais angústias do filho são reintrojetadas por ele e retornam acrescidas das angústias da 

mãe, sob a forma de um terror que o ego ainda não tem condições de significar e nomear, daí 

um “terror sem nome” (ZIMERMAN, 2008, p.101). Invariavelmente, a partir das considerações 

singulares de Bion, vislumbramos umas das facetas mais arcaicas do terror, algo que já fora 

descrito pelas páginas dos imortais da literatura fantástica, sobretudo pela pena sombria de H.P. 

Lovecraft: “A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e 

mais antiga de medo é o medo do desconhecido [...] e a sua verdade admitida deve firmar para 

sempre a autenticidade e dignidade das narrações fantásticas de horror” (LOVECRAFT, 1973, 

p.10). 

 Entrementes, tendo em vista o aparato teórico descrito, que alberga os escritos 

psicanalíticos e dos mestres do insólito ficcional, percebemos que a condição do infamiliar, e 
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sua invariável correlação com a angústia, entrelaça-se com os contornos sobrenaturais que a 

literatura fantástica insiste em distorcer. Por esses termos, deparamo-nos com as fluições 

fantasmáticas vivenciadas na tenra infância, onde a onipotência infantil dominava a realidade a 

seu bel prazer, serem traduzidas em caracteres macabros e canibalísticos. Assim, contornando 

os meandros dessa estética literária, as fantasias despontam seus véus encobridores, revelando 

as moções bizarras que outrora fomentaram-nas. Outrossim, é no entrelugar do real e da 

fantasia, nos limites permitidos pela própria (in)compreensão das palavras, que nos 

debruçaremos ante o signo clariceano, capaz de conjurar o fantástico à revelia de sua própria 

estrutura. 

 

OS ESPÓLIOS DA FEMINILIDADE 

 

 Em sua vasta obra literária, que se desponta em dezenas de contos e crônicas, bem como 

em sua vasta produção no gênero romance, Clarice Lispector reclinara sua estilística a partir de 

um pressuposto paradoxal, ultrapassar os próprios desígnios que as palavras reverberam em 

seus sentidos cristalizados. Assim, urdindo uma verdadeira alquimia linguística, a qual já lhe 

lograra o singelo epíteto de feiticeira (MOSER, 2009), os textos clariceanos apresentam, tanto 

na estrutura sintática quanto morfológica, um caráter insólito. Na realidade, podemos auferir 

essa característica desde os remotos inícios de sua carreira literária, já que Joana, a intragável 

personagem principal de seu romance de estreia, causara o fascínio e o horror de seus ouvintes 

ao desestabilizar as supostas verdades insofismáveis das palavras: “Falara... As palavras vindas 

de antes da linguagem, da fonte, da própria fonte. Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma 

e sentindo-se no entanto plena como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher” 

(LISPECTOR, [1944] 1998, p. 138). É justamente nesse simulacro, materializado pelas 

expressivas reticências, capaz de antevê o dito e o escrito, que (des)encontraremos os sentidos 

obtusos propostos pela autora brasileira: a fonte ancestral da significação. Alhures, será nessa 

mesma esteira, a qual reproduz a excentricidade inequívoca de sua estética, que nos 

debruçaremos no conto A mensagem (1964), publicado na reverenciada coletânea A legião 

estrangeira. 

Inicialmente, a narrativa expõe o encontro improvável entre os dois personagens 

principais, dois jovens inominados, que são distinguidos pelo narrador unicamente pelos seus 

sexos distintos. Contudo, ao menos no início, essa distinção é escamoteada pelos próprios 
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indivíduos que, no idílio de suas onipotências, negam as evidentes distâncias que os recobrem. 

Desse modo, negando suas individualidades, ambos se uniram a partir de um afeto 

compartilhado, a angústia: “o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar uma 

moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como camarada. Ela mesma 

também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, como um novo sexo...” 

(LISPECTOR, 2016, p. 284). Baseados nessa igualdade, ele e ela desenvolvem uma relação 

baseada numa suposta compreensão, na qual ambos acreditam capturar todo o sentido que a 

palavra alberga. Assim, a díade simula o engodo onipotente do amor, sem que a atração, ou 

mesmo a menção de uma relação amorosa pudesse existir:  

 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, como 

mãos que estão perto e não se dão, eles não podiam se impedir de se procurar [...] Eles 

não podiam deixar de se procurar porque, embora hostis – com o repúdio que seres de 

sexo diferente têm quando não se desejam –, embora hostis, eles acreditavam na 

sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de 

ambos não perdoava a mentira alheia (Ibidem, p. 286) 

 

Outrossim, a tal modo formularam essa pseuda autossuficiência que o próprio sentido 

da palavra angústia “secara” aos olhos dos dois companheiros, como se o complemento 

fantasmático dos dois sujeitos, tamponasse o vazio que os contorna. Contudo, ao lado dessa 

suposta conquista, ambos compreendem que a própria delimitação orquestrada pela palavra já 

não poderia dar conta de, paradoxalmente, nominar o malogro angustioso que os espreitava. 

Logo, o sentido que capturava o sentimento terrificante sofrido por ambos, abalaustrado na 

palavra, escamoteia-se de seus grilhões. Forjando-se em meio a essa dicotomia, em que a 

hostilidade e a complacência sustentavam a incômoda diáspora dos sexos, ambos os 

personagens tentavam distorcer os estertores de suas solidões, manifestadas no sentimento de 

angústia, a partir da negação evidente de suas diferenças.  

Com efeito, esse corolário idílico em que o outro é tragado e engolido pela identificação, 

corrobora a um apagamento a uma relação simbiótica que remonta às defesas arcaicas da 

posição esquizoparanóide4 (KLEIN, 1957), origem tétrica de nossas querelas objetais. 

Entretanto, paulatinamente, assim como ocorre no próprio desenvolvimento do imberbe, a 

                                                           
4 Período do desenvolvimento infantil que, em condições favoráveis, estende-se aos primeiros meses da vida e se 

caracteriza pelos mais primitivos mecanismos de defesa, que serão as vias subjetivas dos estados psicóticos, e pela 

indeterminação entre o infante e o Outro. Cristalizado ante essa dinâmica, deleitosamente sinuosa, o bebê incorrerá 

às elaborações mais primitivas, a fim de galgar sua sobrevivência psíquica, logo, utiliza-se de defesas tais quais: a 

cisão, a projeção, a identificação, a excisão e a identificação projetiva.  
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adversidade começara a se impor na indistinta conexão dos personagens, já que a realidade 

imperiosa poderia usurpar a máscara disposta na face do feminino: “Embora, se ambos não 

tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à tona. Eles tomavam cuidado” 

(LISPECTOR, 2016, p. 286). Ademais, ambos sabiam que, irremediavelmente, a demanda de 

uma separação os espreitava, como se a amizade, sustentada a partir da indistinção, falhar-se-

ia frente aos imperativos do cotidiano, bem como, do referenciado ardil elaborado pelo signo e 

seu suposto significado: “Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria das palavras, o 

que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam inventado 

palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados rivais” (Ibidem, p.288). 

Assim, os protagonistas permaneciam à espera de algo: “Eles eram muito infelizes. 

Procuravam-se cansados, expectantes, forçando uma continuação da compreensão inicial e 

casual que nunca se repetira – e sem nem ao menos se amarem [...] eles não sabiam para o que 

caminhavam, e o caminho os chamava” (Ibidem, p. 288).  

Desvairando-se numa rota (im)premeditada, seguiam-se assim, urdindo o próprio 

sofrimento premonitório, até o instante em que se consumara o insólito (des)encontro 

aguardado por ambos, que se realizara a partir da descoberta de uma velha casa abandonada. 

Fora, necessariamente, quando os personagens se perderam do caminho que trilhavam de volta 

para suas moradas, que ambos estancaram seus olhares diante da visão gritante da casa: “a casa 

estava tão perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede [...] Se 

recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem esbarrariam na monstruosa casa. 

Tinham sido capturados” (Ibidem, p. 292). Diante da construção, que cada vez mais assemelha-

se a uma invenção monstruosa, os dois protagonistas naufragam num terror arcaico e 

impronunciável, como se a casa residisse no limiar entre o (im)possível, ansiando em devorá-

los. Nesses trâmites, ele e ela, João e Maria, assemelham-se com os incautos jovens dos contos 

de fadas que, ao se desviarem de sua travessia usual, caminhando nas densas florestas 

encantadas, deslumbram a irresistível Casa de Açúcar, lar da odiosa bruxa devoradora. Com 

efeito, deparam-se com a visão de algo atrativamente insólito, mas também nefasto: 

 

A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, 

estas eram agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos 

espantados: a casa era angustiada. A casa era angústia e calma. Como palavra 

nenhuma o fora. Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos. 

Um sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? quem a construíra, 

levantando aquela feiura pedra por pedra, aquela catedral do medo 

solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera 
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aquele ar de estrangulamento, aquele silêncio de enforcado tranquilo? [...] E 

ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia. Eles olharam a casa 

como crianças diante de uma escadaria (Ibidem, p.292) 

 

Ao perscrutar a singular descrição da casa angustiada, vislumbramos os contornos 

macabros que alicerçam a construção de uma verdadeira criatura sobrenatural, um ser imaterial 

mas que movimenta uma expressividade tonitruante, tal qual outrora fora descrito pelos mestres 

do fantástico. Não obstante, a aclamada teórica Leyla Perrone-moisés (1990) comparara a 

figuratividade da casa clariceana com a ostensiva e decadente casa de Edgar Allan Poe, A queda 

da casa de Usher (1839). Segundo seus argumentos, o texto de Lispector apresenta uma 

evidente intertextualidade com o célebre conto edgariano, sobretudo, em seu efeito aterrador e 

contraditório: “As duas casas apresentam um contraste entre uma extrema antiguidade e uma 

miraculosa solidez” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.86). Nesse paralelo, o qual se evidencia a 

fantasmagoria presente no conto em análise, estrutura-se a topografia clássica das narrativas 

fantásticas, na qual um evento desarticulador impulsiona os personagens, e possivelmente os 

leitores, à desestabilização frente a um terror indômito: “O ‘fantástico’ em Clarice nasce 

diretamente dos processos retóricos utilizados na descrição e na narração, técnica assinalada 

por Todorov como típica do discurso fantástico” (Ibidem, p.85). Ademais, assim como os 

avatares clássicos das histórias novecentistas, os renevants atormentados, a casa da narrativa 

ofertará as barreiras contingenciais da representação, ultrapassando a insuficiente representação 

linguística, a casa proclama a angústia em seu recôndito desnudamento: “A nua angústia dera 

um pulo e colocara-se diante deles – nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se 

habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência antiga” 

(LISPECTOR, [1944] 1998, p.293). 

Perante esses elegantes elementos oferecidos pelo narrador clariceano, deparamo-nos 

com a natureza particular do sentimento de angústia, sua experiência parte do inominável, 

daquilo que incansavelmente resiste em ressoar e não admite uma significação precisa. Tal 

conjectura fomenta as primícias do medo, ameaças que sondam as fantasias dos infantes, 

levando-os à ameaça de destruição e ao encontro insondável da pulsão de morte (KLEIN, 1963). 

Invariavelmente, a partir do clímax disposto na narrativa, o signo terrificante da angústia 

anelara-se aos trâmites paradoxais do infamiliar, sobretudo, ao materializar-se nos contornos 

de uma casa assombrosa. Ademais, Sigmund Freud atestara como a própria anatomia feminina 

pode evocar a experiência do infamiliar, já que sua contemplação está intimamente ligada com 
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a ontogênese de nossas vidas, o lar primordial. Assim, a própria casa é, simbolicamente, um 

correspondente direto dessa ancestralidade, não apenas pelas considerações historiográficas que 

a recobrem, considerando os afazeres e cuidados domésticos relegados às mulheres, mas 

principalmente, as questões primordiais de nossa relação objetal: “A casa é também um símbolo 

feminino, com o sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de seio materno” (CHEVALIER, 

2019, p.197). Como atestara Wilfred Bion, a mãe desempenha a importante função de 

continente, um lar fortificado, servindo de fortaleza para o terrível terror sem nome, gérmen da 

angústia. Desse modo, transgredindo o balaústre dessa relação idílica, a casa clariceana é 

infectada, já que em seus alicerces purulentos, absconde-se o avesso desse amparo feminino, 

incapaz de oferecer uma aconchegante proteção, entretanto, ávida em instaurar a desintegração. 

Não obstante, será justamente esse sentido intrínseco que Clarice desvelará no tear de 

seu enredo, atribuindo à mansão a angústia da castração: “Enfim ambos haviam 

inesperadamente alcançado a meta e estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união 

do medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade” (LISPECTOR, [1944] 1998, p. 

293). Assim, diante da mesma monstruosidade que interpolara o maldito Édipo, ambos os 

personagens estancam com o paradigma da castração. Logo, são obrigados a recorrer à própria 

individualidade, à própria angústia que contorna e fomenta suas subjetividades violadas: 

“Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada de 

sentido, aquela coisa vinda do passado [...] A casa sem olhos, com a potência de um cego. E se 

tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua” (Ibidem, p.294). Diante dessa ablução do 

olhar, em que a castração se evidencia nos tijolos da edificação, os protagonistas reencontram-

se com a imago arcaica do supereu materno que, segundo os desígnios kleinianos, corresponde 

à incorporação tirânica da lei materna: “Os objetos ideais e perseguidores introjetados na 

posição esquizoparanóide formam as primeiras raízes do superego. O objeto perseguidor é 

experimentado como punitivo, de forma retaliativa e impiedosa” (SEGAL, 1964, p.87). 

Novamente, arquejamo-nos aos primeiros enlaces objetais do bebê que, em seus ímpetos de 

destruição e sobrevivência, enfrentará os castigos aniquiladores da mãe tirânica, fonte de seus 

desejos e sortilégios.  

Por conseguinte, diante dessa pérfida imagem castradora, capaz de instaurar a tão 

esperada diferenciação subjetiva, dilemas do complexo edipiano (FREUD, 1927), os 

personagens acabam por abrigar-se nos fantasmas de suas próprias sexualidades; ele, enquanto 

homem, refugia-se na suposta fraqueza do feminino; por sua vez, ela apavora-se e admite sua 
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pequenez diante da inalcançável arcaicidade da feminilidade, causa primeva da angústia: “A 

moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de soluço ou tosse. 

“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou ele do fundo de sua perdição, sem saber 

o que queria dizer com “essa hora’” (LISPECTOR, [1944] 1998, p.295). Com isso, o 

personagem masculino absconde-se, momentaneamente, de sua angústia inominável, 

instaurando o feminino como o cordeiro de seu sacrifício: “O rapaz olhou-a, espantado de ter 

sido ludibriado pela moça tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de 

crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitória” (Ibidem, p. 297). Contudo, a partir 

do sorrateiro testemunho narrativo, que insiste em capturar a cena até as últimas exasperações 

dos personagens após a moça se despedir e se afastar de seu cúmplice, vislumbramos os rasgos 

indissociáveis que o vazio instaurara no (im)potente ídolo masculino:  

 

Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se ele. Nada. Nada, e que 

não se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilação, nada mais que isso, 

não havia perigo. Apenas um instante de fraqueza e vacilação. [...] Agora e enfim 

sozinho, estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os outros tentavam 

ensiná-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira 

que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamãe, disse ele (Ibidem, p.298-299) 

 

Viperinamente, experienciando o substrato purulento da angústia, acompanhamos o 

engodo protetor edificado pela ostensividade do masculino, em detrimento à complexidade do 

escopo feminino, desfazendo-se frente ao vazio que se instaura no personagem. Este, 

acorrentado em sua aprendizagem deturpada, nos momentos finais da narrativa, é incapaz de 

perscrutar a verdade inócua de sua individualidade, já que, enquanto sujeito castrado, está 

condenado à errância claudicante de seu desejo, de sua insustentável complexidade enquanto 

ser individual e social (FREUD, 1930). Eis a verdade perdida e esfacelada, a mensagem e o 

enigma que perpassa, invariavelmente, toda a travessia da humanidade e que, nos meandros do 

enredo, é esgarçada pelas sádicas palavras clariceanas, potentes e ávidas em revelar os destroços 

estruturantes de nossa subjetividade. Com isso, a partir do abandono, tanto da imagem 

terrificante da casa assombrosa, que permite a exposição clarividente do signo, quanto a (não) 

presença amparadora de sua companheira, que valida a supremacia de sua fantasia, o sujeito 

masculino refugia-se no berço de sua dependência, no objeto continente de sua dor devastadora, 

que se materializa no vocábulo imperativo e nodal de nossa gênese: “mamãe”. A verdade, é 

então, terrivelmente materna. 
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Considerações Finais 

 

Investidos nos andrajos mefistofélicos ofertados pelos meandros do gênero fantástico, 

os quais mediaram o translado irrevogável entre a psicanálise freudiana e a literatura, 

vislumbramos a poética insubordinada do infamiliar e os seus correlatos com a primitividade 

indizível da angústia. Irrepresentatividade esta que, na voz sibilante da narradora clariceana, 

conseguira atingir a expressividade desafiadora do vazio, dos espaços indivisíveis que a palavra 

teima em representar. Com efeito, fora através da exploração dos limites que fundamentam a 

expressividade do símbolo, alcançada pelo suposto esgotamento da palavra angústia que, por 

sua vez, absconde-se na mensagem esfarelada do narrador, que Clarice Lispector dardeja as 

idiossincrasias da subjetividade exploradas pela psicanálise e sua busca pela hermenêutica do 

primordial. Com isso, o sentimento de angústia é explorado naquilo que fundamenta sua 

existência paradoxal, a falta de um sentido que escapa à representação, a não-palavra atestada 

pelos fundamentos bionianos.  

Submergido nessa dialética, o conto clariceano dardeja, sob os mesmos desígnios que 

imperam os escritores fantásticos ao longo dos séculos, a busca incessante de burlar o real, de 

desestruturar os alicerces da palavra e os impérios de seus sentidos (ROAS, 2013). 

Inadvertidamente, o conto de Lispector conquista os efeitos macabros da estética fantástica, 

arranjos que desnudam a sensibilidade do real, à revelia da nuclearidade que consubstancia o 

gênero, a presença do sobrenatural. Nessa dialética, o encontro com a criatura tenebrosa, a casa 

angustiada – a qual exasperara a angústia que imperava em ambos os personagens, o malogro 

incessante da castração –, estrutura-se no mundo corriqueiro, numa visão banalizada do 

cotidiano. Todavia, é justamente nessa falta de excepcionalidade irreal que a narrativa conquista 

sua latência, já que, ao criar uma aparição física e (in)familiar, Clarice Lispector, numa 

perversidade indômita (PERRONE-MOISÉS, 1990), expõe o leitor à possibilidade, uma 

agudeza que o fantástico não poderia permitir. Porque, irremediavelmente, a possibilidade 

desse (des)encontro é mais do que possível e contundente: ele é real. 
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