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Resumo: O romance O mar (2005), do escritor irlandês John Banville, é uma narrativa que 

propicia uma análise sobre o luto e a melancolia que acometem o ser humano, pois a história tem 

um cunho memorialístico e está carregada dessas duas reações de perda. O protagonista e narrador 

do romance, Max Morden, um sexagenário, relata sobre seu passado e acerca de perdas 

importantes, que acabaram afetando, profundamente, a forma como ele lidou com a vida. 

Primeiramente, a perda trágica dos gêmeos Myles e Chloe, na infância do protagonista, que lhe 

gerou o trauma de nadar. Posteriormente, já em sua velhice, Max perde a esposa, vítima de 

câncer, o que motiva o seu retorno à paisagem da infância, a pequena cidade de Ballyless. O 

processo de luto é acompanhado pelo estado de melancolia de Max, sentimento que lhe é 

particular, a partir do momento em que ele decide regressar ao seu passado e recontá-lo, numa 

perspectiva terapêutica. Nesta perspectiva, discutimos as reações de perda, o luto e a melancolia, 

no romance O mar a partir de autores como Walter Benjamin (1984), Moacyr Scliar (2008), 

Sigmund Freud (2013), Kathleen Costello-Sullivan (2018), dentre outros, que contribuem para a 

compreensão desses sentimentos. Assim, o artigo propõe refletir sobre a escrita de John Banville e 

sobre a forma como ele analisa o procedimento afetivo de Max, que, em dois momentos distintos 

de sua vida, passa pelo processo de luto e reage de forma melancólica. 
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LOSS REACTIONS:  

GRIEF AND MELANCHOLY IN THE SEA BY JOHN BANVILLE 

 

Abstract: The novel The Sea (2005), by the Irish writer John Banville, is a narrative that 

provides an analysis of grief and melancholy that affect human beings, as the plot has a 

memorialist nature and is loaded with these two loss reactions. The novel's protagonist and 

narrator, Max Morden, a sixty-year-old man, tells about his past and important losses, that ended 

up profoundly affecting the way he dealt with life. First, the tragic loss of the twins Myles and 

Chloe, in the protagonist's childhood that generated the trauma of swimming. Later, in his old age, 

Max loses his wife to cancer, that motivates his return to the childhood landscape, the little town 

of Ballyless. The mourning process is followed by Max's state of melancholy, his particular 

feeling, from the moment he decides to return to his past and retell it in a therapeutic perspective. 

In this perspective, we discuss the reactions of loss, mourning and melancholy in the novel The 

Sea based upon authors such as Walter Benjamin (1984), Moacyr Scliar (2008), Sigmund Freud 

(2013), Kathleen Costello-Sullivan (2018), among others, that contribute to the understanding of 

these feelings. Thus, the article proposes to reflect on the writing of John Banville and on the way 

he analyzes the affective procedure of Max, who, in two different moments of his life, goes 

through the process of mourning and reacts in a melancholy way. 
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“as coisas permanecem enquanto os vivos se extinguem” 

 
John Banville, O mar 

 

Introdução 

 

 Um romance complexo e cheio de significados, O mar (2005), do escritor irlandês 

John Banville, propicia uma fonte rica de estudos a respeito de conflitos humanos, espaços 

criados e ressignificados por memórias traumatizadas e afetividades perdidas, além da 

efemeridade da vida, dentre outras possibilidades. Contudo, neste artigo, damos enfoque aos 

aspectos do luto e da melancolia, sentimentos que desabrocham a partir de uma série de 

perdas do protagonista, que lhe trouxe mudanças significativas na forma como ele passou a 

lidar com o mundo desde a sua infância. Por exemplo, após presenciar a morte dos gêmeos 

Myles e Chloe, Max não consegue mais nadar. Fica traumatizado por ter testemunhado o 

afogamento dos irmãos. Passando a ser bastante introspectivo, o protagonista desenvolve, 

também, o sentimento da melancolia, que se mistura no seu terapêutico exercício da 

recordação
3
 ao contar suas experiências mais antigas.  

O romance conta a história de Max Morden, um sexagenário que decide regressar ao 

seu passado da infância, mais precisamente aos onze anos, por meio do exercício mnemônico 

e da atividade de escrita quando decide retornar para a cidade litorânea de Ballyless, na 

Irlanda, já idoso, logo após o falecimento da esposa. Com uma narrativa terapêutica, já que o 

narrador está em processo de luto e busca refúgio e suporte afetivo na paisagem de sua 

infância, vemos Max trazer de volta à memória alguns nomes do seu passado, como uma 

forma de exorcizar antigos fantasmas que o assombravam durante toda a sua vida, tendo em 

vista que a dor da perda (o luto) é uma constante na vida do protagonista. Assim, misturam-se 

dois tipos de reação de perda: a perda sentimental, incurável, que se manifesta em linhas 

narrativas melancólicas, com o resgate de histórias da sua infância e pré-adolescência e a 

perda material, o luto, que é uma reação natural do ser humano quando perde um ente 

querido. O narrador protagonista lida, portanto, com os dramas inerentes ao ser humano, 

dentre eles, a efemeridade da vida e a dolorosa durabilidade da melancolia. 

Este artigo está subdivido em dois tópicos: o primeiro é teórico, onde discorremos 

                                                             
3 Para um estudo a respeito da função mnemônica em O mar, vide o artigo por nós publicado “Entre o mar e as 

ruínas do passado. As configurações topográficas em O mar, de John Banville”, disponível em: 

<https://revistas.unicentro.br/index.php/revista_interfaces/article/view/6285>. 
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brevemente sobre os sentimentos de luto e de melancolia; já o segundo, é analítico. Desta 

maneira, propomos uma discussão a respeito destas duas reações de perda, que fazem parte da 

trajetória do ser humano e são objetos de estudo desde a Antiguidade. Como uma narrativa 

que reflete sobre efemeridade humana, O mar, através da história de Max Morden, estimula o 

leitor a uma reflexão a respeito da transitoriedade da vida, suas vicissitudes e transformações 

com o passar dos anos. 

 

1 Luto e melancolia: estados emocionais que afligem o ser humano 

 

Luto e melancolia são estados emocionais que fazem parte da existência humana. 

Diante da morte de um ente querido, diante de uma dor profunda, diante da perda de pessoas, 

o ser humano experimenta o sentimento do luto. Quando existe uma perda mais abstrata, 

podendo ser a de um ideal, o ser humano é acometido pelo sentimento de melancolia 

(FREUD, 2013), e que, ao contrário do luto, que tem uma certa duração, não abandona o ser 

humano, podendo, inclusive, ser um sentimento que o caracteriza. 

Em seu ensaio “Luto e melancolia”, Sigmund Freud propõe que o luto seria “a reação 

à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, 

liberdade, ideal etc”. No entanto, a melancolia é caracterizada como um luto prolongado, uma 

ferida aberta. Existe na melancolia “um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do 

interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e 

autoinsultos” (FREUD, 2013, p. 28). Quer dizer, o processo de luto costuma inibir o interesse 

pelas coisas do mundo, pelas interações sociais, e o enlutado acaba por se autorrecriminar. 

Ainda conforme o psicanalista, o luto revela também os mesmos traços, exceto um: “falta nele 

a perturbação do sentimento de autoestima”. Se o luto deixa o mundo vazio e pobre, na 

melancolia, é o ego – incapaz e indigno – que irá se empobrecer. No luto, o indivíduo sabe 

qual o objeto perdido. Na melancolia esse indivíduo não sabe o que perdeu, resultando numa 

perda do seu próprio ego, sendo capaz de odiar, recriminar a si mesmo, de maneira narcísica. 

O luto pode ser entendido não apenas como uma reação diante da morte de alguém, 

mas também pode ser considerado como uma reação provocada por rompimento afetivo, uma 

frustração provocada pelo término de uma relação amorosa, ou até mesmo uma resposta 

afetiva pela perda de um animal de estimação ou mesmo parte do corpo, como defende Vera 
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Ramos (2016, p. 01) em “O processo do luto”. No livro Bom dia, angústia!, de André Comte-

Sponville (1997, p. 89), o luto é mais do que a morte, pois “[h]á luto a cada vez que há perda, 

recusa, frustração. Logo, há luto sempre. [...] O luto é essa margem de insatisfação ou de 

horror, conforme os casos, pela qual o real nos machuca e nos pega, com tanto maior força 

quando maior é nosso apego a ele”.  

Conforme Vera Ramos (2016), o processo de luto carrega consigo uma 

complexidade, haja vista que cada pessoa lida com o luto de uma maneira diferente, diante 

dos graus de laços afetivos, ambientes, e circunstâncias de perda. A autora aborda o processo 

de luto pela perspectiva de alguns teóricos, dentre eles Freud. Segundo Vera Ramos (2016, p. 

04), Freud propõe que, ao perder um elo significativo, a energia libidinal da pessoa é 

carregada de memórias e pensamentos em relação ao objeto perdido, o que resulta em 

dificuldade relacional daquele que sobrevive até o momento em que o laço se rompe, 

possibilitando que haja transferência da energia libidinal para um novo objeto. Sendo assim, 

no processo de luto finalizado há liberdade do ego para uma nova relação. Entretanto, quando 

isso não ocorre de maneira adequada, sintomas como melancolia, dor, e falta de interesse, 

intensificados, aparecem no sobrevivente. 

Vera Ramos (2016) cita John Bowlby para falar também que o processo do luto 

passa pela etapa de desvinculação do elo perdido até a recuperação total do sujeito. Podemos 

observar assim que:  

 

A primeira fase é o choque onde o indivíduo não reconhece a perda. De seguida 

entra a fase de protesto em que o indivíduo procura e anseia pela pessoa perdida. A 

terceira fase é o desespero que ocorre quando o indivíduo se apercebe que a perda é 
permanente. A quarta e última fase é a aceitação que ocorre quando o indivíduo se 

adapta à perda e começa a retomar o seu funcionamento normal. A adaptação ao luto 

é o resultado de uma interação entre duas forças de vinculação opostas: a 

necessidade de manter a proximidade com a pessoa perdida e a necessidade de 

desvinculação para investir noutras relações. (RAMOS apud BOWLBY, 2016, p. 

04, grifos da autora) 

 

Worden (1983), também citado por Vera Ramos (2016, p. 05, grifo da autora), 

entende haver alguns pontos que necessitam ser trabalhados e concluídos no processo do luto. 

São eles: “aceitar a realidade da perda, experienciar e processar a dor, a adaptação ao 

ambiente no qual a pessoa perdida já não está presente e o reinvestir noutras relações”. 

Nesse contexto, pode vir a surgir um luto patológico, ou seja, uma ferida que perdura por 

mais tempo do que o normal, quando as fases necessárias do processo de luto não são 
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finalizadas. Contudo, o luto considerado normal segue suas etapas, como as referidas acima, 

da negação à aceitação (RAMOS, 2016, p. 06-07). 

A melancolia, por sua vez, é pensada tanto na psicologia e na filosofia quanto nas 

artes e na astrologia. Segundo Moacyr Scliar (2008, p. 135-136), em “O nascimento da 

melancolia”, esta tem várias etapas de desenvolvimento a partir do seu nascimento. Na 

Antiguidade, sua associação estava nas alterações de humor. Os antigos acreditavam 

existirem quatro humores: bile amarela, bile negra, sangue e linfa, os quais eram associados 

com os quatro temperamentos do homem: sanguíneo, fleumático, colérico e melancólico. A 

melancolia está associada ao aumento da bile negra no corpo humano. Segundo Hipócrates, o 

baço era o órgão responsável pela produção deste humor, o que acarretava um estado de 

intensa tristeza e, respectivamente, de melancolia. Nesse sentido, aquele que padecia da 

melancolia, chamado de melancólico, se revelava através de um indivíduo com os seguintes 

atributos: “magro, pálido, taciturno, lento, silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, 

solitário – [...] sofre de insônia e, como a coruja – símbolo da sabedoria, mas ave triste –, não 

gosta da luz” (SCLIAR, 2008, p. 136). 

Já Aristóteles (1998), no Problema XXX, entende que a produção excessiva da bile 

negra (problema físico) ocasionava um estado de espírito melancólico (problema emocional), 

potencializando o surgimento de um sujeito reflexivo e voltado às artes. Esse sujeito tem, 

portanto, um problema de alma. É de sua natureza ser, assim, melancólico, aspirando essa 

condição como uma bênção. Como o próprio Aristóteles (1998, p. 105) afirma, “todos os 

melancólicos são [...] seres de exceção e isso não por doença, mas por natureza”. Segundo 

Scliar (2008, p. 136), há uma melancolia natural que faz com que aquele que a detenha esteja 

inclinado para a criação artística: “[o] temperamento melancólico é um temperamento 

metafórico, propenso, pois, à criação – na filosofia, na poesia, nas artes. Mas os melancólicos 

pagam um preço: esse talento os arrebata e os conduz pela vida como um ‘barco sem lastro’, 

na expressão de Sócrates”.  

No século IX, segundo explicações de Walter Benjamin (1984, p. 171), a teoria dos 

humores foi associada à influência astral a partir da releitura que alguns autores árabes 

(especialmente o persa Abû Ma Sar) realizaram sobre o aspecto melancólico. Conforme os 

árabes, o humor do tipo melancólico estaria sob influência do planeta Saturno, de revolução 

lenta e que, segundo o conhecimento dos antigos, também estava associado ao chumbo, e – 

governava no homem o baço – residência da bile negra. Portanto, afirma Scliar (2008, p. 136), 
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ficou inevitável a relação entre a melancolia e Saturno. Saturno é também o correspondente 

romano para o titã grego Cronos, o pai do tempo e que, na cosmogonia, fora derrotado pelos 

deuses. Hesíodo (2003, p. 133) narra que, no início dos tempos, ocorreu a titanomaquia 

(guerra dos titãs contra os deuses do Olimpo) e que os titãs, inclusive Cronos, foram 

derrotados e punidos pelos deuses. Sua condição após a derrota, a de ser o rei dos deuses e 

prisioneiro ao mesmo tempo, corroborará uma das condições mais características do 

melancólico: o seu caráter antitético. 

A melancolia para Walter Benjamin, conforme Marcos Lentino Messerschmidt 

(2020, p. 93), em “Pensar a melancolia”, é de que o filósofo “constrói um rigoroso tratado 

sobre a disposição melancólica e seus sintomas, sobre o sujeito melancólico e suas 

idiossincrasias”. Para isso, Benjamin utiliza uma pintura chamada de Melancolia I 
4
, de 

Albrecht Dürer, como representação clara e precisa dessa disposição melancólica.  

 

Figura 1 - Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer 

Fonte: <http://www.princeton.edu/~his291/Durer_Melancolia.html>. Acesso em: 16 de abril 2022 

                                                             
4 Figura 1. 



Revista Ícone 

Revista de Divulgação Científica em Língua Portuguesa, Linguística e Literatura 

Volume 22, n.2 – Dezembro de 2022 – ISSN 1982-7717 
 
 

20 

Essa tela, apesar de ser renascentista, acaba antecipando ou trazendo os traços do 

movimento artístico do Barroco: profundidade, meditação, contraste, mitologia. Nessa pintura 

aparece uma misteriosa figura alada, contrastando com outros elementos, representativos da 

vida ativa, visivelmente “espalhados pelo chão como objeto de um estéril ruminar”, ou seja, 

capaz de produzir conhecimento (apud MESSERSCHIMIDT, 2020, p. 93). Essa figura alada 

ou a mulher com asas, está imóvel, em posição de pensamento reflexivo (próprio do 

melancólico), num aspecto de cansaço, com uma coroa de plantas aquáticas sobre a cabeça 

(combater a secura que é própria da melancolia). Ao fundo da tela, o mar (representa os 

desejos escapistas), e o cão ao lado em posição adormecida (o organismo do cão era 

dominado pelo baço, portanto melancólico). A ampulheta representa um tempo que não passa, 

inerte, pois dos dois lados contêm igualdade de areia. A pintura traz imobilidade, a sensação 

de tempo estático, silêncio, atmosfera sombria e taciturna (SCLIAR, 2008, p. 135). 

A melancolia passa a receber maior atenção dos médicos e dos pensadores a partir do 

século XVI, em que o interesse pelos acontecimentos relativos à mente estava em voga. É 

observável que, nos estágios da melancolia, esta já foi vista como doença, desequilíbrio dos 

humores, influência astral, condição do sujeito dado à criação, às artes e à filosofia, condição 

da mente, e por fim, já na contemporaneidade, como sinônimo de depressão (SCLIAR, 2008, 

p. 136-138). 

A melancolia será vista, segundo Carlos José da Silva Santa Clara (2009), em 

“Melancolia: da antiguidade à modernidade”, como um subtipo da depressão pela Psiquiatria. 

Conforme o autor, ao citar o Código Internacional de Doenças (CID-10), e outros manuais de 

semiologia e psicopatologia, a melancolia será vista como um Episódio Depressivo. Santa 

Clara (2009, p. 02) evidencia que é preciso haver a manifestação de alguns sintomas no 

sujeito para realizar seu diagnóstico, citando para isso a Organização Mundial de Saúde: 

“concentração e atenção reduzida; autoestima e autoconfiança reduzidas; ideias de culpa; 

visões desoladas e pessimistas do futuro; ideias de suicídio; sono perturbado e apetite 

diminuído”.  

Como pudemos observar, a melancolia é um sentimento inerente à existência 

humana, com características próprias e que foi (e ainda continua sendo) objeto de estudo ao 

longo da história. Assim, em cada momento, tempo e campo do saber, a melancolia recebeu a 

atenção do homem, sendo entendida de maneiras diversas: 
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Enfim, da produção de uma bile negra em excesso, na Grécia antiga, à sua inserção 

no campo da psicose maníaco-depressiva, na modernidade, a melancolia se 

consagrou como o termo mais antigo e utilizado para se nomear um sofrimento 

marcado pela tristeza, pela angústia, pelos pensamentos obsedantes, pela inibição, 

pela queixa e, em alguns casos, pelo delírio e pela exaltação-mania. (SANTA 
CLARA, 2009, p. 09) 

 

Após essas considerações teóricas, observamos que luto e melancolia são 

sentimentos distintos, com características próprias, entretanto, correlacionam-se, visto que são 

reações de perda que provocam dores e angústias. Sendo assim, passamos à discussão do 

romance O mar, em que a morte de Anna – esposa de Max Morden – provoca o seu luto. Sua 

condição de enlutado corrobora o seu estado melancólico reflexivo. Essa situação leva Max a 

regressar ao passado de sua infância, em que presenciou a morte pela primeira vez e lhe foi 

marcantemente trágico: a morte dos seus amigos gêmeos Myles e Chloe Grace. Logo, as 

descrições espaciais e de momentos empreendidas por Max Morden carregam esses 

sentimentos diante de inúmeras reflexões sobre a vida, pelo viés memorialístico. 

 

2 O luto e a melancolia de Max Morden: “Carregamos os mortos conosco só até 

morrermos nós também” 
5
 

 

A narrativa O mar (2005) oscila entre o passado mais recente da escrita e outro mais 

longínquo. Uma ligação entre o período da infância e o início da velhice. Max lida com o 

processo do luto e de seus conflitos interiores. Sua esposa Anna morrera de câncer. O passado 

é trazido pela memória, por meio de inúmeras lembranças, boas e ruins, e dos momentos ao 

lado da família Grace. Lembranças boas como as brincadeiras ao lado dos gêmeos, conversas 

com sua esposa Anna, e lembranças ruins como testemunhar o afogamento dos gêmeos e o 

enterro de sua esposa. Essa família Grace, hóspede da casa The Cedars, – na cidadezinha de 

Ballyless – tem uma importante representação significativa na vida de Max. Os gêmeos Myles 

e Chloe Grace acabam se tornando amigos dele, mais do que isso, este os considerava como 

sendo “deuses”, ou seja, estavam em um nível acima da amizade, o da adoração. Max olhava 

para os Graces e via-os como seres diferenciados, em um grau social elevado e diferente do 

dele – marcado por conflitos familiares e menor poder aquisitivo –, por isso, ser escolhido 

                                                             
5 Citação, do protagonista Max Morden, do romance analisado: O mar. Somos seres transitórios, portanto, a 

memória dos mortos sobrevive em nós enquanto estivermos vivos. Uma vez que deixamos de existir, a memória 

dos mortos acaba se apagando também. E nós viramos memória de outros que sobrevivem a nós e continuaremos 

existindo na memória até aqueles que se lembram da gente existir. 
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pelos recém-chegados era, segundo ele: “[u]m sinal de distinção, de que eu era um eleito em 

meio a tanta gente indiferenciada. Os deuses tinham me escolhido para prodigalizar-me seus 

favores” (BANVILLE, 2014, p. 96). Como ele próprio afirma, ao andar junto com os gêmeos: 

“Quanto orgulho eu sentia de ser visto com eles, aquelas divindades, pois achava, claro, que 

fossem deuses, tão diferentes que eram de todo mundo que eu tinha conhecido até então” 

(BANVILLE, 2014, p. 95). Ademais, tornam-se deuses porque permaneceram “eternamente” 

na memória de Max, mesmo após a morte prematura. 

Em um determinado dia, os gêmeos morrem afogados na frente de Max, o que vai 

lhe acarretar um trauma ao longo de sua vida: o medo de nadar. Nas primeiras linhas da 

narrativa, o protagonista e narrador Max mostra que os gêmeos morreram num dia de uma 

maré estranha. A descrição que se segue está carregada de melancolia: 

 

ELES PARTIRAM, OS DEUSES, no dia da maré estranha. A manhã inteira sob um 

céu leitoso as águas da baía tinham subido mais e mais, atingindo alturas inauditas, 

pequenas ondas rastejando sobre a areia crestada que havia anos só era umedecida 

pela chuva e chegando a lamber a base das dunas. O casco enferrujado do cargueiro 
encalhado na entrada da baía em algum momento fora do alcance da memória de 

qualquer um de nós deve ter achado que lhe concediam a oportunidade de um 

relançamento. Eu nunca mais tornaria a nadar, depois desse dia. As aves marinhas 

vagiam e mergulhavam, em nada afetadas, ao que parece, pelo espetáculo daquela 

vasta bacia de água que inchava como uma bolha, de um azul de chumbo e com um 

fulgor maléfico. Pareciam anormalmente brancas, naquele dia, essas aves. As ondas 

depositavam na areia uma franja de espuma impura e amarela. Vela alguma 

desfigurava o horizonte alto. Não voltei a nadar, não, nunca mais. (BANVILLE, 

2014, p. 09) 

 

É possível observar, na descrição realizada do espaço e do momento, a presença do 

sentimento de melancolia projetado na descrição espacial. Uma atmosfera fria, sombria e que, 

propositalmente, coincide com a descrição do estado de espírito do observador, de Max. A 

maré encontra-se diferente do habitual, ondas anormais, águas escurecidas, azul de chumbo, 

de um resplendor maléfico. O navio que há tempos estava abandonado na baía, imóvel, 

parecia querer navegar novamente, tal o volume das águas. Como um elemento estático, que 

representa o estado de espírito do sujeito melancólico, o navio parece querer voltar à 

atividade, porém, motivado por um acontecimento que causa estranheza no atônito expectador 

Max. Até mesmo as aves pareciam anormalmente brancas diante daquele cenário em que 

estava prestes a acontecer uma tragédia. Essa tragédia – morte dos gêmeos –, como já 

comentado, marcaria a vida de Max. Nesse dia, o mar levou embora “os deuses”, de uma 

forma definitiva.  Ademais, no trecho citado, as palavras ou frases como: “maré estranha”, 
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“céu leitoso”, “a areia crestada que havia anos só era umedecida pela chuva”, “casco 

enferrujado do cargueiro encalhado”, “momento fora do alcance da memória”, “um azul de 

chumbo”, reforçam a ideia desse espaço melancólico e soturno, além de evidenciar, nos 

parece, a reação da natureza ao acontecimento que o marcaria por toda a vida. A morte desses 

seres excepcionais fica, assim, corroborada pelo acúmulo de caracterizações que denotam 

tristeza.  

A cena do afogamento é retomada novamente no final do romance, com mais 

detalhes: 

 

E então, calmamente, os dois [Myles e Chloe] se levantaram e entraram andando no 

mar, a água dócil como óleo quase não se abrindo à passagem deles, depois se 

inclinaram para a frente em uníssono e saíram nadando lentamente, as cabeças 

aparecendo e sumindo em meio à água esbranquiçada da maré cheia, cada vez mais 

longe. [...] Já estavam bem longe a essa altura, os dois, tão longe que se viam como 

simples pontos claros entre o céu claro e o mar mais claro ainda, e então um dos dois 

pontos desapareceu. A partir daí tudo acabou muito depressa, quer dizer, o que 
pudemos ver. Uma pequena erupção na água, um pouco de espuma branca, mais 

branca que a água a toda volta, e depois nada, o mundo indiferente se recompondo. 

(BANVILLE, 2014, p. 210) 
 

Não fica claro se os gêmeos se afogaram acidental ou propositalmente, visto que eles 

entraram calmamente na água e seguiram nadando lentamente. Talvez quisessem chamar a 

atenção, ou provocar a babá Rose, pois ela tinha acabado de flagrar Chloe e Max se beijando. 

O que sabemos é que Chloe tinha mudanças súbitas de humor, por vezes rebelde, e Myles, seu 

irmão, não falava. Myles é referido na narrativa como “a pessoa sem voz” (BANVILLE, 

2014, p. 12). Max, ao referir-se a Chloe, relata: “E irei conhecer muito bem essas guinadas 

súbitas de humor, essas suas cismas repentinas” (BANVILLE, 2014, p. 33). Esse trágico 

acontecimento presenciado por Max afetou-o de tal maneira que se desenvolveu um trauma, 

pois ele não volta mais a nadar. Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 69), uma característica do 

trauma é que ele é a memória de um passado que não passa. Entretanto, para Aleida Assmann 

(2018) o trauma é mais do que uma representação mental da psique, pois também está inscrito 

no corpo. O sujeito leva consigo a experiência do trauma, em graus menores ou maiores, por 

toda a vida. 

A narrativa é carregada de várias outras descrições e momentos que têm o olhar 

melancólico, enlutado e entristecido de Max. Essa melancolia pode ser observada também 

pela presença da cor cinza. Conforme Chevalier e Gheerbrant (1989), em Dicionário de 

símbolos, a simbologia da cor cinza traz consigo a perspectiva de nulidade da vida, tristeza e 
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dor, portanto, de melancolia, como no dia em que ao observar Anna, já doente, na banheira, 

Max percebeu o som das águas se movendo, e retorna ao quarto, onde se põe a contemplar o 

anoitecer, diante de sua angústia e impotência: “fechando a porta atrás de mim, sentando-me à 

mesa e pondo-me a contemplar o cinza luminoso do anoitecer, tentando não pensar em nada” 

(BANVILLE, 2014, p. 135). É o anoitecer melancólico, diante da fragilidade da vida.  

As recordações de Max, ou parte delas, estão impregnadas de melancolia e de luto 

por razão da passagem do tempo, e mesmo da dor da perda de pessoas. Novamente a cor cinza 

aparece reforçando a atmosfera espiritual melancólica, já que Max está se lembrando de uma 

determinada tarde quando havia se encontrado com Chloe: “[e]ra uma tarde cinza e 

tempestuosa, já perto do fim das férias, com sutis notas outonais já presentes no ar, e ela 

estava entediada e com uma disposição malévola” (BANVILLE, 2014, p. 148). Outro dia, ao 

voltar da praia com os gêmeos, o clima, na visão de Max, estava impregnado de melancolia – 

cinzento, frio, taciturno. Segundo ele: “O ar enevoado e cinzento do anoitecer transmitia a 

sensação de cinzas molhadas. Eu nos vejo dando meia volta e tomando o rumo da brecha em 

meio às dunas que levava à Station Road. Um canto da toalha de Chloe se arrasta pela areia” 

(BANVILLE, 2014, p. 120). A ênfase na cor cinza acentua o tom melancólico da narrativa, 

pois é a cor preponderante em cenas onde Max interage com Chloe. É um realce do 

sentimento que permeia a narrativa, a sua atmosfera imperativa, já que a ausência de Anna 

motiva o retorno de Max para a paisagem de sua infância. É em Ballyless que o leitor começa 

a descobrir que, para além da sensação de luto, o protagonista está submerso em lembranças 

saudosas, porém doloridas, de suas férias infantis, mas também dos momentos em que 

descobre a doença da esposa. 

Em se tratando de Anna, o protagonista nos relata que ela, já acometida da doença, 

foi lentamente saindo de sua vida. Uma das coisas que Anna mais gostava e lhe dava prazer 

era, segundo Max, os “longos banhos de banheira à tarde. Eles a acalmavam, dizia ela. Por 

todo o outono e todo o inverno daqueles doze meses de sua lenta demorada, ficamos 

encerrados em nossa casa junto ao mar, exatamente como Bonnard e sua Marthe em Le 

Bosquet” (BANVILLE, 2014, p. 134). Bonnard, aqui citado, é um pintor francês que Max 

admirava e pretendia escrever um ensaio, em seu regresso ao The Cedars. Marthe era a esposa 

do pintor. Todavia, a pretensão de Max em realizar um ensaio sobre Bonnard acabou se 

tornando uma escrita sobre sua própria vida, sobre “pessoas” que já haviam desaparecido há 

décadas, mas que possivelmente ainda o assombravam. E o exorcismo só poderia ser feito 
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voltando ao local das aparições. Quer dizer, Max retorna para a casa que a família Grace se 

hospedava com o intuito de resolver pendências de seu passado, e o relato em que ele se torna 

o protagonista narrador, é o resultado de sua auto sessão terapêutica. 

A partida de Anna deixa em Max um vazio. O que é característico do luto, como 

explica Freud (2013). Esse vazio pode ser sentido pela ausência dela na casa, como ele 

confessa: “Depois da morte de Anna ela [a casa] ficou oca, converteu-se numa vasta câmara 

de eco. Havia ainda algo de hostil no ar, o rosnado intratável de um velho cão incapaz de 

entender aonde tinha ido a sua amada dona e ofendido pela presença do dono restante” 

(BANVILLE, 2014, p. 128-129). A figura do cão é característica como uma imagem 

associada à melancolia. O cão é, segundo o conhecimento dos antigos, dominado pelo baço, 

responsável pela produção da bile negra, por isso seu caráter sombrio, soturno, conforme 

Scliar (2008). A figura do cão aparece também, na comparação que Max faz de Anna em seus 

longos banhos de banheira com uma tela do pintor Bonnard chamada Nu com cãozinho (1941-

1946). A perda de Anna provoca reações em Max, ao ponto de ele quebrar a taça de vidro em 

sua mão, logo após o enterro, no retorno para a casa: 

 

Mas eu não quero solicitude. Eu quero raiva, vitupérios, violência. [...] Depois do 

enterro, quando as pessoas voltaram para a nossa casa — o que foi horrível, quase 

insuportável — apertei uma taça de vinho com tanta força que ela se espatifou na 
minha mão. Gratificado, fiquei olhando meu sangue gotejar como se fosse o sangue 

de um inimigo que eu tivesse cortado com o gume da espada. (BANVILLE, 2014, p. 

131) 

 

Essa reação agressiva de Max revela sua dor diante da solidão, da ausência de sua 

esposa, do início do processo de luto e do desespero, contribuindo assim para acentuar seu 

estado de melancolia e angústia. Conforme Kathleen Costello-Sullivan (2018), em “My 

Memory Gropes in Search of Details”, a morte de Anna revela também um trauma anterior 

não ressignificado: a morte dos gêmeos. Segundo a autora, “[a] morte recente de Anna, 

portanto, desencadeou seu retorno ao espaço e ao lugar de um trauma formativo anterior” 

(2018, p. 35)
6
. Max recebe essa morte como uma afronta. Todos parecem ir embora, enquanto 

ele resiste. Anna é uma perda significativa em sua vida, que o leva de volta ao seu passado, 

naquele fatídico verão da morte dos gêmeos. O seu passado o atemoriza, pois, a morte dos 

gêmeos, pressupõe ser o seu trauma mais fundamental “ao qual ele é jogado de volta 

                                                             
6 Anna's recent death has thus triggered his return to the space and place of an earlier, formative trauma. 

Tradução nossa. Todas as traduções de nossa autoria serão seguidas, em nota de rodapé, pelo texto original. 
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associativamente com a morte de sua esposa” (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 40)
7
. Essa 

morte tão recente o condiciona ao luto, o qual é prolongado a um estado de melancolia, 

quando retorna para The Cedars. Freud (2013) evidencia que o luto e a melancolia são 

reações de perda, que geram sofrimento conflitante no indivíduo. 

O silêncio ecoa a dor de se viver sozinho, restando apenas a perturbação dos 

pensamentos em que Max se questiona: “Por que você [Anna] não volta para me assombrar? 

É o mínimo que eu esperava de você. Por que esse silêncio dia após dia, noite após noite 

interminável? É como um nevoeiro, esse seu silêncio” (BANVILLE, 2014, p. 213). Segundo 

Comte-Sponville (1997), o luto tem essa capacidade de deixar a vida demasiadamente 

dolorosa. A narrativa de O mar lida diretamente com essas duas importantes perdas, a dos 

gêmeos e a de Anna, no entanto, outras mortes aparecem ao longo da trama: Charlie Weiss, 

sogro de Max, morre de um coágulo no cérebro. Sua sogra morre quando Anna tinha apenas 

doze anos. E sua mãe morre logo após o seu casamento, de problema no coração. Max cresceu 

nutrindo certa revolta de sua mãe, pois quando criança ele se lembrava que ela vivia 

amargurada pelo abandono do marido, ou seja, do pai do protagonista. A relação familiar de 

Max era fragilizada desde a infância, conforme ele afirma:  

 

Mamãe não compareceu ao nosso casamento — vou admitir: não a convidei — e 

morreu não muito tempo depois, mais ou menos à mesma época que Charlie Weiss. 

“Como se tivessem decidido nos libertar, os dois de uma vez”, disse Anna. [...] 

Morreu no inverno seguinte, sentada num banco junto ao canal numa tarde 

atipicamente amena de um dia do meio da semana. Angina pectoris, ninguém sabia. 
(BANVILLE, 2014, p. 180-182)  

 

Há outras duas mortes relatadas, mesmo que brevemente, na narrativa. O casal Grace 

– Connie e Carlo –, pais dos gêmeos, que morreram pouco tempo depois da tragédia. Connie 

num acidente de carro e Carlo em decorrência de um aneurisma.  E Max Morden revela seu 

estado emocional – conflituoso e entristecido – na medida em que é bastante descritivo em 

relação ao espaço, na sua solidão e nas suas recordações. No entanto, há momentos em que 

essas descrições sofrem lapsos, características de uma memória traumática. Logo, 

  

O mar sem dúvida fornece o retrato mais abrangente de perda traumática no cânone 

de Banville. A narrativa destaca a natureza não processada do luto de Morden; suas 

memórias e lutas com o passado apresentam um exemplo clássico de alguém que 

passou por um trauma significativo. (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 34)8 

                                                             
7 to which he is cast back associatively by his wife's death.  
8 The Sea arguably provides the most comprehensive portrait of traumatic loss in Banville's canon. The narrative. 

foregrounds the unprocessed nature of Morden's mourning; his memories and struggles with the past present a 

classic example of someone who has experienced significant trauma. 
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Se o processo de luto, conforme já discutimos aqui, passa por etapas, da negação à 

aceitação, podemos observar que Max tem os seus momentos de dor e revolta, contudo, ele 

encontra-se mais ao final da narrativa, em um possível início de superação. Sua filha Claire 

volta para buscá-lo em The Cedars para assim poder cuidar dele. É chegado o momento da 

partida, apesar de não ser da sua vontade regressar para casa: “onde irá cuidar de mim, 

cuidados que incluirão, ela me dá a entender, a suspensão do consumo de todo e qualquer 

estimulante, ou soporífico, alcoólico, até o momento em que o Médico, ele de novo, me 

declarar pronto para alguma coisa, a vida, imagino eu” (BANVILLE, 2014, p. 223). A tarefa 

de escrever um relato memorialístico pode ser entendida também como uma maneira de 

superar, de lidar com seus dramas interiores, com a dor do luto, na medida em que expõe suas 

angústias e reflexões. 

Assim, O mar é uma narrativa marcada por mortes, perdas, traumas, que 

acompanham a vida do enlutado e melancólico Max Morden. Suas descrições revelam sua 

dor, dilemas, reflexões, e seu estado de espírito, ora enlevado, ora entristecido. Regressar ao 

passado é uma tentativa de lidar com o seu luto recente, encontrando-se diante de seu trauma: 

a morte dos gêmeos e o medo de nadar, associado a uma melancolia permeada de reflexões. 

Afinal, o que restarão no fim da vida, conforme Max, são “a poeira dos mortos”. 

 

Considerações Finais 

 

Os sentimentos de luto e de melancolia, como podem ser vistos, integram a vida do 

ser humano e fazem parte da sua trajetória existencial. Em algum momento, cada um de nós 

precisará lidar com a dor da perda, com o luto, e mesmo com a melancolia, em graus menores 

ou maiores. De uma melancolia natural, como o fim de tarde tristonho, até uma melancolia 

prolongada, ocasionada por uma perda dolorosa.  

Nesse sentido, tanto a melancolia como o luto são caracterizados como reações de 

perda: de alguém, de um ideal. Max Morden, nos possibilita observar essas duas reações. Max 

perde sua esposa Anna para o câncer, condicionando-o ao seu estado de luto e regresso ao 

passado, no embate com suas dores e traumas não ressignificados, o que ocasiona e prolonga 

seu estado melancólico. No entanto, seu regresso ao passado e seu relato memorialístico 

abrem passagem para uma possível superação de seu estado. À medida que escreve, expõe sua 

dor e pressupõe eternizar momentos e pessoas.  
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O mar é um romance sobre a efemeridade da vida, perda, trauma, luto e melancolia, 

momentos e sentimentos que fazem parte da vida. Contudo, a narrativa de John Banville nos 

faz refletir sobre a passagem da vida e sobre momentos marcantes que são reconstruídos pelo 

exercício mnemônico. 
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