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RESUMO: Nos anos 2000, a chamada nouvelle vague romena angariou vários prêmios 

em festivais importantes. A morte do Sr. Lazarescu (2005), de Cristi Puiu, abriu tal 

caminho de notoriedade internacional, que teve seu auge quando 4 Meses, 3 Semanas e 2 

Dias (2007), dirigido por Cristian Mungiu, conquistou a Palma de Ouro em Cannes. 

Contos da era dourada (2009) destoa, em certa medida, do realismo dramático dos filmes 

citados ao utilizar o farsesco e o patético a fim de refletir acerca do absurdo da experiência 

comunista, bem como sobre seu ocaso durante os últimos 15 anos do governo de Nicolae 

Ceaușescu (1974-1989). A propaganda oficial, no entanto, batizou esse período de “era 

de ouro”, algo manifestamente descabido quando se acompanha em formato de narrativa 

cinematográfica alguns dos contos urbanos mais populares do país à época, roteirizados 

e capitaneados por Mungiu. Metodologicamente, a pesquisa desenvolveu-se por meio da 

análise das narrativas por meio de decupagens, ou seja, da decomposição de cenas e 

planos, escolhidas e divididas de modo a expor e esclarecer tanto os argumentos como a 

fundamentação teórica e histórica.  
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ABSTRACT: In the 2000s, the so-called Romanian nouvelle vague garnered several 

awards at major festivals. “Moartea domnului Lazarescu” (2005), by Cristi Puiu, opened 

such path of international notoriety, which had its heyday when “4 luni, 3 saptamâni si 2 

zile” (2007), directed by Cristian Mungiu, won the Golden Palm in Cannes. “Amintiri din 

epoca de aur” (2009) diverges in some extent from the dramatic realism of the cited films 

by using the farcical and the pathetic to reflect on the absurdity of the communist 

experience as well as its decline over the last 15 years of Nicolae Ceauşescu’s government 

(1974-1989). The official propaganda, however, named this period as the “golden age”, 

something that is perceived to be absolutely unreasonable when tracking on the screen 

some of the most popular urban tales of the country at the time, scripted and captained by 

Mungiu, that invited four local filmmakers to co-directing his 6 short films that make up 

the feature film - this article object of criticism. Methodologically, this research was 

carried out by the use of decoupage, in other words, by analysing scenes and camera 

planes, chosen and divided so as to facilitate the exposure of the arguments as much as 

the theoretical and historical grounding. 
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1 Romênia tragicômica: primeira e 

segunda narrativas  

 

Compreender um estado de exceção sob 

o signo do riso já foi trabalho realizado e 

eternizado por Charles Chaplin em O 

grande ditador (The Great Dictator, 

1940). Nessa obra, a composição 

caricatural de Hitler permite depreender 

o líder da Alemanha nazista como um 

bufão ou um palhaço picaresco, 

conduzindo o espectador à sublime 

sequência do último discurso, na qual se 

revela a complexidade da imagem 

cômica e seus desdobramentos. As 

esquetes e gags dos seis episódios que 

estruturam a história de Contos da era 

dourada (Amintiri din Epoca de Aur, 

2009) – que podem, ou não, ser vistos em 

sequência, sem prejuízo para o 

entendimento por parte do espectador – 

convencem acerca do caráter nonsense 

do regime do Conducător, tal qual 

Chaplin conseguiu persuadir do quão 

picaresco e bufão era Adolf Hitler, sem 

se abster de retratar sua perturbadora 

agressividade. 

O objetivo do presente estudo centra-se 

na possibilidade de enxergar a 

experiência do comunismo na Romênia 

pela ótica da farsa – aqui considerada 

tanto como ação que visa iludir ou 

enganar quanto como gênero dramático. 

Esta última acepção vem acompanhada, 

necessariamente, das insígnias do 

burlesco e do patético, cujas definições – 

embora aqui tratadas modestamente, sem 

exageros e digressões teóricas – auxiliam 

as reflexões propostas. 

Em estudo voltado essencialmente para a 

significação do cômico, o filósofo 

francês Henri Bergson (1983) inicia suas 

considerações alegando ser impossível 

haver comicidade fora do propriamente 

humano. Ou seja, o riso se constitui 

primeiramente como elemento que 

distingue os seres racionais dos outros 

animais na medida em que somente os 

primeiros são capazes de realizá-lo e 

também de provocá-lo. Além disso, há 

que se ter em mente seu caráter de 

insensibilidade, uma vez que seu 

ambiente natural é a indiferença, pois a 

fim de se obter o efeito cômico, é 

necessário àquele que ri se distanciar 

sensível e emocionalmente da vítima, ao 

menos no instante da ação. Uma terceira 

característica também é apontada: “o 

nosso riso é sempre o riso de um grupo” 

(BERGSON, 1983, p. 8), ou seja, o lugar 

da comicidade é propriamente o social e, 

mesmo que exista a gargalhada 

individual, esta se faz coletiva na 
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abstração mental, nos valores e na 

cultura daquele que ri. 

Para uma definição daquilo que se chama 

aqui de patético, encontra-se nas 

observações de Schiller (2011) sobre o 

trágico e o sublime algumas reflexões 

consideráveis. O filósofo e teatrólogo 

alemão admite ser o patético um atributo 

fundamental ao artista de tragédia. Nesse 

sentido, a força motriz do pathos é 

condição essencial do trágico na medida 

em que, ao se reconhecer nesta situação, 

o herói estende a representação do 

sofrimento, tornando-o patético. 

Contudo, Schiller ressalta que esse 

prolongamento da dor, para que seja 

estético, há que encontrar-se 

necessariamente no sublime, 

compreendendo este termo como uma 

série de reações e inscrições sensíveis 

voltadas à observação de aspectos 

extraordinários e grandiosos da natureza 

humana. Cria-se aqui – pela 

cinematografia – um lugar de referência 

acerca desse período da história da 

Romênia em que se empreendeu 

múltiplos e caricatos esforços para iludir, 

controlar e doutrinar seus cidadãos. 

Estes, por sua vez, reagiram por meio de 

pequenos delitos como forma de driblar 

o desabastecimento de alimentos e as 

políticas impostas pelo partido.  

Diante do exposto, as reflexões a serem 

feitas caminham no sentido de duas 

formulações principais, a saber: (1) 

Contos da era dourada não mostra o 

passado, mas certamente relata algo 

sobre ele, convidando seus espectadores 

a viverem um evento em imagem, como 

afirmou Andrea França (2003); (2) O 

autoritarismo, o burocratismo, a 

ineficiência econômica, as regras, a 

moral, os rituais desbaratados e a falta de 

perspectivas daquele período histórico 

romeno surgem como inspiração para 

que o filme molde o mundo à sua 

imagem, criando novas formas de ver, 

sentir e perceber as desventuras do 

marxismo nesse país latino da periferia 

da Europa.  

O primeiro curta, intitulado A lenda dos 

vendedores de ar, explora a prática – que 

parecia ser muito comum à época – de 

vender garrafas usadas para se obter uns 

trocados. Após conhecer um rapaz que a 

ludibriou a fim de conseguir roubar-lhe 

uma garrafa, a estudante Crina (Diana 

Cavallioti) acredita ter encontrado uma 

forma de ganhar dinheiro facilmente. 

Porém, a proporção de seu plano e o 

valor almejado são imensos, haja vista 

esse ato se configurar como um golpe 

passível de prisão dentro das leis do 

regime romeno. 
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Em determinado momento da narrativa, 

a garota é convidada para uma festa, 

sendo convencida a participar desse 

evento quando uma amiga a comunica 

que nele haverá um videocassete. As 

imagens abaixo são frames do campo e 

contracampo da sequência em que se vê 

os jovens reunidos em um cômodo da 

casa, todos com olhos fixos na televisão. 

Um deles esclarece que o filme que estão 

assistindo é Bonnie e Clyde (Bonnie and 

Clyde, 1967), um clássico americano que 

marca uma revolução na cinematografia 

da época. 

Vale ressaltar que, em sua juventude, o 

próprio escritor e produtor de Contos da 

era dourada, Cristian Mungiu, exibia 

filmes clandestinamente em sua casa, tal 

como se passa nessa sequência. A 

curiosidade existente acerca de produtos 

culturais da indústria capitalista, bem 

como os desafios enfrentados para se ter 

contato com essa produção dentro do 

regime comunista romeno, ficam 

evidentes nesse conjunto de cenas. 

Figura 1 – O fascínio do videocassete: um filme   

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

 

Crina, ao fundo e à direita no frame, 

vestida com uma regata branca, encontra 

na festa, por coincidência, o malandro 

Burghi (Radu Iacoban). Ele está com 

uma moça sentada em seu colo. Na 

verdade, ele não era inspetor do 

Conselho Popular como fizera a 

personagem principal acreditar quando 

visitou sua casa anteriormente em busca 

de amostra de água suja e contaminada. 

Essa que havia sido premeditadamente 

recolhida com garrafas da própria 

moradora. Se passar por representante do 

Conselho era parte do disfarce do rapaz, 

cuja finalidade era angariar frascos 

vazios e “ganhar uma grana” com a 

venda deles. Tal esquema parecia 

funcionar devido à onipresente poluição 

naquele país. Por estar curiosa e, além 

disso, precisando de dinheiro para 

satisfazer alguns de seus desejos, Crina 

acaba não apenas se unindo a Burghi, 

mas também aperfeiçoando o golpe do 

rapaz: agora, a dupla solicita aos 

moradores dos edifícios que percorrem – 

como enviados do Ministério da 
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Química – amostras do ar infectado e 

fétido que respiram. 

É possível então traçar uma curiosa 

comparação entre o casal golpista que se 

encontra no filme de Mungiu e a dupla 

Faye Dunaway e Warren Beatty, 

consagrada pela cinematografia 

americana. Enquanto os criminosos de 

Hollywood são eternizados pelo glamour 

das grandes produções cinematográficas 

dos Estados Unidos, despertando 

fascínio através de aventuras 

espetaculares e inimagináveis, como 

fantásticos assaltos a bancos e violentas 

cenas de assassinato, resta ao simples 

casal romeno praticar o ridículo delito de 

enganar pessoas, a fim de conseguir um 

número absurdo de garrafas para trocá-

las por algum dinheiro que valha ao 

menos a comida da semana, já que o 

sonho de Crina de fazer uma viagem ou 

comprar um carro com os valores 

angariados através do delito, se mostra 

impossível. 

 

Figura 2 – A glamorosa fora da lei em Bonnie e 

Clyde e sua versão comunista ludibriando os 

vizinhos para conseguir garrafas 

Fonte: Bonnie e Clyde: uma Rajada de Balas, 

1967. Fonte: Contos da era dourada, 2009.  

 

A segunda lenda urbana do filme tem 

como título A lenda do chofer de 

galinhas. Nessa história, carregada de 

uma certa melancolia, o caráter patético 

ao qual estão sujeitos os personagens é 

verificado pela articulação cotidiana 

desses à uma economia alicerçada na 

escassez e no escambo. 

O motorista de uma granja tem como 

incumbência levar um caminhão repleto 

de galinhas de uma cidade para outra, a 

cerca de quinhentos quilômetros, sendo 

que a carga deve chegar no mesmo dia da 

saída, ou seja, não é permitido ao 

funcionário pernoitar na estrada. 

Cansado da vida que leva ao lado de uma 

esposa indiferente, o sujeito, carente de 

atenção, vê despertar em si uma certa 

atração pela proprietária de uma 

hospedaria em cujo restaurante faz suas 

refeições. No dia em que se vê 

impossibilitado de continuar a viagem 

(já que haviam lhe roubado os pneus do 

veículo), acaba cedendo às indiretas da 

comerciante e, junto a ela, dá início a 

uma parceria para vender, de forma 

ilegal, os ovos que se encontram no 

caminhão. 
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Figura 3 – O roubo dos ovos: escambo, mercado 

negro e muita patrulha Fonte: Contos da era 

dourada, 2009.  

Fonte: Contos da era dourada, 2009.  

 

Nas imagens abaixo, é possível ver duas 

filas formadas em diferentes contextos, 

mas para fins semelhantes. No primeiro 

frame, os funcionários da granja 

recebem, excepcionalmente e com 

grande expectativa, cartelas de ovos 

como gratificação de Natal. Já no 

segundo, a fila se organiza em frente à 

hospedaria: a dona do local recebe 

compradores dos ovos que foram 

roubados do caminhão de galinhas 

(dentro do plano, no lado de cima à 

direita do quadro).  

Figura 4 – As filas para os ovos: fetiche e 

reificação 

Por meio dessas representações, é 

possível perceber que tudo o que está em 

cena reflete a sofrível condição desse 

sistema econômico: desde a 

padronização dos empregados em fila à 

precariedade do comércio que, a partir de 

uma demanda muito maior do que a 

oferta, sobrevive do mercado paralelo e 

de trocas clandestinas de mercadorias.  

Mais do que expor um modo de 

produção malogrado, essa sequência de 

cenas desvenda tanto os limites de uma 

economia pouco dinâmica como o lugar 

alienado do sujeito que nela se situa, cujo 

valor é menor do que o da própria 

mercadoria que carrega. Sem 

participação efetiva no funcionamento 

de seu próprio trabalho, do qual só 

conhece regras e cujos fins lhe são 

alheios, o motorista significa menos do 

que as galinhas que transporta, sendo 

instantaneamente substituído quando 

flagrado em delito. 

Os acontecimentos não se sucedem por 

intermédio do movimento dos sujeitos, 

mas sim por conta dos produtos que estes 

carregam, desviam e almejam. 

Utilizando-se, ainda, o vocabulário 

marxista (Cf. RENAULT, 2010), os ovos 

e as aves são autênticos “fetiches”, 

objetos aos quais se atribuem poderes 

sobrenaturais ou mágicos e se prestam 

culto. Enquanto isso, o chofer de 

galinhas passa por um processo de 
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“reificação”, no qual a realidade social e 

humana perde seu dinamismo e começa 

a apresentar a fixidez de um ser 

inorgânico, com perda da autonomia e da 

autoconsciência por parte do indivíduo. 

O que se vê nesse curta é a coisificação 

do protagonista, tal qual em Tempos 

Modernos (Modern Times, 1936), de 

Charles Chaplin. 

 

2 Sobre tirar e colocar chapéus: a 

quarta narrativa  

Outra lenda urbana retratada no filme faz 

referência à prática contumaz de 

manipulação de fotografias por parte do 

regime comunista. Nesse curta, o quarto 

na ordem do DVD comercializado no 

Brasil, o fotógrafo oficial do governo 

tem a difícil missão de adulterar uma 

imagem notável de Ceaușescu, líder 

comunista da Romênia no período de 

1965 a 1989. O episódio parte da visita 

oficial à Romênia, em março de 1979, 

realizada pelo presidente da França, 

Valéry Giscard d’Estaing. A fotografia 

foi tirada na cerimônia de chegada, ainda 

no aeroporto. É possível ver o “Gênio 

dos Cárpatos” de chapéu na mão, ao 

passo que o governante francês mantém 

o seu chapéu na cabeça. 

Figura 5 – Fotografia original da cerimônia de 

chegada do presidente Valéry Giscard d’Estaing 

em Bucareste, no dia 1 de março de 1979. Fonte: 

Fonte: https://tinyurl.com/y2g2r4hd. Acesso em: 

01 jul. 2015. 

Ora, a inconveniência de tal situação 

gerou preocupação nos gabinetes do 

partido. Os agentes do sistema 

inquietaram-se ao perceber que, nessa 

imagem, o comandante comunista 

poderia passar-se como sujeito inferior 

ao representante francês, uma vez que, 

em uma interpretação nada bem-vinda ao 

regime romeno, o comunismo estaria 

“tirando o chapéu” para o capitalismo. O 

chapéu é um objeto que carrega sentidos 

importantes dentro do contexto em 

questão, desde o gesto de cortesia ao 

retirá-lo da cabeça à noção de respeito e 

subserviência diante de indivíduos 

superiores. Mesmo com alguns 

centímetros a mais, já acrescidos 

artificialmente à estatura do presidente 

romeno na fotografia, pela ótica do 

secretário do Partido e da 

instrumentalização política da 

propaganda oficial, Ceaușescu ainda 

https://tinyurl.com/y2g2r4hd
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continuava “menor” que a França e o 

Ocidente, devido ao “erro de protocolo” 

de Giscard d’Estaing, que manteve o 

chapéu na cabeça. 

Diante da dificuldade, a manipulação da 

foto revela-se uma saída possível e o 

frame abaixo sugere o processo de 

falsificação do registro histórico. A 

tesoura era a tecnologia utilizada à época 

e exigia técnicos altamente qualificados.  

 

Figura 6 – O estagiário trabalhando junto ao 

fotógrafo oficial no filme de Mungiu: a colagem 

de um novo chapéu para o Conducător fotógrafo 

oficial no filme de Mungiu: a colagem de um 

novo chapéu para o Conducător 

Fonte: Contos da era dourada, 2009.  

Contudo, na pressa de publicar o retrato 

na capa do Scanteria, jornal ideológico 

destinado aos operários, os dirigentes do 

partido não permitem que o fotógrafo e 

seu estagiário realizem os últimos 

retoques na imagem e, por conseguinte, 

a foto acaba sendo publicada com um 

terrível erro: sobra um chapéu na mão do 

líder romeno. 

A lenda do fotógrafo oficial remete a 

outras histórias de manipulação de 

imagens feita pelo regime comunista. 

Uma delas é tema de abertura do 

primeiro romance de Milan Kundera, 

escrito na França, depois de ter sido 

expulso da Tchecoslováquia no fim dos 

anos 1970. O escritor inicia O livro do 

riso e do esquecimento referindo-se a 

outra fotografia e outro chapéu:  

 

Figura 7 – Plano detalhe do jornal nas mãos do 

oficial do partido:  o periódico Scanteria é 

impresso às pressas e a falsificação fica 

indiscutivelmente evidente 

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

Em fevereiro de 1948, o dirigente 

comunista Klement Gottwald 

postou-se na sacada de um palácio 

barroco de Praga para discursar 

longamente para centenas de 

milhares de cidadãos concentrados 

na praça da cidade velha. Foi um 

grande marco na história da Boêmia. 

Um momento fatídico que ocorre 

uma ou duas vezes por milênio.  

Gottwald estava cercado por seus 

camaradas, e a seu lado, bem perto, 

encontrava-se Clementis. Nevava, 

fazia frio e Gottwald estava com a 

cabeça descoberta. Clementis, muito 

solícito, tirou seu gorro de pele e o 

colocou na cabeça de Gottwald.  
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O departamento de propaganda 

reproduziu centenas de milhares de 

exemplares da fotografia da sacada 

de onde Gottwald, com o gorro de 

pele e cercado por seus camaradas, 

falou ao povo. Foi nessa sacada que 

começou a história da Boêmia 

comunista. Todas as crianças 

conheciam essa fotografia por a 

terem visto em cartazes, em livros 

ou nos museus. 

Quatro anos mais tarde, Clementis 

foi acusado de traição e enforcado. 

O departamento de propaganda 

imediatamente fez com que ele 

desaparecesse da História e, claro, 

de todas as fotografias. Desde então 

Gottwald está sozinho na sacada. No 

lugar em que estava Clementis, não 

há mais nada a não ser a parede vazia 

do palácio. De Clementis, só restou 

o gorro de pele na cabeça de 

Gottwald (KUNDERA, 1987, p. 9). 

 

A fotografia citada pelo autor tcheco 

também é marca de um episódio 

histórico no mundo socialista e sua 

versão manipulada é facilmente 

encontrada nos registros desse período. 

Não obstante, é curioso o fato que, nesse 

caso, as observações de Kundera 

também são acerca de um chapéu. 

Novamente, o signo da cortesia se insere 

ao objeto de que se trata aqui. Vladimír 

Clementis quis proteger o camarada e 

provavelmente nunca imaginou que 

tornar-se-ia um pária no partido, que 

ajudou a chegar ao poder em fevereiro de 

1948 e do qual era membro proeminente, 

a ponto de ter sua imagem retirada do 

retrato.  

De qualquer forma, caiu em desgraça em 

1950 quando foi acusado de 

“desviacionista” e forçado a renunciar ao 

cargo de Ministro das Relações 

Exteriores. Posteriormente, sua situação 

só piorou e as acusações que recaíram 

sobre ele tornaram-se cada vez mais 

graves, até ser enforcado em 3 de 

dezembro de 1952, sob acusação de ser 

“nacionalista burguês” e “conspirador”, 

restando apenas seu gorro na cabeça de 

Gottwald, cuja paranoia, junto aos 

expurgos e à cultura do stalinismo fez 

tantas outras vítimas políticas. Contudo, 

o ex-Primeiro Ministro (1946-1948) e 

então Presidente da Tchecoslováquia 

(1948-1953) não teve vida longa, “o 

fundador” faleceu em março de 1953, em 

decorrência de um aneurisma cardíaco. 

Observa-se que o fotógrafo também foi 

removido da imagem. É possível ainda 

detectar a presença de Vlado Clementis 

atrás da cabeça de Gottwald apenas pelo 

pedacinho de sua orelha e de seu cabelo. 

Ele foi reabilitado em 1963 e recebeu 

honras póstumas de herói do país já em 

1968. 
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Figura 8 – A foto alterada com a intenção de levar Clementis ao esquecimento, porém, o gorro o mantém 

vivo 

 

Fonte: https://tinyurl.com/yysx66ua. Acesso em: 10 jul. 2015. 

 

O título do livro de Milan Kundera 

provoca algumas reflexões no sentido de 

aliar o caráter risível destas práticas de 

manipulação de imagens e o verdadeiro 

objetivo de sua aplicação: fazer 

desaparecer aqueles que não são mais 

dignos de fazer parte do panteão do 

comunismo. Nesse sentido, inúmeras 

outras fotografias mereceram esse 

mascaramento. 

 

Figura 9 – Aos inimigos o olvido: Trotsky (degrau mais baixo) e Kamenev (degrau superior) apagados com 

a simples adição de mais pedaços de madeira 

Fonte: https://tinyurl.com/yyqjap9n. Acesso em: 

01 jul. 2015. 

 

 

 

Em 1920, Lenin discursava às tropas 

revolucionárias que deveriam combater 
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à Polônia, em palanque montado em 

frente ao Teatro Bolshoi, Plaza Svérdlov, 

em plena Guerra Civil Russa. Vê-se, na 

imagem original, o comandante do 

Exército Vermelho em pé, em uma 

posição de destaque, já que era o 

responsável pelas ações militares. Essa 

fotografia se tornou um símbolo da 

Rússia revolucionária, mas, depois da 

morte de Lenin, por disputas internas no 

partido, Josef Stalin se sobressaiu e 

Trotsky fugiu para o México, onde 

acabaria sendo assassinado em 1940. 

Entretanto, não bastou ao regime 

stalinista matar o opositor: era necessário 

apagá-lo completamente da história 

soviética e, para tanto, tornou-se 

essencial extraí-lo das simbólicas 

fotografias tão utilizadas na propaganda 

desse período. Lev Kamenev, que 

também se tornara adversário do 

“homem de aço”, a ponto de ser 

executado em 1936 com outros “velhos 

bolcheviques”, foi igualmente removido 

dos registros visuais da vitoriosa 

Revolução de 1917, da qual foi um dos 

principais mentores. As acusações que 

recaíam sobre esses indivíduos 

malquistos pelo regime eram sempre as 

mesmas: atividades terroristas, tentativas 

de matar Stalin ou outros membros do 

governo soviético, traição, espionagem, 

sabotagem, etc. As vítimas eram levadas 

a julgamentos com condenações sem 

provas e, assim, eram conduzidas à 

execuções, prisões, torturas e campos de 

trabalho forçado.  

O elemento risível que tais práticas de 

falsificação sugerem, situa-se na 

concepção equivocada de que é possível 

alterar a história, frequentemente e sem 

quaisquer constrangimentos, a partir de 

manipulações grotescas de imagens, tais 

quais as realizadas nas fotografias 

supracitadas. As técnicas de adulteração 

à época eram, de fato, muito primitivas, 

especialmente se comparadas aos 

modernos programas digitais disponíveis 

atualmente. A propaganda engendrada 

pelos regimes comunistas nem sempre 

seria levada à sério, como é o caso do 

chapéu duplo de Nicolae Ceaușescu, o 

que acabou por lhe atribuir um caráter 

farsesco e patético. 

 

3 O digno e o cúpido: quinta e sexta 

narrativas  

A narrativa de todo o filme, ou seja, do 

conjunto dos 6 curtas, apresenta, em 

certa medida, uma constelação de tipos, 

os quais ilustram a diversidade de 

atitudes do romeno sob o regime do 

comunismo, bem como em relação às 

suas doutrinas, à corrupção e ao tráfico 

de influência. Há uma miríade de 

personagens, dentre os quais um 
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motorista, um fotógrafo, uma estudante, 

um funcionário administrativo, um 

prefeito, um policial, etc. Há pessoas 

enfadadas, frustradas, apáticas, bem com 

existem aquelas que sonham com o 

dinheiro e o consumo ocidental. No 

entanto, há também os “ativistas 

zelosos” (como em um conto específico 

do filme) e os entusiasmados com o 

regime instaurado no pós-Segunda 

Guerra Mundial, que lidam de forma 

devotada com os programas e metas 

oficiais do governo.  

Observa-se, assim, os reformistas e os 

linhas duras ortodoxos, os comunistas de 

gabinete e aqueles que buscavam se 

aproximar das massas tanto no campo 

como na cidade e os políticos tão 

ilustrados quanto teóricos e os mais 

pragmáticos também dividiam o Partido 

Comunista Romeno. Os idealistas e os 

otimistas, os cínicos, os oportunistas, os 

hipócritas e os comodistas também são 

figuras que transitam nos quadros da 

cinematografia romena.  

Figura 10 – O militante diligente em um aplauso 

entusiasmado e seus camaradas nem tão 

entusiasmados assim 

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

 

E, certamente, essa multiplicidade de 

formas de enxergar a própria vida no 

calor do momento, nos 15 últimos anos 

do comunismo no país, foi reelaborada e 

reaparece atualmente como memórias e 

imagens também plurais de um passado 

que pode ter se tornado lúgubre, 

criminoso e patético, mas também áureo. 

Refere-se, neste último caso, à uma 

espécie de lembrança afetuosa, comum a 

muitos países que abandonaram o regime 

de partido único no fim dos anos 1980, 

marcada por um passado no qual todos 

eram pobres, embora o Estado 

fornecesse ao menos os serviços básicos 

necessários.  

Em meio a dificuldades e problemas 

contemporâneos de bem-estar social e 

também a crises econômicas mundiais, 

simpatizantes romenos, usando lenços 

vermelhos, celebraram em julho de 

2010, na capital, o renascimento do 

Partido Comunista, mais de 20 anos após 

a revolução que provocou a queda do 

ditador. Enquanto isso, mais da metade 

da população desse país afirma, 

consoante às pesquisas realizadas 

recentemente, ou seja, em 2013, que 

vivia melhor sob o regime do 

comunismo e, inclusive, o queriam de 

volta.  

Essa pode ser outra faceta reconhecível 

na escolha do título Contos da era 
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dourada, além daquela do deboche com 

a propaganda oficial, que definiu dessa 

forma o período em questão. Decerto que 

os anos comunistas, em parte, são 

responsáveis por essa idealização 

nostálgica, pois a fonte do patrimônio ou 

do repositório cultural dessa sociedade 

reside nas vivências que ela produziu. 

Todavia, pode-se pensar que a criação de 

um passado dourado, nomeadamente a 

de um jardim concebido em função dos 

tempos em que “alguns se permitiam 

curtir as férias nas praias do Mar Negro” 

e que agora não é possível economizar 

nem mesmo para isso, talvez esteja na 

origem de certa concepção do presente, a 

qual põe à prova, em contraste com esse 

passado, seu sentido de identidade. A 

experiência do período em que vivem os 

romenos após a queda do Muro, bem 

como o julgamento tantas vezes negativo 

que alguns deles fazem de seu lugar na 

história, são continuamente postos 

contra o pano de fundo do que se pode 

chamar também de “mito ou lenda”, 

significando com esse argumento que 

todo esse saudosismo 

 [...] contribui para a formação de 

uma imagem rica e dominante, de 

uma estrutura simbólica que 

pressiona, com a insistência da 

mitologia ativa, a condição 

presente de nosso sentimento. 

Não é o passado literal que nos 

governa, a não ser possivelmente, 

em um sentido biológico. São as 

imagens do passado. Estas são, 

com freqüência, tão altamente 

estruturadas e seletivas quanto os 

mitos. (STEINER, 1991, p. 13 -

16). 

 

O presente capitalista no qual vivem os 

romenos, de “nuvens negras” que 

cobrem Bucareste e as províncias do 

país, é fruto, sobremaneira, de um 

decreto intelectual e emocional. A atual 

desilusão política deriva da comparação 

com esse “passado áureo”, a sua força, a 

sua própria obviedade. Se é verdade que 

toda sociedade requer antecedentes, é 

igualmente verdadeiro que ela própria os 

elege.  

Concorda-se com o filósofo George 

Steiner, que afirma que a produção e o 

estabelecimento da imagem de anos 

felizes e sorridentes liga-se ao fato de 

que: 

A maior parte da história parece 

trazer em si um vestígio de paraíso. 

Em alguma época de tempos mais 

ou menos remotos, as coisas eram 

melhores [...]. O mito da Queda 

tem mais força que qualquer 

religião específica.  

[...]. Nossa imagem de uma 

coerência perdida, de um centro 

que se mantinha, tem autoridade 

maior que a verdade histórica. Os 

fatos podem refutá-la, mas não 

removê-la. Ela condiz com alguma 

profunda necessidade psicológica 

e moral. Dá-nos equilíbrio, um 

contrapeso dialético, com que 

situamos nossa própria condição. 

(STEINER, 1991, p. 14 - 19). 

 

Todavia, à essa atmosfera de 

superestimação e valorização do 

passado, de lembrança dos “bons 

tempos”, Mungiu e seus quatro colegas 



Michelle dos Santos 

 

  

Cidade de Goiás, vol. 1, n. 2, p. 63-82, jul./2019 76 

respondem com outras reminiscências de 

uma época na qual os romenos lutavam 

para sobreviver à ditadura comunista, 

posto que viviam em condições 

precárias, sem eletricidade, sem comida, 

sem aquecimento, sem água limpa e em 

meio à poluição.   

Desse modo, o ativista ultra-aplicado, ao 

qual se fez referência em parágrafos 

acima, se empenhou, apesar de todas as 

dificuldades estruturais patentes no 

interior da Romênia, em alfabetizar a 

população de um lugarejo longínquo e 

isolado. Tais habitantes resistiam às 

investidas e convocações à sala de aula 

por parte do militante porque viam na 

leitura e na escrita pouca utilidade 

prática em suas rotinas, ou seja, algo bem 

distante dos censos ostentados pelo 

regime. Ao final do quinto episódio, a 

legenda traz a informação de que o 

regime conseguiu o que queria: “Diz a 

lenda que, no final do ano, o censo 

apontou 99% de pessoas alfabetizadas na 

comuna de Adancata”. 

Indubitavelmente, A lenda do ativista 

zeloso ridiculariza o rigor doutrinário, 

pois vê-se que ele retornou para a sua 

cidade, de carroça, repleta de comidas 

que recebeu como presente dos 

camponeses, com o braço quebrado, 

estampando um semblante de resignação 

e deixando para trás uma professora para 

substituí-lo. O personagem desse 

segmento é uma espécie de Dom 

Quixote, no sentido que lhe dá Henri 

Bergson: “homens como D. Quixote são 

também corredores que caem, e ingênuos 

a quem se engana, corredores do ideal 

que tropeçam em realidades, sonhadores 

cândidos que a vida maliciosamente 

espreita”. (BERGSON, 1983, p. 11). 

Assim, a realidade do regime comunista 

faz o professor tropeçar em sua própria 

ideologia desprovida de malícia, 

proporcionando ao espectador a garantia 

do riso. 

No sexto e último curta, tem-se um outro 

personagem patético: o policial 

ganancioso que consegue, por 

intermédio de seu irmão, contrabandear 

um porco para o regozijo privilegiado de 

sua família (mulher e filho). Os três 

ficariam com a metade do animal, a outra 

seria ofertada pelo contrabandista de 

ocasião a um doutor, em agradecimento 

às aulas de medicina que ele oferecia à 

sua filha. O problema é que o tão 

cobiçado alimento chegou vivo à 

portaria de seu apartamento, portanto, 

teria de chegar à cozinha do policial e ser 

abatido sem que fosse notado pelos 

vizinhos, pois, caso contrário, o 

personagem poderia ser denunciado pela 

ilegalidade de seu ato, ou ainda, teria que 

dividir a carne com quem descobrisse o 

delito, algo que ele não estava disposto a 

fazer.  
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O porco também é usado no episódio em 

sentido metafórico, isto é, para designar 

o próprio policial como uma pessoa suja, 

imunda, mau-caráter, vil, grosseira e 

torpe. Esse personagem pretende manter 

“a conquista do porco” em segredo e não 

cogita dividi-lo nem mesmo com o seu 

vizinho, que lhe é sempre prestativo e 

amigo, inclusive carrega os botijões 

vazios do ganancioso protagonista e 

aguarda em uma fila enorme para trocá-

los por cheios. 

 

Figura 11 – Os porcos na sala de estar:  

ganância e mesquinharia engendram a farsa 

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

 

A cupidez e cobiça do policial são 

gigantescas, mas parecem ridículas dada 

a situação medíocre, oculta, cheia de 

sussurros, medos e tensão. O tom 

anárquico de farsa e parvoíce conduz 

aqui ao dia a dia e à vida das pessoas sob 

um regime de economia centralizada. 

Seu apego excessivo não é propriamente 

a quantias de dinheiro ou a consideráveis 

bens materiais, mas a torresmos. Em 

razão de as opções para abater o porco 

serem todas barulhentas e redundarem 

em grunhidos do animal, a solução 

adotada veio por sugestão do filho do 

casal, um pré-adolescente: asfixia por 

gás de cozinha. Resultado: o suíno 

morreu e, a fim de que o gás se 

dissipasse, as janelas do apartamento 

foram abertas. No entanto, faltava 

apenas limpar o porco, tirando-lhe os 

pelos. Para tal, o chefe de família, com o 

semblante de triunfo e sabedoria, acende 

o maçarico e o animal explode, 

deteriorando seu apartamento e 

acordando toda a vizinhança.  

 

Figura 12 – A face de satisfação do pai policial: 

caricatura da mediocridade 

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

 

A cena que mostra a sequência da 

explosão é o ápice da trama farsesca e 

revela o caráter grotesco das caricaturas: 

a mãe amedrontada se protegendo atrás 

da porta; o pai, cheio de si, usando o 

maçarico como um troféu e o filho 

observador. Ao centro da cozinha, é 

possível ver o porco desfalecido, ou seja, 

o objeto de desejo da família, mas que 
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leva tudo aos ares como uma espécie de 

castigo por aquela “ambição 

desenfreada”. 

 

4 Chapéu-mexicano romeno: a 

terceira narrativa 

 

A lenda do policial ganancioso encerra o 

filme, mas é ainda mister discutir A lenda 

da visita oficial, o terceiro curta que o 

compõe. Nessa narrativa, os rituais e a 

burocracia do Partido Comunista 

Romeno são achincalhados por meio do 

desnudamento de seu caráter farsesco: a 

pequena aldeia, que receberia uma 

delegação da administração pública de 

Ceaușescu, passa a encenar uma 

pomposa recepção com um falso 

entusiasmo patriótico e ideológico, de 

modo totalmente artificial. Além disso, é 

possível ver uma fartura de comida e 

bebida, algo que está bem longe de ser a 

regra desse período. Na verdade, tal 

abundância só foi obtida devido ao 

esforço hercúleo e mecânico daquela 

comunidade e de suas lideranças, que 

inclusive conseguiram empréstimos com 

os vizinhos da região para compor tal 

cenário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13 – Preparativos para a visita oficial: o pequeno 

comunista com seu lenço vermelho no pescoço decorando 

versos nacionalistas para impressionar as autoridades 
pescoço decorando versos nacionalistas para impressionar as 

autoridades  

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

 

E, então, eis que dois representantes da 

burocracia do regime se antecipam à 

solenidade principal e se dirigem ao 

lugarejo no intuito de conferir se o 

andamento com os preparativos do 

cerimonial estava em ordem. Logo, a 

sisudez de ambos dá espaço para a 

comilança, o vinho, a alegria e a música 

junto à comunidade, até o momento em 

que a festa é brutalmente interrompida 

por conta de um telefonema de outro 

emissário da burocracia, anunciando que 

a visita oficial não passaria mais por 

aquela comuna. Mesmo atônitos com 

essa notícia, ou seja, com o repentino e 

arbitrário cancelamento do evento sem 
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grandes explicações, depois de tantos 

sacrifícios por parte do prefeito, da 

administração do lugar e de seus 

moradores, todos continuam a animada 

reunião, só que agora sentados e rodando 

em um chapéu-mexicano, já que essa era 

a ordem expressa de um dos 

representantes já bastante embriagado, o 

“Camarada do Partido”.  

Como ele havia exigido a presença de 

todos no brinquedo, não houve quem 

pudesse desligá-lo. Isso porque ninguém 

pensou ou quis contrariar/problematizar 

a ordem dada pelo correligionário, pois, 

afinal de contas, o bom comunista deve 

ser como um bom soldado, sempre 

obediente e fiel. Não à toa, os regimes do 

Leste eram, assim como a Rússia, cheios 

de organizações e rituais militares. 

Portanto, questionar em uma ditadura 

comunista pode ser interpretado como 

sendo desobediência e petulância e, por 

conseguinte, passível de repreensão. 

Figura 14 – O chapéu-mexicano como metáfora 

da alienação 

Fonte: Contos da era dourada, 2009. 

 

 

Assim, o chapéu-mexicano, lotado com 

todas essas personagens, mostra-se como 

uma metáfora da obediência cega, da 

falta de iniciativa (tanto econômica 

quanto política) dos romenos e da 

burocracia circular e sem sentido 

praticada pelo partido comunista. Ao 

final do episódio, lê-se na legenda que a 

comitiva oficial mudou de ideia 

novamente e decidiu passar por aquela 

província, mas, quando isso ocorreu, 

todos ainda estavam rodando, girando 

sem parar: movimentando-se para nada e 

para lugar nenhum. A única coisa que 

explica ou dá sentido para o movimento 

é o próprio movimento, isto é, essa 

sequência revela e evidencia a absurda 

estrutura de um sistema que é maior do 

que os indivíduos ali inseridos, que não 

os contempla com direitos e espaços de 

atuação, mas sim os aliena em uma roda-

viva desprovida de qualquer significado.  
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5 Do longa: à guisa de conclusão  

Mas, não se engane: Contos da era 

dourada não resgata ou revela um 

passado. Cada um dos cinco 

diretores, Ioana Uricaru, Hanno Höffer, 

Räzvam Márculescu, Constantin 

Popescu e o próprio Cristian Mungiu, vai 

introduzir um tipo de ordem que não 

havia em qualquer “experiência 

original” fora do set e das locações. 

Como se pode então reconciliar verdade 

narrativa e verdade acontecimental? 

Trata-se, sobretudo, de um quadro de 

deslizamentos, pois as ocorrências da 

vida real podem ser contadas em 

cenários incomuns (e os encontram), 

adquirindo significados extraordinários, 

e, igualmente, fenômenos bizarros e 

fictícios se introduzem em cenários 

prosaicos. 

Não se trata, portanto, de esquadrinhar as 

cenas da obra à procura de indícios 

comprováveis, tampouco de buscar nas 

intenções dos diretores o factual de suas 

inspirações. Na verdade, a realidade 

aparece muito mais como efeito da 

dramatização da história no cinema 

(convencimento do espectador), do que 

como uma origem verídica assegurada 

quando se vê um quadro ou uma forma 

de narrar solene e séria. 

Distanciando-se da “falácia da 

referencialidade”, Hayden White (2006, 

p. 192-202) não se curvou ao 

denuncismo entabulado por autores 

como Saul Friedlander ou Berel Lang, 

expresso na convicção de que é 

condenável e antiética a estetização do 

horror. Logo, seria preferível, no caso de 

eventos como o Holocausto, a sua 

representação realista e conspícua, a 

salvo dos (ab)usos da poesia e da ficção. 

No entanto, não existem modos 

inaceitáveis de se narrar o nazismo, o 

stalinismo e outras formas de 

autoritarismo e terror. Aqueles que 

consideram a experiência comunista 

algo como uma catástrofe, ainda que 

farsesca e patética, se valem de maneira 

convincente e responsável dos chamados 

“gêneros baixos”, como as comédias e as 

vertentes cômicas, para dar sentido a ela. 

Um filme farsesco e patético, com uma 

boa dose de humor negro, como o 

apresentado por Mungiu, tem a verdade 

da farsa e do pathos. Aqui, o gênero 

narrativo escolhido se confunde com 

características da própria Romênia 

comunista dos anos derradeiros do 

“Gênio dos Cárpatos”. 

É sintomático que os episódios sejam 

apresentados como sendo provenientes 

dos mitos e das lendas urbanas que 

circulavam no país e que fazem parte da 

tradição desse povo, uma vez que essa 

experiência foi tão absurda que não 

parece verdadeira. Daí então a feição 

fantasiosa e surreal de filmes 
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como Contos da era 

dourada e Casamento silencioso (Nunta 

mută, 2008), este último do 

estreante Horaţiu Mălăele, cuja narrativa 

acompanha a festa de celebração da 

união entre Maria e Iancu, em um 

pequeno vilarejo romeno em 1953. 

Contudo, essa comemoração ocorre de 

maneira muda e contida em virtude de 

uma obrigação de última hora, 

assegurada pelo prefeito da localidade: 

respeitar uma semana de luto pela morte 

de Stálin.  

Os personagens exemplares, ou ideal 

típicos, dos seis episódios, adquiriram 

feições fantásticas por conta da 

imaginação sem limites do Conducător e, 

também, pelo processo histórico que sua 

burocracia e seu autoritarismo 

engendraram, fazendo do cotidiano 

romeno algo próximo às telas de Dalí ou 

à literatura de Julio Cortázar. 

Como afirmou Marcel-Edmond 

Naegelen em Avant que meure le 

dernier (1958), e é evidente nesse caso, 

“a realidade supera toda a literatura, toda 

a pintura, toda a imaginação”. Além 

disso, falar em lendas é mais producente 

quando se trata de um período no qual o 

rígido controle da informação pelo 

Estado fazia com que as pessoas nunca 

soubessem, dentre aquilo que liam, viam 

ou ouviam falar, o que era efetivamente 

verdade ou não. 

Trata-se da relação da história com 

outras linguagens, não necessariamente 

acadêmicas. A cinematografia continua a 

ser uma grande provocação para a 

história do comunismo novecentista e, 

também, para a história de como o século 

XXI percebeu e interpretou o passado. 

Segundo o historiador Marc Ferro, trata-

se da “leitura histórica do filme” e da 

“leitura cinematográfica da história”. 

(1992, p. 13-19). 

 

A narrativa cinematográfica é o 

próprio acontecimento, o lugar 

entre o modo como o 

acontecimento constitui a 

narrativa e a narrativa constitui a 

realidade. É esta mínima distância 

que precisa ser percorrida pelo 

pensamento analítico, porque é 

nessa fronteira que circula o 

pensamento fílmico. (FRANÇA, 

2003, p. 114). 

 

Desse modo, assistir a um filme é sabê-

lo por inteiro, considerando-o, nesta 

relação dialética obra/espectador, como 

expressão visceral carregada de 

sensibilidades. 
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