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RESUMO: Este trabalho tenta refletir sobre o estatuto da linguagem que se anula a si 

mesma na impossibilidade de transmitir através do testemunho a ilusão da voz que pode 

dizer algo sobre o “outro” marginalizado por questões étnico-raciais. Nos quatro 

primeiros romances de Milton Hatoum, a narração da experiência marginal dissipa-se na 

voragem insólita da linguagem que finda nela mesma. Na reconstrução ficcional de 

Milton Hatoum, analisar-se-á a figura da testemunha como aquele que não pode abrir mão 

do imperativo de narrar o que viveu na condição de “testemunha”, embora, 

paradoxalmente, apenas seja capaz de narrar o que não faz parte da economia narrativa, 

ou seja, a experiência limite de narrar o indizível, tarefa que obriga o narrador a absorver 

um certo tipo de conhecimento que não pode ser transmitido, mas que também não pode, 

de todo modo, deixar desaparecer. Figura intervalar, esse narrador sobrevive numa 

espécie de entre-lugar, junto aos índios que habitam as casas de famílias árabes ou 

portuguesas. Esses habitantes clandestinos abriram mão da vida, porém, não estão mortos, 

são os não-homem, o abjeto, a figura extrema do horror do neocolonialismo na região 

amazônica, trata-se de evidenciar como o narrador que é a testemunha impotente de um 

mundo que desapareceu diante de seus olhos tem de conviver com a vergonha e a culpa 

de ter sobrevivido, seu espaço é a zona cinzenta do exílio, exterior, mas sobretudo, 

interior, um exilado convertido em testemunha do abismo inumano do horror. 

Palavras-chave: Neocolonialismo; Horror; Testemunha; Região amazônica. 

ABSTRACT: This work tries to reflect on the status of the language that cancels itself 

in the impossibility of transmitting through the testimony the illusion of the voice that are 

able to say something about the “other” marginalized for ethnic racial questions. In the 

novels of Milton Hatoum, the narration of the marginal experience dissipates itself in the 

uncanny vortex of the language that ends in itself. We will analyze the figure of the 

testemony like that one who can not give up the imperative to narrate what lived as a 

"testemony", although, paradoxically, it is only capable of narrating what is not part of 
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the narrative economy that is the, limitless experience of narrating the unspeakable, a task 

that obliges the narrator to absorb a certain kind of knowledge that can not be transmitted, 

but which can not, in any case, disappear. Living between cultures, this narrator survives 

in a kind of between-place, next to the indigenous who live in the houses of Arab or 

Portuguese families. These clandestine inhabitants gave up life, but they are not dead, 

they are the nonman, the abject, the extreme figure of the horror of neocolonialism, it is 

a matter of evidencing how the narrator who is the impotent witness of a world that has 

disappeared before his eyes must live with the shame and guilt of surviving, his space is 

the gray zone of exile, exterior but above all, interior, an exile converted into a witness to 

the inhuman abyss of horror. 

 

Keywords: Neocolonialism; Horror; Testemony; Amazon region. 

 

INTRODUÇÃO. 

No capítulo final de Dois Irmãos (2007), 

quando Omar, possivelmente o pai do 

narrador, ressurge muito tempo após a 

venda e a destruição da casa da família, 

é difícil não perceber o embaraço 

desconcertante do encontro entre os dois. 

Omar, praticamente um indigente, e 

Nael, o filho da empregada que foi capaz 

de sobreviver à loucura e à ruína 

familiar, é um professor e intelectual. O 

escritor que vive solitariamente na 

edícula nos fundos da casa e seu último 

confronto com o selvagem irmão de 

Yaqub. A vergonha entrelaça-se, no 

último contato dos dois de modo tão 

paroxístico que não sobra resta 

possibilidade para o diálogo. Nael está 

escrevendo o que restou do passado ao 

mesmo tempo em que Omar se 

aproxima, talvez esteja no fim de seu 

relato, talvez esteja desapontado com o 

resultado, ao contrário do que esperava, 

escrever não parece ter nada que diga 

respeito a ele. O que lhe diz respeito tem 

muito pouco em comum com o que 

restou dos dois irmãos rivais, nesse 

momento é que Omar ressurge diante 

dele. Nessa cena, percebe-se que na 

sobrevivência da linguagem escrita é 

colocada em cheque, em seu lugar, 

restam os signos da vergonha e do 

embaraço: 

 

Ainda chovia, com trovoadas, 

quando Omar invadiu o meu 

refúgio. Aproximou-se do meu 

quarto devagar, um vulto. 

Avançou mais um pouco e estacou 

bem perto da velha seringueira, 

diminuído pela grandeza da 

árvore. Não pude ver com nitidez 

o seu rosto. Ele ergueu a cabeça 

para a copa que cobria o quintal. 

Depois virou o corpo, olhou para 

trás: não havia mais alpendre, a 

rede vermelha não o esperava. Um 

muro alto e sólido separava o meu 

canto da Casa Rochiran. Ele ousou 

e veio avançando, os pés descalços 

no aguaçal. Um homem de meia-

idade, o Caçula. E já quase velho. 

Ele me encarou. Eu esperei. Queria 

que ele confessasse a desonra, a 

humilhação. Uma palavra bastava, 

uma só. O perdão. Omar titubeou. 

Olhou para mim, emudecido. 

Assim ficou por um tempo, o olhar 

cortando a chuva e a janela, para 

além de qualquer ângulo ou ponto 

fixo. Era um olhar à deriva. Depois 

recuou lentamente, deu as costas e 
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foi embora. (HATOUM, 2007, p. 

265-266) 

  

Não é irrelevante notar a maneira como 

o narrador tenta tornar mais misteriosa e 

subjetiva a figura de Omar ao longo de 

todo o romance do que das outras 

personagens. Ao contrário de seu irmão 

gêmeo Yaqub, que é o modelo que Nael 

deveria ter seguido, mas não o fez, Omar 

é visto como o filho delinquente, rebelde, 

vadio e, especialmente, protegido pela 

mãe Zana, que nutre por ele uma paixão 

incestuosa e irracional num nível 

paroxístico. Essa estranha proteção que 

por vezes ultrapassa a relação mãe-filho 

está no cerne da violenta competição 

entre os irmãos e culminará na posterior 

destruição da família. A presença de 

Omar para Nael funciona na narrativa 

como uma ameaça a sua própria 

subjetividade, pois, já que no confronto 

entre ambos ao longo do romance é Nael 

quem narra, é o próprio Nael que não 

pode se opor ao dever de narrar a 

presença de um personagem que 

permaneceu até o fim inapreensível. 

É o narrador que não pode deixar de 

assumir a vergonha de, ao mesmo tempo, 

lembrar que sua vida fora marcada pelas 

constantes humilhações que Omar impôs 

a ele e à sua mãe, e, ao mesmo tempo, 

terminar seu testemunho como a figura 

que consegue sobreviver, afinal, ele é o 

único que pode reordenar os fios do 

passado e dar algum sentido ao que 

aconteceu aos outros, mas, sobretudo, a 

si mesmo. Embora a casa da família 

tenha sido vendida por Yaqub, restou a 

ele, o filho sem pai, a pequena edícula 

onde fora criado. De certo modo, ele é o 

soberano, não se pode ignorar que ele 

tem a palavra escrita a seu lado, mesmo 

que seja em favor de um mundo 

arruinado e esse detalhe parece 

constrangê-lo no julgamento final de 

qualquer um dos dois irmãos. Giorgio 

Agamben (2008) define o ato de 

envergonhar-se na relação conflituosa 

entre quem pode ou não testemunhar 

pelo outro nos seguintes termos:  

 

Envergonhar-se significa estarmos 

remetidos ao inassumível 

[inassumibile]. No entanto, este 

inassumível não é algo exterior, 

mas provém da nossa própria 

intimidade; é aquilo que em nós 

existe de mais íntimo. [...] O eu é, 

nesse caso, ultrapassado pela sua 

própria passividade, pela sua 

sensibilidade mais própria; 

contudo, esse ser expropriado e 

dessubjetivizado é também uma 

extrema e irredutível presença do 

eu a si mesmo. É como se nossa 

consciência desabasse e nos 

escapasse por todos os lados e, ao 

mesmo tempo, fosse convocada, 

por um decreto irrecusável, e 

assistir, sem remédio, ao próprio 

desmantelamento, ao fato de já não 

ser meu tudo que me é 

absolutamente próprio. Na 

vergonha, o sujeito não tem outro 

conteúdo senão a própria 

dessubjetivação, convertendo-se 

em testemunha do próprio 

desconcerto, da própria perda de si 

como sujeito. Esse duplo 

movimento, de subjetivação e de 

dessubjetivização, é a vergonha 
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(AGAMBEN, 2008, p. 110, grifos 

do autor).   

 

A presença de Omar constrange Nael 

porque é o outro lado do campo de forças 

que dessubjetiviza sua própria 

existência, é o outro lado que se mostra 

em sua própria nudez através do silêncio 

selvagem de Omar; é o outro lado de si 

próprio que reaparece como negação na 

imagem desconcertante desse silencioso. 

Omar, seu pai, que ressurge no final do 

romance, já envelhecido e sozinho, 

sempre se esquivando, como que 

também envergonhado. Como 

expectador à distância do que restou da 

família, Nael é testemunha das 

dificuldades e da resistência de Omar a 

reintegrar-se ao que resta da família, no 

caso, a irmã Rânia: 

 

Rânia fez de tudo para se 

aproximar dele, mas Omar se 

esquivava, fugia da irmã e de todos 

os vizinhos. Durante uns meses 

ainda foi visto aqui e ali, 

perambulando à noite pela cidade. 

Os malabarismos que Rânia fez 

para enviar-lhe dinheiro, tentando 

atraí-lo, reconquistá-lo. Sonhava 

com a presença do irmão em sua 

casa, o quarto onde a mãe dormira 

seria destinado a ele. (HATOUM, 

2007, p. 262) 

 

Concomitantemente emerge também à 

vergonha, a noção de culpa. O símbolo 

da culpa que o narrador carrega está 

ligado não apenas à impossibilidade de 

preencher todas as lacunas, de conectar 

os fios soltos das histórias resgatadas do 

passado que o narrador não pôde dar 

testemunho porque ainda não tinha 

nascido e só pode capturar as histórias 

que os mais antigos contavam, ou ainda, 

a estranha crença de que ele não pode se 

efetivar como um sujeito. A noção de 

sujeito está intimamente ligada à noção 

de poder, tanto para Giorgio Agamben 

(2008) quanto para Michel Foucault 

(1987), nas palavras do filósofo francês 

é preciso desmistificar a ideia de que 

seus estudos giram em torno da noção de 

poder. Na verdade, sua intenção é focar 

no modo como os sujeitos foram 

efetivados como tal. A efetivação do ser, 

segundo Michel Foucault (1987), segue 

três trajetórias: a primeira diz respeito a 

humanização do sujeito através da 

investigação científica; a segunda 

maneira, trata das práticas divisoras e, 

por último, a maneira pela qual o 

humano se torna, de fato, sujeito. O 

primeiro estágio é a adesão do sujeito nas 

gramáticas, na análise das riquezas e na 

biologia. A segunda instância, é a divisão 

das práticas do sujeito, a terceira, é o 

modo como o sujeito vê a si mesmo e vê 

o outro. Michel Foucault (1987) dá o 

exemplo do louco e o sadio, dos 

criminosos, entre outros. O último 

estágio de efetivação do sujeito gira em 

trono do tema da sexualidade, do 

domínio afetivo e o reconhecimento 
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como o “ser” é sua sexualidade. 

Portanto, a compreensão do poder é o 

caminho que leva ao entendimento da 

concepção de sujeito. Eis os três estágios 

paradigmáticos da significação. Para 

Michel Foucault (1987), no entanto, seu 

objetivo é o sujeito, não o poder. A 

transformação do sujeito, ou seja, sua 

trajetória deve passar pelo caminho do 

estatuto das ciências, das práticas de 

subjetivação divisoras e o modo como o 

homem tenta se torna sujeito.  

Assim, se não for capaz de reatar esses 

fios soltos, como se sua própria 

existência dependesse desse encontro 

com o passado fragmentado, mas a culpa 

está ligada principalmente ao fato de que 

Nael percebe que todo julgamento já é, 

de antemão, uma condenação. Nesse 

aspecto, os romances de Milton Hatoum 

se assemelham novamente ao modelo 

narrativo de Joseph Conrad (2010), mais 

precisamente no tema da inadequação do 

sobrevivente no “novo mundo”, ou dito 

de outro modo, na ideia de uma imagem 

irrealista que o narrador compõe de si 

mesmo, uma desorientação dos 

protagonistas ao confrontarem-se com a 

dinâmica do mundo em transição a sua 

volta, é neste sentido que Luisa Villar 

(2011) analisa a noção de culpa em  No 

Coração das Trevas e que se pode 

comparar também com os narradores em 

Milton Hatoum: 

O que confere uma especificidade 

inconfundível a Lord Jim é colocar 

a questão em termos de infração e 

culpa _ sinal de que, para Conrad, 

o moderno não é a vertigem 

desorientadora, mas sobretudo o 

enrijecimento do perfil do mundo: 

os fenômenos de concentração 

econômica que restringem 

fortemente o papel do 

empreendimento individual, o 

crescimento da máquina 

burocrático-reguladora da 

administração estatal que controla 

e arregimenta áreas cada vez 

maiores da vida pública e privada, 

as normas que regulam a relação 

com as instituições. Perante eles, a 

experiência se converte em 

trauma, e a resistência _ ou 

simplesmente a impossibilidade de 

se adequar _ se configura como 

culpa. (VILLAR, 2011, p. 544, 

Grifos do autor). 

 

A culpa surge como fardo de ter 

sobrevivido para contar o que se passou, 

ou seja, para dar um julgamento. Talvez 

por isso todos os narradores desses 

romances analisados até aqui deixem 

para revelar suas identidades apenas ao 

final, é uma relação recorrente. Em 

Relato de um certo Oriente (2014, 

p.166), apenas no último capítulo se 

descobre a intenção obstinada da 

narradora inominada em recolher o 

máximo que pode das histórias da 

família adotiva. Tarefa que para ela 

significava: “registrar tudo o que 

pudesse e sussurrar aos ouvidos do irmão 

mais novo a ‘canção sequestrada’.” 

Não é difícil notar uma espécie de 

solidariedade velada que o problema da 

culpa faz emergir. Talvez, por isso, 

somente no último capítulo ela seja 
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capaz de explicar seu objetivo. Libertar-

se da culpa de ter sobrevivido às ruínas 

do passado significa também tecer e 

reordenar os fragmentos das histórias da 

família, mesmo tendo consciência de que 

não pode ir além desse ponto sempre 

impreciso onde o acaso se impõe: 

“Ofício necessário e talvez imperativo 

que é o de ‘ordenar o relato’, para não 

deixá-lo suspenso, à deriva, modulado 

pelo acaso.” (Op. cit, p.165). 

A narradora inominada de Relato de um 

certo Oriente (2014) volta à Manaus 

numa estranha condição de alguém que 

pudesse ter sido privado de qualquer 

existência, quase nada se sabe sobre ela 

e esse lapso persiste até o fim do 

romance. Em uma de suas últimas cartas 

endereçadas ao irmão caçula que vive na 

Espanha, fica-se enfim sabendo que ela 

passou algum tempo internada num 

hospital psiquiátrico em São Paulo, mas 

esse é o único detalhe de sua vida que 

vem à tona. Sua voz é desconhecida, ela 

não tem identidade, o que ela pode fazer 

como quem retorna de um território 

desconhecido é cumprir a tarefa 

incessante e, ao mesmo tempo, 

inapreensível de “resgatar a melodia 

perdida” (2014, p.166), tão cara a ela 

como aos outros narradores em Milton 

Hatoum. 

Para Giorgio Agamben (2008), o 

testemunho é dado por aquele que nada 

tem a dizer sobre si e cuja existência 

situa-se numa espécie de zona 

intermediária, uma “zona cinzenta” entre 

a vida e a morte, ou seja, um espaço 

preenchido pelo silêncio daqueles que se 

perderam no passado. Seria o espaço de 

homens e mulheres que não pertencem 

mais ao mundo dos vivos, mas que 

tampouco podem pertencer ao mundo 

dos mortos. Ainda em Relato de um certo 

Oriente (2014), a morte da matriarca 

Emilie é um exemplo da impossibilidade 

de se falar e de dar testemunho diante da 

morte: 

 

O pânico e a aflição diante da 

morte, a casa varrida por um 

vendaval, um tremor de terra no 

coração da família, não se sabe a 

quem recorrer nesta manhã que 

parece fora do tempo, nesta casa 

em ruínas, às avessas, e onde as 

preces se misturam com as 

confissões de culpa, como se as 

palavras sagradas tivessem o poder 

de banir a ausência, o vazio 

deixado pela morte. (HATOUM, 

2014, p.124) 

 

Por quem a testemunha pode narrar? Ou 

ainda, aquele que sobrevive poderia, de 

fato, narrar? Na esteira do pensamento 

de Maurice Blanchot (2011) sobre a 

relação entre a linguagem e a morte é 

possível pensar a maneira como o vazio 

afeta a tarefa daquele que se propõe a 

narrar o passado perdido, o vazio da 

linguagem é também uma proximidade 

com a morte, com a impossibilidade de 
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resgatar a memória da morte da própria 

linguagem. Nesse sentido, há no final, o 

vazio, capaz de solapar a confiança na 

linguagem escrita, porque ela pode se 

tornar ao mesmo tempo espaço de 

subjetividade e espaço de 

dessubjetivação do outro.  

A respeito do estranhamento que se dá 

entre aquele que silencia na obrigação de 

narrar para aquele que está 

incomunicável no vazio da escrita, ou 

seja, dessa inversão, onde o que fala 

agora é o próprio vazio, nesse sentido diz 

o teórico: 

 

[...] por trás da palavra do escrito, 

ninguém está presente, mas ela dá 

voz à ausência, assim como no 

oráculo onde fala o divino o 

próprio deus jamais está presente 

em sua palavra, e é a ausência de 

deus, então, que fala. E o oráculo, 

não mais que a escrita, não se 

justifica, não se explica, não se 

defende: não há diálogo com a 

escrita e não há diálogo com o 

deus. Sócrates permanece 

assombrado com esse silêncio que 

fala. Diante da estranheza da obra 

escrita, seu mal-estar e, por fim, o 

mesmo que ele sofre diante da obra 

de arte, cuja essência insólita 

inspira-lhe desconfiança, senão 

desprezo. [...]. O que o perturba, 

então, o que lhe parece “terrível” é, 

tanto na escrita quanto na pintura, 

o silêncio, o silêncio majestoso, 

mutismo em si mesmo inumano e 

que faz passar para a arte o 

estremecimento das forças 

sagradas que, através do horror e 

do terror, abrem o homem a 

regiões estrangeiras 

(BLANCHOT, 2011, p. 55-56). 

 

O narrador é fruto de um mundo criado 

às margens do “divino”, ou seja, entre o 

mundo da fala dotada de subjetivação, 

que é o mundo do colonizador, de outro 

lado, o lado do colonizado, a 

dessubjetivação completa, a fala do 

“campo”, o “campo de concentração”. O 

narrador como testemunha torna-se um 

paradigma dos espaços e tempos 

distópicos do mundo contemporâneo, 

quando o estado de exceção faz-se regra, 

como ocorre habitualmente nos espaços 

prisionais, nas favelas, nos guetos de 

dependentes químicos, nas tribos 

indígenas ameaçadas de extinção, enfim, 

nos espaços onde o paroxismo da 

violência se torna natural, ou mesmo a 

regra e não a exceção. Assim sendo, 

aquele que precisa narrar nesse espaço 

intermediário vê-se, então, diante de um 

paradoxo: a impossibilidade de 

testemunhar o horror inapreensível da 

violência e a necessidade de narrar tendo 

como fundamento a impossibilidade da 

própria linguagem, melhor dizendo, do 

que falta na linguagem diante de uma 

situação extrema que transborda para 

além da realidade.  

Dessa forma, o que resulta do imperativo 

moral ao qual o sobrevivente, o narrador 

marginal, como os narradores em Milton 

Hatoum, teria a obrigação de falar em 

nome daqueles que foram silenciados 

não passaria de uma tarefa destinada ao 

fracasso desde o início e, portanto, 

irrealizável e sem sentido. No dizer de 
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Edgardo Castro (2016): “Agamben 

retoma a noção de acontecimento sem 

testemunha [...]. Porém, por outra parte, 

tampouco os sobreviventes podem dar 

integralmente testemunho do sucedido. 

A língua cujo significado funde-se no 

não significado.” (CASTRO, 2016, p. 

91). 

 Tanto em Cinzas do Norte (2014) como 

em Dois irmãos (2007), a paternidade 

volta a ser o signo motivador para a 

vergonha e a culpa, porém com algumas 

variações históricas importantes. Na 

década de sessenta, a ditadura militar 

marca o fim da narrativa em Dois irmãos 

e o início da narrativa em Cinzas do 

Norte. 

Em Dois Irmãos, Yaqub, já engenheiro 

bem sucedido em São Paulo, alia-se à 

ditadura militar. A cidade de Manaus é 

invadida pelos militares, o professor de 

Nael, Laval, que também é amigo de 

Omar, é assassinado em praça pública. 

Nael também presencia a destruição da 

cidade flutuante bem como a venda do 

casarão da família por Yaqub, deixando 

claro para o narrador o projeto de Yaqub 

de destruir a família e não apenas Omar, 

não se tratando, então, como do 

romance, de um simples caso de ódio 

entre irmãos, mas de algo mais profundo 

e mais amplo que o drama familiar 

sugere de antemão. Estes 

acontecimentos finais fazem com que 

Nael se distancie definitivamente de 

Yaqub, completamente horrorizado com 

a faceta desconhecida daquele que era 

considerado o modelo a ser seguido pelo 

narrador.  

Em Cinzas do Norte (2014), o narrador 

não faz parte da família, ele é o melhor 

amigo do protagonista, embora não deixe 

de ser, como os outros narradores em 

Milton Hatoum, um filho sem pai, sem 

passado e, portanto, um personagem 

marginal em busca de sua identidade. 

Alice, mãe do protagonista Mundo, 

deixa a revelação da paternidade do filho 

apenas no fim da narrativa, quando 

Mundo já está morto. No início de 

Cinzas do Norte, Manaus já é uma cidade 

em ruínas. O narrador, Lavo, é órfão, 

criado pelos tios Ramira e Ranulfo _ 

tanto lavo quanto Ranulfo reaparecem 

em alguns contos do livro A cidade 

ilhada (2009).  

É do interior da casa da tia Ramira, 

costureira, que Lavo acompanha a 

trajetória tumultuada e dramática de seu 

amigo Mundo. O pai de Mundo, Trajano, 

de família de origem portuguesa, é 

fazendeiro e rico comerciante em 

Manaus. Sua mãe, Alícia, é uma bela 

índia de origem desconhecida.  

O conflito entre Trajano, homem de 

negócios, e Mundo, o filho com 

aspirações artísticas, é eminente. Mundo 

opõe-se, desde sempre, ao pai. Ainda 
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adolescente, decide seguir a carreira de 

artista plástico. Sua primeira obra é 

intitulada Campo de Cruzes, que retrata 

e denuncia a violência militar e a pobreza 

da população do bairro Novo Eldorado. 

Trata-se de sua última provocação ao pai 

antes da partida para a Europa. Trajano e 

seus amigos militares são o alvo de 

Mundo. Antes de partir, porém, Mundo 

conhece um artista local Arana, com 

quem logo se desentende por ver nele 

uma figura caricatural do artista 

amazonense e mantém também uma 

amizade clandestina com Ranulfo, 

amante de sua mãe e seu pai biológico.  

Trajano morre antes da partida do filho. 

Portanto, trata-se de mais uma história 

familiar que termina de forma trágica. É 

sobre esse contexto que Natália Leon 

Nunes (2015) comenta:  

Como fica explícito no capítulo 

final de Cinzas do Norte, o 

narrador ‘publica o relato em 

homenagem à memória de Alícia e 

Mundo’, como pedira seu tio. A 

narrativa é formada pela voz de 

Lavo e por algumas cartas que 

Mundo recebe de Ranulfo, seu 

verdadeiro pai. O conteúdo das 

cartas, conhecido pelo leitor, só 

chega a Lavo no fim da história. 

Os segredos de família são peças 

para Lavo, que, diferente de Nael, 

não está em busca do seu passado. 

A curiosidade pelo que já se 

passou começa com o objetivo de 

contar a história de Mundo, o 

artista que desafiava Trajano. 

Lavo está no lugar de quem pode 

narrar o que aconteceu. Um pouco 

como Naiá, empregada fiel à 

família Trajano que acompanha a 

                                                 
3 (Grifo nosso) 

morte do pai, da mãe e do filho da 

família rica. (NUNES, 2015, p. 8) 

 

O fim de Cinzas do Norte expõe o 

Amazonas a suas marcas de destruição e 

resignação de um projeto civilizacional 

que fracassou na região, transformando o 

presente numa espécie de fantasma do 

passado e relegando seus sobreviventes à 

temporalidade vazia onde o futuro não 

carrega consigo promessa alguma. 

Tempos diferentes em cada um dos 

romances, mas o mesmo locus3 e o 

mesmo destino: a Manaus do início do 

século 20, paraíso no meio da floresta, 

promessa de fortuna e festa infindável, 

transforma-se no pesadelo do ethos4 

branco no final do século vinte.  

É interessante notar que nenhum dos 

narradores em Milton Hatoum parece 

alheio ao fato de que, ao término de seus 

relatos, é preciso lidar com as lacunas 

dessa experiência paradoxalmente 

necessária, ou seja, ao mesmo tempo, 

inapreensível e indizível, que é a 

destruição de Manaus e do próprio 

passado. Poder-se-ia afirmar, inclusive, 

que todos os narradores que elaboram a 

tessitura narrativa desses romances 

naufragam conscientemente ao término 

da tentativa de recuperar o tempo do 

passado. Esses narradores são os únicos 

que podem testemunhar o indizível, são 

4 (Grifo nosso) 
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também os únicos que têm consciência 

de que estão naufragando junto com as 

memórias desse passado eternamente 

desterritorializado.  

Para Michel Foucault (2014, p.268), na 

noção de autoria, não é possível 

identificar o corpo discursivo que “fala” 

ao longo do texto a ideia de um autor, 

uma auctoritas5 por trás do discurso. 

Giorgio Agamben (2013) segue na 

esteira do filósofo francês, mas alterando 

o princípio do conceito de “fala” e 

afirmando que o problema residiria, não 

no ato de designar quem fala, mas, antes, 

no resultado dessa impotência da fala. 

Não seria possível, portanto, dar 

testemunho, porque aquilo que se pode e 

deve falar não diz mais respeito ao 

mundo dos vivos nem tampouco a 

linguagem seria capaz de dar conta da 

experiência extrema do horror de um 

mundo que desapareceu.  

Os dois intelectuais estão de acordo a 

respeito das noções de tanatologia e 

biopolítica do poder como modelos 

contemporâneos de controle dos corpos. 

Em Vigiar e Punir (1987), Michel 

Foucault trata da noção de dispositivo, 

questão cara também para Giorgio 

Agamben (2013), e que pode ser 

compreendido basicamente segundo as 

palavras de Michel Foucault (1987, p. 

                                                 
5 (Grifo nosso) 
6 (Grifo nosso) 

139), como “métodos que permitem o 

controle minucioso das operações do 

corpo, que asseguram a sujeição 

constante de suas forças e lhes impõem 

uma relação de docilidade-utilidade”. 

Em A Microfísica do poder Michel 

Foucault (2014b., p. 152) reitera que o 

mundo dos mortos diria respeito às 

estratégias elaboradas pelo poder sobre a 

morte, ao passo que o mundo dos vivos 

estaria reservado ao campo da 

biopolítica, ou seja, o cálculo que o 

poder seria capaz de elaborar sobre a 

vida.  

Na esteira do conceito de biopolítica dos 

corpos, ou seja, biologização dos corpos 

e biologização da política, Giorgio 

Agamben (2013) detém-se, várias vezes, 

diante do enigma quase insondável do 

“campo”, cujo modelo definitivo seria o 

do “campo de concentração” elaborado e 

colocado em prática pelos nazistas 

durante a Segunda Guerra Mundial. Esse 

espaço lacunar capaz de separar o 

homem entre uma vida nua, zoé6, que 

remete ao fato de viver, que seria própria 

a qualquer ser vivo e a bíos7, forma de 

vida em bando, ser dotado de 

individualidade, o “campo” como um 

espaço de exceção acaba tornando-se um 

tema amplamente discutido por Giorgio 

Agamben em obras como Homo sacer: o 

7 (Grifo nosso) 
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poder soberano e a vida nua (2014a), 

Meios sem fim: notas sobre política 

(2015), O que resta de Auschwitz (2008), 

Estado de Exceção (2004) e O reino e a 

glória (2016). 

A “zona cinzenta”, própria daquele que é 

desprovido de vida e também da morte 

viveria, segundo Giorgio Agamben 

(2008, p.57), fora da esfera de poder 

claramente definida. Nesse sentido, esse 

espaço lacunar não se adaptaria às 

relações de poder no sentido 

foucaultiano, pois, dever-se-ia observar 

o espaço do “campo” como uma lacuna 

de indiferença, como uma zona 

intervalar, ou seja, uma zona de 

indiscernibilidade que escaparia da 

relação habitual que existe nas relações 

sociais de micropoderes sobre o que 

Michel Foucault se debruça ao longo de 

seu trajeto como teórico da noção de 

dispositivo e de poder.  

Esta “zona cinzenta” seria mais 

apropriadamente denominada, segundo 

as palavras de Giorgio Agamben (2004), 

como um espaço de exceção, nem a vida 

nem a morte, nem uma ética nem a 

barbárie completa, ou seja, um espaço de 

suspensão da regra, um espaço que 

funcionaria, segundo o filósofo italiano, 

em meio à regra de um mundo ordenado 

pela linguagem e pelo direito, mas, ao 

mesmo tempo, paralelo. Este seria, 

então, o estado de exceção, o fato de que 

a regra do mundo dominado pelas mais 

diversas formas de poder observadas por 

Michel Foucault não teria como, no 

sentido que Giorgio Agamben (2004) 

adota, dar conta do mundo do indizível 

que subjaz às relações de poder.  

Ainda segundo Michel Foucault (2014b, 

p. 262), o poder não pode ser 

identificado porque não é um objeto 

natural, não pode ser identificado, 

portanto, com uma coisa. O poder é, 

antes de tudo, uma prática construída 

social e historicamente, sendo o 

imperialismo um produto dessa 

produção histórica e ideológica e, 

portanto, para aquele que se entrega à 

tarefa de testemunhar em lugar de um 

“outro” seria necessário, em algum 

momento, lidar com a própria 

insuficiência de seu relato, de 

compreender a insuficiência que se pode 

fazer com o que resta, com o vazio, com 

a fratura da linguagem: 

 

A literatura não é o fato de uma 

linguagem transformar-se em 

obra, nem o fato de uma obra ser 

fabricada com linguagem; a 

literatura é um terceiro ponto, 

diferente da linguagem e da obra, 

exterior à linha reta entre a obra e 

a linguagem, que, por isso, 

desenha um espaço vazio, uma 

brancura essencial que, na 

verdade, é essa própria questão[...] 

ela é o próprio ser da literatura 

originariamente despedaçado e 

fraturado. (FOUCAULT, 2014b., 

p.140-141). 
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É a partir dessa definição foucaultiana da 

literatura como um “espaço outro”, um 

“terceiro ponto”, que leva Giorgio 

Agamben (2014) a instaurar a noção de 

“campo”, ou de “estado de exceção” 

como regra, espaço marginal onde tanto 

pode habitar a testemunha que pode 

voltar para relatar o que de fato ocorreu 

quanto a testemunha que sucumbe à 

força do seu próprio relato, ou seja, o 

indizível da “potência do não”, potência 

que, na contemporaneidade, deixa 

contraditoriamente de fazer parte do 

dizível como ato em potência.  

O que faz parte do indizível, do estado de 

exceção é o que Naiá pode testemunhar 

porque ela pertence à “zona cinzenta” de 

que fala Giorgio Agamben (2014). Naiá 

é a empregada doméstica que serve como 

testemunha silenciosa de Cinzas do 

Norte. Assim como Domingas, em Dois 

irmãos, Florita em Órfãos do eldorado e 

Anastácia e Hindié em Relato de um 

certo Oriente, as empregadas índias 

como Anastácia Socorro e Naiá são 

quem melhor conhecem os mistérios, os 

dramas, os segredos, enfim, os signos de 

destruição das famílias. E seria ela quem 

poderia revelar ao narrador Lavo os 

pontos que não se ligam na narrativa, 

mas ela é uma testemunha silenciosa, ela 

e toda uma verdadeira horda de 

empregadas domésticas indígenas, 

geralmente órfãs, cunhatãs que têm em 

comum o fato de terem sido obrigadas a 

abandonar suas aldeias, viver longe da 

família e se cristianizarem antes de 

chegar a Manaus para trabalhar nas casas 

das famílias ricas: 

 

Um pouco escravas, um pouco 

melhores amigas das patroas, as 

Anastácias, Domingas e Naiás 

testemunham as intrigas 

familiares. Transmiti-las, no 

entanto, não parece ser sua missão, 

como é a de Lavo diante de seu 

grande amigo. O lugar de Lavo, 

este sim, é privilegiado para quem 

quer contar as histórias. Pois Lavo 

é importante o suficiente para 

entrar na mansão onde mora 

Mundo e ser confidente de toda a 

família. Mas também é 

desimportante o bastante para não 

ser notado, para testemunhar 

grandes cenas sem protagonizá-

las. Lavo é quase invisível na casa 

onde mora e na mansão que 

frequenta. Mas é capaz de juntar as 

histórias de Mundo e publicá-las. 

(NUNES, 2015, p. 9) 

 

Já velho e pobre, Arminto Cordovil, em 

Órfãos do Eldorado (2008) encerra seu 

longo relato tendo como ouvinte um 

anônimo, como um fantasma, que ao 

final parece duvidar da veracidade dos 

fatos que Arminto narrou pacientemente 

e que parecem soar para o próprio 

narrador como uma relíquia encontrada 

numa expedição arqueológica e que 

precisa ser exposta ao público como um 

objeto de grande valor. Não se trata, 

portanto, de uma lenda, mas de um fato 

real que Arminto deseja relatar: 

 

Voltei para Vila Bela e fiquei 
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escondido aqui, mas estava muito 

mais vivo. Ninguém quis ouvir 

essa história. Por isso as pessoas 

ainda pensam que moro sozinho, 

eu e minha voz de doido. Aí tu 

entraste para descansar na sombra 

do jatobá, pediste água e tiveste 

paciência para ouvir um velho. Foi 

um alívio expulsar o fogo da alma. 

A gente não respira no que fala? 

Contar ou não contar não apaga a 

nossa dor? Quantas palavras eu 

tentei dizer para Dinaura, quanta 

coisa ela não pôde ouvir de mim. 

Espero o macucauá cantar no fim 

da tarde. Ouve só esse canto. Aí a 

nossa noite começa. Estás me 

olhando como se eu fosse um 

mentiroso. O mesmo olhar dos 

outros. Pensas que passaste horas 

nesta tapera ouvindo lendas? 

(HATOUM, 2008, p. 103) 

 

Por que seria tão difícil acreditar no 

relato de Arminto Cordovil como um 

testemunho confiável? Uma resposta 

estaria no fato de que ele seria, ao mesmo 

tempo, testemunha e protagonista, 

envolve e deixa envolver-se pela torrente 

de reminiscências que são capazes de 

fazer esboroar, para aquele que o ouve, a 

força do relato, cujas origens estão na 

origem das narrativas e cuja exigência é 

de que tudo se dê de forma objetiva. Para 

Walter Benjamin (1985): 

[...] Ora, é no momento da morte 

que o saber e a sabedoria do 

homem e, sobretudo sua existência 

vivida - e é dessa substância que 

são feitas as histórias - assumem 

pela primeira vez uma forma 

transmissível. Assim como no 

interior do agonizante desfilam 

inúmeras imagens - visões de si 

mesmo, nas quais ele se havia 

encontrado sem se dar conta disso 

-, assim o inesquecível aflora de 

repente em seus gestos e olhares, 

conferindo a tudo o que lhe diz 

respeito aquela autoridade que 

mesmo um pobre-diabo possui ao 

morrer, para os vivos ao seu redor. 

Na origem da narrativa está a 

autoridade. (BENJAMIN, 1985, p. 

208). 

 

O problema é que o material do relato de 

Arminto Cordovil migra para o interior 

do “ser” do narrador na obra, termo 

heideggeriano que diz que: 

[...] na obra, não é de uma 

reprodução de um ente singular 

que de cada vez está aí presente, 

que se trata, mas sim da 

reprodução da essência geral das 

coisas. Mas onde está e como é 

essa essência geral, para que as 

obras de arte lhe possam ser 

conformes? A que essência da 

coisa é que será conforme um 

templo? Quem ousaria afirmar o 

impossível que na obra 

arquitetônica está representada a 

ideia do templo em geral? E, 

todavia, numa tal obra, se é uma 

obra, é a verdade que está posta em 

obra” (HEIDEGGER, 2010, p. 

28).   

 

Não raro se fazendo passar por um 

conjunto de lendas indígenas, tornando 

tudo que emerge da fala um puro devir e 

não exatamente uma memória evocada 

conscientemente. O tempo linear 

desaparece, resta o que parece se 

assemelhar ao antigo tempo vivido nas 

“lendas”, ou dito de outro modo, na 

produção de subjetividade do narrador 

sobrevive apenas a interioridade do ser 

do narrador. Fora do enunciado tudo se 

assemelha ao plano da lenda, do mundo 

mítico e, portanto, do irreal, que é, ao 

final, uma contradição, pois não é essa a 

invenção do narrador, a de produzir uma 
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fábula, mas antes, de servir como 

testemunho do passado que não pode ser 

verbalizado. Para Tununa Mercado 

(2009), 

 

[e]xílio, memória, testemunho. 

Testemunho, terceiro termo que 

ocuparia o lugar da literatura neste 

simulacro [...]. Talvez a forma que 

com mais pertinência fala em 

nome de uma época e de um tempo 

infausto. Escrita para a história, 

para o futuro, com desejo de 

eternidade. O último rastro de letra 

descoberto em um esconderijo 

dentro de um muro: gueto de 

Varsóvia. Documentos sepultados 

em caixas impermeáveis reabertas 

na Argentina vinte ou trinta anos 

depois. Cartas encriptadas que 

liberam mensagens e esclarecem o 

destino de cidadãos desaparecidos 

ou assassinados. Originais 

deixados sob custódia que vem à 

luz de maneira fortuita. Escritos 

testamentais que alguém 

reorganiza e põe em circulação. 

Velhos, mas inocentes diários 

perdidos, escritos em um 

esconderijo, na intimidade, para 

confessar algo que não podia ser 

verbalizado. Tudo se reabre, 

vivemos em uma cripta aberta, 

para paradoxalmente, para poder 

sair dela. (MERCADO, 2009, p.35 

Apud Galle; Olmos; Kanzepolsky; 

Izarra). 

 

O dever de testemunhar o que se passou 

significa, segundo Giorgio Agamben 

(2012, p.162), não renegar seu percurso. 

Nesse sentido é que se pode dizer que os 

narradores dos três romances e da novela 

de Milton Hatoum têm consciência de 

que não podem se negar a relatar o 

passado da região para além da 

historiografia oficial impiedosamente 

distorcida e preconceituosa, não podem, 

sobretudo, esquecer as famílias que 

desapareceram. “Daí o amazonense não 

receber o mínimo necessário para se 

situar no tempo, nem procurar 

compreender as contradições do 

presente…” (SOUZA, 1977, p. 17).  

A Amazônia é a região mais oriental do 

Brasil e é também um lugar que não 

conhece seu passado. As lacunas na 

historiografia do Amazonas é uma perda 

irreparável no processo em que está 

envolvida desde a chegada dos primeiros 

colonizadores. Ela representa tanto 

geográfica quanto culturalmente, o 

espaço do exílio. Segundo Edward W. 

Said (2003): 

O exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, 

mas é terrível de experenciar. Ele é 

uma fratura incurável entre um ser 

e um lugar natal, entre o eu e o seu 

verdadeiro lar: uma tristeza 

essencial jamais pode ser 

superada. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas 

pela perda de algo deixado para 

trás para sempre. (SAID, 2003, p. 

264). 

 

A experiência do exílio, ou dito de outro 

modo, aquilo que se pode dizer sobre a 

condição do exilado é, enfim, a ausência 

de qualquer possibilidade redentora 

através da memória, o esquecimento que 

seria o correlato mais cruel produzido 

pelo horror, continua sendo, desde o 

surgimento da Amazônia dos 

colonizadores europeus, essa região 

esquecida no interior da tradição 
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historiográfica brasileira, uma região 

habitada por exilados e exilada ela 

própria. Por conta do esquecimento, 

talvez seja o caso de se afirmar que as 

lendas e os mitos dizem muito mais 

sobre a região do que a visão 

logocêntrica que o relato geralmente 

pede. Porém, na contemporaneidade, 

mesmo a lenda parece exilada de 

qualquer utilidade. Para Jeane Marie 

Gagnebin (2006, p. 11), a obra de 

Giorgio Agamben trata justamente da 

impossibilidade de falar do que resta 

para além da “lenda”: 

 

O que resta de Auschwtiz não 

significa aquilo que ainda poderia 

sobrar, permanecer desse terrível 

acontecimento, algo como um 

famigerado “dever de memória”, 

uma expressão cujos usos e abusos 

são conhecidos. O resto indica 

muito mais um hiato, uma lacuna, 

mas uma lacuna essencial que 

funda a língua do testemunho em 

oposição às classificações 

exaustivas do arquivo. Nas últimas 

páginas do livro, Agamben desvia 

a conhecida citação de Heidegger: 

“Os poetas - as testemunhas - 

fundam a língua como o que resta, 

o que sobrevive em ato à 

possibilidade - ou à 

impossibilidade - de falar [...]”.  

Não enunciável, não arquivável é a 

língua na qual o autor consegue 

dar testemunho de sua 

incapacidade de falar. 

(GAGNEBIN, Apud. Agamben, 

2006, p. 11, grifos do autor). 

 

Em O que resta de Auschwitz, Giorgio 

Agamben (2008) trata do espaço em que 

a ética não pode ser aplicada dentro de 

um espaço de interdição. O filósofo 

italiano dá sequência ao problema do 

testemunho traçando o argumento de que 

não há nenhuma doutrina ética que não 

esteja fundada na noção de 

responsabilidade relacionada à culpa, 

mesmo que esta culpa venha 

interiorizada e movida por uma força de 

lei na forma da consciência moral, uma 

noção que o filósofo italiano busca em 

Jacques Derrida (2010) e que a define 

como um imperativo, uma necessidade, 

apesar de insuficiente e fatalmente 

destinada a esvair-se em sua própria 

insuficiência: 

A testemunha comumente 

testemunha a favor da verdade e da 

justiça, e delas a sua palavra extrai 

consistência e plenitude. Nesse 

caso, porém, o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele 

falta; contém, no seu centro, algo 

intestemunhável, que destitui a 

autoridade dos sobreviventes. As 

“verdadeiras” testemunhas, as 

“testemunhas integrais” são as que 

não testemunharam, nem teriam 

podido fazê-lo. São os que 

“tocaram o fundo”, os 

muçulmanos, os submersos. Os 

sobreviventes, como 

pseudotestemunhas, falam em seu 

lugar por delegação: testemunham 

sobre um testemunho que falta. 

Contudo, falar de uma delegação, 

no caso, não tem sentido algum: os 

submersos nada têm a dizer, nem 

têm instruções ou memórias a 

transmitir. Não têm “história”, 

nem “rosto” e, menos ainda, 

“pensamento”. Quem assume para 

si o ônus de testemunhar por eles, 

sabe que deve testemunhar. Isso, 

porém, altera de modo definitivo o 

valor do testemunho, obrigando a 

buscar o sentido em uma zona 

imprevista. (AGAMBEN, 2008, p. 

43) 
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Uma das marcas mais recorrentes do 

pensamento do filósofo italiano sobre a 

figura da testemunha é de neutralizar as 

noções de culpa e responsabilidade como 

paradigmas do pensamento ético, e 

remover, desse modo, a ideia de 

consciência da esfera da ética. Para ele, o 

sobrevivente que testemunha é a 

representação de uma noção ética que 

mostra o caminho para além das 

categorias interiorizados do estatuto 

jurídico de consciência, onde, tanto a 

testemunha quanto o sobrevivente 

tornam-se noções não mais íntimas e 

inseparáveis, ou seja, ligadas pela 

história da consciência humanista 

ocidental, como salienta Raúl Antelo: 

 

A teoria de Agamben visa, então, 

sair da dicotomia metafísica do 

humanismo, não havendo 

fundamento, portanto, para 

afirmar que queira recluir. [...] Sua 

teoria não invoca princípios 

formais (o indivíduo), nem 

estáveis (o sujeito), mas princípios 

materiais e energéticos, já que o 

testemunho é definido, à maneira 

do texte barthesiano ou do sujet 

foucaultiano, como processo ou 

como campo de forças. 

Relembremos que para Deleuze, a 

força é sempre plural e pressupõe 

contra-forças,  à diferença da 

forma, que apela sempre ao ideal. 

(ANTELO, 2009, p. 145) 

 

A tese de Giorgio Agamben (2015) é de 

que tornar-se homem significa ser capaz 

de testemunhar pelo não-homem. Lavo, 

o narrador de Cinzas do Norte, é um caso 

notório de que testemunhar significa 

reconstruir as diferentes vivências não 

mais como um “ser humano”, mas, antes, 

um sujeito apto a desconstruir a noção de 

que a ética seja, de fato, na 

contemporaneidade, uma noção 

universal e humanista. Lavo não se 

compromete de modo algum com o 

material narrado. Escolhe não se 

envolver porque está ciente de que seu 

papel não é mais que uma imagem 

desfocada do passado. Mundo, por sua 

vez, dedica sua vida à arte e morre por 

ela. Ele é o não-homem, aquele que não 

pode narrar sua própria experiência. 

Basta lembrar o início do romance 

quando Mundo tenta escrever sua 

própria história: “Pensei em reescrever 

minha vida de trás para frente, de ponta-

cabeça, mas não posso, mal consigo 

rabiscar, as palavras são manchas no 

papel, e escrever é quase um milagre... 

Sinto no corpo o suor da agonia” 

(HATOUM, 2012, p. 9). 

Lavo também não toma partido de 

nenhum dos lados, por mais tentador que 

possa lhe parecer uma aproximação com 

o influente Trajano entre os militares. 

Para ele, um órfão e estudante pobre 

aliar-se a um homem como Trajano, que 

tenta cooptá-lo para o seu lado, que tenta 

fazer dele um espião da vida cotidiana do 

filho, não deixaria de ser lucrativo, pois 

Trajano via nele o único amigo capaz de 

causar algum tipo de influência sobre 
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Mundo. Mas a recusa do testemunho é 

sempre completa. 

Portanto, Lavo, mesmo pertencendo à 

“zona cinzenta” do testemunho não 

parece disposto a interferir nos planos de 

Mundo de torna-se um artista plástico, 

tampouco se deixa envolver por Arana, 

um artista plástico local que vende seu 

trabalho para turistas em busca do 

“exotismo” da região, ou por seu tio 

Ranulfo, um homem lido e que se vê 

incapaz de escapar das limitações 

literárias de Manaus sob o domínio dos 

militares, esses são os dois “artistas” 

com que Mundo trava primeiro contato. 

Do tio ele se desliga friamente e Arana é 

retratado por ele como o modelo de 

“artista regional” que se alia aos 

militares para tentar vender mais para os 

turistas ávidos pelo clima de exotismo da 

floresta amazônica. Lavo nota que 

Mundo não tarda a se decepcionar com 

esse mundo repleto de mesquinharia. É a 

máquina abstrata de produção de desejos 

libertando-se da máquina estatal 

(DELEUZE, 2011, p. 20) à qual os 

artistas locais prendem-se por vontade 

própria, como é o caso de Arana.  

Nesse sentido, o tipo de testemunho que 

Lavo pode fornecer é o da testemunha 

sem culpa, pois sua narrativa segue como 

aquele que observa de perto sem nunca 

se envolver demasiadamente. Por fim, o 

leitor descobre que Lavo escolheu se 

tornar advogado, ou seja, ele pode julgar. 

As disputas familiares, à primeira vista, 

não parecem se opor à máquina 

governamental, mas é essa oposição 

entre máquina abstrata de produção de 

desejo capaz de escapar dos binarismos 

(DELEUZE, 1998, p. 22) e seu embate 

com a máquina governamental de que 

tratam as narrativas de Milton Hatoum.  

De um lado, os conflitos entre irmãos, 

entre pais e filhos; de outro, a máquina 

burocrática estatal cada vez mais 

abrangente e insaciável. Os narradores 

contemporâneos buscam resolver suas 

frustrações pessoais, seus dilemas mais 

íntimos já plenamente conscientes de 

que aquele que narra não está mais entre 

nós. Como afirma Walter Benjamin 

(1994, p. 197), este é o verdadeiro 

sentido para o contemporâneo, ser 

anacrônico, mas o anacronismo do 

narrador que narra em primeira pessoa 

não diz respeito àquele que se coloca 

fora do tempo, ao contrário, como diz 

George Didi-Huberman (2014, p.230), o 

anacrônico é aquele que faz emergir em 

seu processo de produção de 

subjetividade todos os tempos dentro do 

tempo presente. Enfim, o ritornelo, ou 

seja, o movimento de territorialização, 

desterritorialização e reterritorialização, 

um círculo que nunca se fecha, sem 

ponto de partida ou de chegada.  

O lar perdido, a Manaus de Milton 
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Hatoum, não se efetivando nunca como 

o retorno ao mesmo, mas antes, um 

exílio, onde a terra natal não é mais que 

um “fora” intransponível, o passado, por 

sua vez, uma forma de dilaceramento 

onde só se pode retornar na condição de 

estrangeiro. O que está em jogo nos 

romances de Milton Hatoum parece se 

configurar na ambígua relação entre a 

necessidade do retorno ao local de 

origem e sua impossibilidade, é essa 

violência do eterno-retorno, - por isso o 

ritornelo, - a música perdida de que fala 

a narradora inominada em Relato de um 

certo Oriente (2014), sem começo nem 

final.  
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