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RESUMO: Este trabalho tenta refletir sobre o estatuto da linguagem que se anula a si
mesma na impossibilidade de transmitir atraves do testemunho a ilusdo da voz que pode
dizer algo sobre o “outro” marginalizado por questdes étnico-raciais. Nos quatro
primeiros romances de Milton Hatoum, a narracdo da experiéncia marginal dissipa-se na
voragem insoélita da linguagem que finda nela mesma. Na reconstrucdo ficcional de
Milton Hatoum, analisar-se-a a figura da testemunha como aquele que ndo pode abrir médo
do imperativo de narrar o que viveu na condicdo de “testemunha”, embora,
paradoxalmente, apenas seja capaz de narrar o que ndo faz parte da economia narrativa,
ou seja, a experiéncia limite de narrar o indizivel, tarefa que obriga o narrador a absorver
um certo tipo de conhecimento que ndo pode ser transmitido, mas que também néo pode,
de todo modo, deixar desaparecer. Figura intervalar, esse narrador sobrevive numa
espécie de entre-lugar, junto aos indios que habitam as casas de familias arabes ou
portuguesas. Esses habitantes clandestinos abriram mao da vida, porém, ndo estdo mortos,
sdo 0s ndo-homem, o abjeto, a figura extrema do horror do neocolonialismo na regido
amazonica, trata-se de evidenciar como o narrador que é a testemunha impotente de um
mundo que desapareceu diante de seus olhos tem de conviver com a vergonha e a culpa
de ter sobrevivido, seu espaco € a zona cinzenta do exilio, exterior, mas sobretudo,
interior, um exilado convertido em testemunha do abismo inumano do horror.

Palavras-chave: Neocolonialismo; Horror; Testemunha; Regido amazonica.

ABSTRACT: This work tries to reflect on the status of the language that cancels itself
in the impossibility of transmitting through the testimony the illusion of the voice that are
able to say something about the “other” marginalized for ethnic racial questions. In the
novels of Milton Hatoum, the narration of the marginal experience dissipates itself in the
uncanny vortex of the language that ends in itself. We will analyze the figure of the
testemony like that one who can not give up the imperative to narrate what lived as a
"testemony”, although, paradoxically, it is only capable of narrating what is not part of
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the narrative economy that is the, limitless experience of narrating the unspeakable, a task
that obliges the narrator to absorb a certain kind of knowledge that can not be transmitted,
but which can not, in any case, disappear. Living between cultures, this narrator survives
in a kind of between-place, next to the indigenous who live in the houses of Arab or
Portuguese families. These clandestine inhabitants gave up life, but they are not dead,
they are the nonman, the abject, the extreme figure of the horror of neocolonialism, it is
a matter of evidencing how the narrator who is the impotent witness of a world that has
disappeared before his eyes must live with the shame and guilt of surviving, his space is
the gray zone of exile, exterior but above all, interior, an exile converted into a witness to

the inhuman abyss of horror.

Keywords: Neocolonialism; Horror; Testemony; Amazon region.

INTRODUCAO.

No capitulo final de Dois Irmaos (2007),
quando Omar, possivelmente o pai do
narrador, ressurge muito tempo apés a
venda e a destruicdo da casa da familia,
¢ dificil ndo perceber o embaraco
desconcertante do encontro entre os dois.
Omar, praticamente um indigente, e
Nael, o filho da empregada que foi capaz
de sobreviver a loucura e a ruina
familiar, € um professor e intelectual. O
escritor que vive solitariamente na
edicula nos fundos da casa e seu ultimo
confronto com o selvagem irmdo de
Yaqub. A vergonha entrelaca-se, no
altimo contato dos dois de modo téo
paroxistico que ndo sobra resta
possibilidade para o dialogo. Nael esta
escrevendo o gue restou do passado ao
mesmo tempo em que Omar se
aproxima, talvez esteja no fim de seu
relato, talvez esteja desapontado com o
resultado, ao contrario do que esperava,
escrever nao parece ter nada que diga

respeito a ele. O que lhe diz respeito tem

muito pouco em comum com O que
restou dos dois irm&os rivais, nesse
momento € que Omar ressurge diante
dele. Nessa cena, percebe-se que na
sobrevivéncia da linguagem escrita é
colocada em cheque, em seu lugar,
restam o0s signos da vergonha e do

embarago:

Ainda chovia, com trovoadas,
guando Omar invadiu 0 meu
reflgio. Aproximou-se do meu
quarto  devagar, um vulto.
Avangou mais um pouco e estacou
bem perto da velha seringueira,
diminuido pela grandeza da
arvore. Ndo pude ver com nitidez
0 seu rosto. Ele ergueu a cabeca
para a copa que cobria o quintal.
Depois virou o corpo, olhou para
trds: ndo havia mais alpendre, a
rede vermelha ndo o esperava. Um
muro alto e s6lido separava 0 meu
canto da Casa Rochiran. Ele ousou
e veio avangando, os pés descalgos
no aguagal. Um homem de meia-
idade, o Cacula. E ja quase velho.
Ele me encarou. Eu esperei. Queria
que ele confessasse a desonra, a
humilhacdo. Uma palavra bastava,
uma s6. O perddo. Omar titubeou.
Olhou para mim, emudecido.
Assim ficou por um tempo, o olhar
cortando a chuva e a janela, para
além de qualquer angulo ou ponto
fixo. Era um olhar a deriva. Depois
recuou lentamente, deu as costas e
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foi embora. (HATOUM, 2007, p.
265-266)

N&o é irrelevante notar a maneira como
0 narrador tenta tornar mais misteriosa e
subjetiva a figura de Omar ao longo de
todo o romance do que das outras
personagens. Ao contréario de seu irmao
gémeo Yaqub, que é o modelo que Nael
deveria ter seguido, mas ndo o fez, Omar
é visto como o filho delinguente, rebelde,
vadio e, especialmente, protegido pela
mée Zana, que nutre por ele uma paixao
incestuosa e irracional num nivel
paroxistico. Essa estranha protecao que
por vezes ultrapassa a relacdo mae-filho
estd no cerne da violenta competicdo
entre 0s irmaos e culminara na posterior
destruicdo da familia. A presenca de
Omar para Nael funciona na narrativa
COMO uma ameaca a sua propria
subjetividade, pois, ja que no confronto
entre ambos ao longo do romance é Nael
quem narra, é o préprio Nael que nio
pode se opor ao dever de narrar a
presenga de um personagem que
permaneceu até o fim inapreensivel.

E o narrador que ndo pode deixar de
assumir a vergonha de, ao mesmo tempo,
lembrar que sua vida fora marcada pelas
constantes humilhagc6es que Omar imp6s
a ele e a sua mae, e, a0 mesmo tempo,
terminar seu testemunho como a figura
que consegue sobreviver, afinal, ele é o

Unico que pode reordenar os fios do
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passado e dar algum sentido ao que
aconteceu aos outros, mas, sobretudo, a
si mesmo. Embora a casa da familia
tenha sido vendida por Yaqub, restou a
ele, o filho sem pai, a pequena edicula
onde fora criado. De certo modo, ele é o
soberano, ndo se pode ignorar que ele
tem a palavra escrita a seu lado, mesmo
que seja em favor de um mundo
arruinado e esse detalhe parece
constrangé-lo no julgamento final de
qualquer um dos dois irméos. Giorgio
Agamben (2008) define o ato de
envergonhar-se na relacdo conflituosa
entre quem pode ou ndo testemunhar

pelo outro nos seguintes termos:

Envergonhar-se significa estarmos
remetidos ao inassumivel
[inassumibile]. No entanto, este
inassumivel ndo é algo exterior,
mas provéem da nossa propria
intimidade; é aquilo que em nds
existe de mais intimo. [...] O eu é,
nesse caso, ultrapassado pela sua
propria passividade, pela sua
sensibilidade mais  propria;
contudo, esse ser expropriado e
dessubjetivizado é também uma
extrema e irredutivel presenca do
eu a si mesmo. E como se nossa
consciéncia desabasse e nos
escapasse por todos os lados e, ao
mesmo tempo, fosse convocada,
por um decreto irrecusavel, e
assistir, sem remédio, ao préprio
desmantelamento, ao fato de ja ndo
ser meu tudo que me é
absolutamente préprio. Na
vergonha, o sujeito ndo tem outro
conteldo sendo a  propria
dessubjetivacdo, convertendo-se
em testemunha do proprio
desconcerto, da prdpria perda de si
como  sujeito. Esse  duplo
movimento, de subjetivacdo e de
dessubjetivizagdo, é a vergonha




(AGAMBEN, 2008, p. 110, grifos
do autor).

A presenca de Omar constrange Nael
porque € o outro lado do campo de forgas
que  dessubjetiviza  sua  propria
existéncia, é o outro lado que se mostra
em sua propria nudez através do siléncio
selvagem de Omar; é o outro lado de si
proprio que reaparece como negacdo na
imagem desconcertante desse silencioso.
Omar, seu pai, que ressurge no final do
romance, ja envelhecido e sozinho,
sempre se esquivando, como que
também envergonhado. Como
expectador a distancia do que restou da
familia, Nael é testemunha das
dificuldades e da resisténcia de Omar a
reintegrar-se ao que resta da familia, no

caso, a irma Rania:

Rénia fez de tudo para se
aproximar dele, mas Omar se
esquivava, fugia da irmé e de todos
0s vizinhos. Durante uns meses
ainda foi visto aqui e ali,
perambulando a noite pela cidade.
Os malabarismos que Réania fez
para enviar-lhe dinheiro, tentando
atrai-lo, reconquista-lo. Sonhava
com a presenca do irmdo em sua
casa, 0 quarto onde a mae dormira
seria destinado a ele. (HATOUM,
2007, p. 262)

Concomitantemente emerge também a
vergonha, a nocao de culpa. O simbolo
da culpa que o narrador carrega estd
ligado ndo apenas a impossibilidade de

preencher todas as lacunas, de conectar

os fios soltos das histdrias resgatadas do
passado que o narrador ndo pbde dar
testemunho porque ainda ndo tinha
nascido e s6 pode capturar as histérias
gue 0s mais antigos contavam, ou ainda,
a estranha crenca de que ele ndo pode se
efetivar como um sujeito. A nocao de
sujeito estd intimamente ligada a nocao
de poder, tanto para Giorgio Agamben
(2008) quanto para Michel Foucault
(1987), nas palavras do filosofo francés
é preciso desmistificar a ideia de que
seus estudos giram em torno da nogéo de
poder. Na verdade, sua intencdo é focar
no modo como o0s sujeitos foram
efetivados como tal. A efetivacéo do ser,
segundo Michel Foucault (1987), segue
trés trajetdrias: a primeira diz respeito a
humanizacdo do sujeito através da
investigagdo cientifica; a segunda
maneira, trata das préticas divisoras e,
por ultimo, a maneira pela qual o
humano se torna, de fato, sujeito. O
primeiro estagio é a adesdo do sujeito nas
gramaticas, na analise das riquezas e na
biologia. A segunda instancia, é a divisdo
das praticas do sujeito, a terceira, é o
modo como o sujeito V& a si mesmo e vé
0 outro. Michel Foucault (1987) da o
exemplo do louco e o sadio, dos
criminosos, entre outros. O Ultimo
estagio de efetivacdo do sujeito gira em
trono do tema da sexualidade, do

dominio afetivo e 0 reconhecimento
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como o “ser” ¢ sua sexualidade.
Portanto, a compreensdo do poder € o
caminho que leva ao entendimento da
concepcao de sujeito. Eis os trés estagios
paradigméticos da significacdo. Para
Michel Foucault (1987), no entanto, seu
objetivo é 0 sujeito, ndo o poder. A
transformacdo do sujeito, ou seja, sua
trajetoria deve passar pelo caminho do
estatuto das ciéncias, das praticas de
subjetivacdo divisoras e 0 modo como o
homem tenta se torna sujeito.

Assim, se ndo for capaz de reatar esses
fios soltos, como se sua propria
existéncia dependesse desse encontro
com o passado fragmentado, mas a culpa
esta ligada principalmente ao fato de que
Nael percebe que todo julgamento ja é,
de antemdo, uma condenacdo. Nesse
aspecto, os romances de Milton Hatoum
se assemelham novamente ao modelo
narrativo de Joseph Conrad (2010), mais
precisamente no tema da inadequacéo do
sobrevivente no “novo mundo”, ou dito
de outro modo, na ideia de uma imagem
irrealista que o narrador compde de si
mesmo, uma desorientagdo  dos
protagonistas ao confrontarem-se com a
dindmica do mundo em transicdo a sua
volta, é neste sentido que Luisa Villar
(2011) analisa a nogdo de culpa em No
Coracdo das Trevas e que se pode
comparar também com os narradores em

Milton Hatoum:
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O que confere uma especificidade
inconfundivel a Lord Jim é colocar
a questdo em termos de infragdo e
culpa _ sinal de que, para Conrad,
0 moderno ndo € a vertigem
desorientadora, mas sobretudo o
enrijecimento do perfil do mundo:
os fendmenos de concentragdo
econdmica que restringem
fortemente 0 papel do
empreendimento  individual, o
crescimento da maquina
burocratico-reguladora da
administracdo estatal que controla
e arregimenta areas cada vez
maiores da vida publica e privada,
as normas que regulam a relagao
com as institui¢des. Perante eles, a
experiéncia se converte em
trauma, e a resisténcia _ ou
simplesmente a impossibilidade de
se adequar _ se configura como
culpa. (VILLAR, 2011, p. 544,
Grifos do autor).

A culpa surge como fardo de ter
sobrevivido para contar o que se passou,
ou seja, para dar um julgamento. Talvez
por isso todos os narradores desses
romances analisados até aqui deixem
para revelar suas identidades apenas ao
final, € uma relacdo recorrente. Em
Relato de um certo Oriente (2014,
p.166), apenas no ultimo capitulo se
descobre a intencdo obstinada da
narradora inominada em recolher o
maximo que pode das historias da
familia adotiva. Tarefa que para ela
significava: “registrar tudo o que
pudesse e sussurrar aos ouvidos do irmao
mais novo a ‘cangdo sequestrada’.”

Ndo é dificil notar uma espécie de
solidariedade velada que o problema da
culpa faz emergir. Talvez, por isso,

somente no Ultimo capitulo ela seja




capaz de explicar seu objetivo. Libertar-
se da culpa de ter sobrevivido as ruinas
do passado significa também tecer e
reordenar os fragmentos das histdrias da
familia, mesmo tendo consciéncia de que
ndo pode ir além desse ponto sempre
impreciso onde 0 acaso se impde:
“Oficio necessario e talvez imperativo
que é o de ‘ordenar o relato’, para ndo
deixa-lo suspenso, a deriva, modulado
pelo acaso.” (Op. cit, p.165).

A narradora inominada de Relato de um
certo Oriente (2014) volta a Manaus
numa estranha condicdo de alguém que
pudesse ter sido privado de qualquer
existéncia, quase nada se sabe sobre ela
e esse lapso persiste até o fim do
romance. Em uma de suas ultimas cartas
enderecadas ao irmdo cacgula que vive na
Espanha, fica-se enfim sabendo que ela
passou algum tempo internada num
hospital psiquiatrico em So Paulo, mas
esse € 0 Unico detalhe de sua vida que
vem a tona. Sua voz é desconhecida, ela
ndo tem identidade, o que ela pode fazer
como quem retorna de um territorio
desconhecido é cumprir a tarefa
incessante e, ao mesmo tempo,
inapreensivel de “resgatar a melodia
perdida” (2014, p.166), tdo cara a ela
como aos outros narradores em Milton
Hatoum.

Para Giorgio Agamben (2008), o
testemunho é dado por aquele que nada

tem a dizer sobre si e cuja existéncia
situa-se numa espécie de zona
intermediaria, uma “zona cinzenta” entre
a vida e a morte, ou seja, um espaco
preenchido pelo siléncio daqueles que se
perderam no passado. Seria 0 espaco de
homens e mulheres que ndo pertencem
mais a0 mundo dos vivos, mas que
tampouco podem pertencer ao mundo
dos mortos. Ainda em Relato de um certo
Oriente (2014), a morte da matriarca
Emilie é um exemplo da impossibilidade
de se falar e de dar testemunho diante da

morte:

O pénico e a aflicdo diante da
morte, a casa varrida por um
vendaval, um tremor de terra no
coracdo da familia, ndo se sabe a
qguem recorrer nesta manhd que
parece fora do tempo, nesta casa
em ruinas, as avessas, e onde as
preces se misturam com as
confissdes de culpa, como se as
palavras sagradas tivessem o poder
de banir a auséncia, o vazio
deixado pela morte. (HATOUM,
2014, p.124)

Por quem a testemunha pode narrar? Ou
ainda, aquele que sobrevive poderia, de
fato, narrar? Na esteira do pensamento
de Maurice Blanchot (2011) sobre a
relacdo entre a linguagem e a morte €
possivel pensar a maneira como 0 vazio
afeta a tarefa daquele que se propde a
narrar 0 passado perdido, o vazio da
linguagem é também uma proximidade

com a morte, com a impossibilidade de
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resgatar a memoria da morte da propria
linguagem. Nesse sentido, ha no final, o
vazio, capaz de solapar a confianca na
linguagem escrita, porque ela pode se
tornar a0 mesmo tempo espaco de
subjetividade e espaco de
dessubjetivacao do outro.

A respeito do estranhamento que se da
entre aquele que silencia na obrigacéo de
narrar  para aquele que  estd
incomunicavel no vazio da escrita, ou
seja, dessa inversdo, onde o que fala
agora é o proprio vazio, nesse sentido diz

o tedrico:

[...] por tras da palavra do escrito,
ninguém esta presente, mas ela da
voz a auséncia, assim como no
ordculo onde fala o divino o
préprio deus jamais esta presente
em sua palavra, e é a auséncia de
deus, entdo, que fala. E o oréculo,
ndo mais que a escrita, ndo se
justifica, ndo se explica, ndo se
defende: ndo had didlogo com a
escrita e ndo ha didlogo com o
deus. Sdcrates permanece
assombrado com esse siléncio que
fala. Diante da estranheza da obra
escrita, seu mal-estar e, por fim, o
mesmo que ele sofre diante da obra
de arte, cuja esséncia insolita
inspira-Ihe  desconfianga, sendo
desprezo. [...]. O que o perturba,
entdo, o que lhe parece “terrivel” é,
tanto na escrita quanto na pintura,
o siléncio, o siléncio majestoso,
mutismo em si mesmo inumano e
que faz passar para a arte o
estremecimento das forgas
sagradas que, através do horror e
do terror, abrem o homem a
regides estrangeiras
(BLANCHOT, 2011, p. 55-56).

O narrador é fruto de um mundo criado

as margens do “divino”, ou seja, entre o
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mundo da fala dotada de subjetivacéo,
que é o mundo do colonizador, de outro
lado, o lado do colonizado, a
dessubjetivacdo completa, a fala do
“campo”, o “campo de concentracdao”. O
narrador como testemunha torna-se um
paradigma dos espacos e tempos
distopicos do mundo contemporaneo,
quando o estado de excecdo faz-se regra,
como ocorre habitualmente nos espacos
prisionais, nas favelas, nos guetos de
dependentes quimicos, nas tribos
indigenas ameacadas de extincao, enfim,
nos espacos onde o paroxismo da
violéncia se torna natural, ou mesmo a
regra e ndo a excecdo. Assim sendo,
aquele que precisa narrar nesse espaco
intermediario vé-se, entdo, diante de um
paradoxo: a impossibilidade de
testemunhar o horror inapreensivel da
violéncia e a necessidade de narrar tendo
como fundamento a impossibilidade da
propria linguagem, melhor dizendo, do
que falta na linguagem diante de uma
situacdo extrema que transborda para
alem da realidade.

Dessa forma, o que resulta do imperativo
moral ao qual o sobrevivente, o narrador
marginal, como os narradores em Milton
Hatoum, teria a obrigagdo de falar em
nome daqueles que foram silenciados
ndo passaria de uma tarefa destinada ao
fracasso desde o inicio e, portanto,

irrealizavel e sem sentido. No dizer de




Edgardo Castro (2016): “Agamben
retoma a nogdo de acontecimento sem
testemunha [...]. Porém, por outra parte,
tampouco os sobreviventes podem dar
integralmente testemunho do sucedido.
A lingua cujo significado funde-se no
nao significado.” (CASTRO, 2016, p.
91).

Tanto em Cinzas do Norte (2014) como
em Dois irmaos (2007), a paternidade
volta a ser o signo motivador para a
vergonha e a culpa, porém com algumas
variacBes historicas importantes. Na
década de sessenta, a ditadura militar
marca o fim da narrativa em Dois irm&os
e 0 inicio da narrativa em Cinzas do
Norte.

Em Dois Irmdos, Yaqub, ja engenheiro
bem sucedido em Séo Paulo, alia-se a
ditadura militar. A cidade de Manaus é
invadida pelos militares, o professor de
Nael, Laval, que também é amigo de
Omar, é assassinado em praca publica.
Nael também presencia a destruicdo da
cidade flutuante bem como a venda do
casardo da familia por Yaqub, deixando
claro para o narrador o projeto de Yaqub
de destruir a familia e ndo apenas Omar,
ndo se tratando, entdo, como do
romance, de um simples caso de 6dio
entre irmaos, mas de algo mais profundo
e mais amplo que o drama familiar
sugere de antemao. Estes

acontecimentos finais fazem com que

Nael se distancie definitivamente de
Yaqub, completamente horrorizado com
a faceta desconhecida daquele que era
considerado 0 modelo a ser seguido pelo
narrador.

Em Cinzas do Norte (2014), o narrador
nédo faz parte da familia, ele é o melhor
amigo do protagonista, embora ndo deixe
de ser, como 0s outros narradores em
Milton Hatoum, um filho sem pai, sem
passado e, portanto, um personagem
marginal em busca de sua identidade.
Alice, mde do protagonista Mundo,
deixa a revelacdo da paternidade do filho
apenas no fim da narrativa, quando
Mundo ja estd morto. No inicio de
Cinzas do Norte, Manaus ja é uma cidade
em ruinas. O narrador, Lavo, é 6rféo,
criado pelos tios Ramira e Ranulfo _
tanto lavo quanto Ranulfo reaparecem
em alguns contos do livro A cidade
ilhada (2009).

E do interior da casa da tia Ramira,
costureira, que Lavo acompanha a
trajetoria tumultuada e dramética de seu
amigo Mundo. O pai de Mundo, Trajano,
de familia de origem portuguesa, €
fazendeiro e rico comerciante em
Manaus. Sua mae, Alicia, € uma bela
india de origem desconhecida.

O conflito entre Trajano, homem de
negocios, e Mundo, o filho com
aspiracdes artisticas, é eminente. Mundo

opde-se, desde sempre, ao pai. Ainda
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adolescente, decide seguir a carreira de
artista plastico. Sua primeira obra é
intitulada Campo de Cruzes, que retrata
e denunciaa violéncia militar e a pobreza
da populacdo do bairro Novo Eldorado.
Trata-se de sua ultima provocacéo ao pai
antes da partida para a Europa. Trajano e
seus amigos militares sdo o alvo de
Mundo. Antes de partir, porém, Mundo
conhece um artista local Arana, com
quem logo se desentende por ver nele
uma figura caricatural do artista
amazonense e mantém também uma
amizade clandestina com Ranulfo,
amante de sua mée e seu pai biologico.

Trajano morre antes da partida do filho.
Portanto, trata-se de mais uma historia
familiar que termina de forma tragica. E
sobre esse contexto que Natélia Leon

Nunes (2015) comenta:

Como fica explicito no capitulo
final de Cinzas do Norte, o
narrador ‘publica o relato em
homenagem a memdria de Alicia e
Mundo’, como pedira seu tio. A
narrativa é formada pela voz de
Lavo e por algumas cartas que
Mundo recebe de Ranulfo, seu
verdadeiro pai. O contetdo das
cartas, conhecido pelo leitor, s6
chega a Lavo no fim da historia.
Os segredos de familia sdo pecas
para Lavo, que, diferente de Nael,
ndo estd em busca do seu passado.
A curiosidade pelo que ja se
passou comeca com o objetivo de
contar a histéria de Mundo, o
artista que desafiava Trajano.
Lavo estd no lugar de quem pode
narrar o que aconteceu. Um pouco
como Naia, empregada fiel a
familia Trajano que acompanha a

3 (Grifo nosso)
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morte do pai, da mée e do filho da
familia rica. (NUNES, 2015, p. 8)

O fim de Cinzas do Norte expde o
Amazonas a suas marcas de destruicao e
resignacdo de um projeto civilizacional
que fracassou na regiao, transformando o
presente numa espécie de fantasma do
passado e relegando seus sobreviventes a
temporalidade vazia onde o futuro néo
carrega consigo promessa alguma.
Tempos diferentes em cada um dos
romances, mas o mesmo locus® e o
mesmo destino: a Manaus do inicio do
século 20, paraiso no meio da floresta,
promessa de fortuna e festa infindavel,
transforma-se no pesadelo do ethos*
branco no final do século vinte.

E interessante notar que nenhum dos
narradores em Milton Hatoum parece
alheio ao fato de que, ao término de seus
relatos, é preciso lidar com as lacunas
dessa  experiéncia  paradoxalmente
necessaria, ou seja, a0 mesmo tempo,
inapreensivel e indizivel, que ¢é a
destruicdo de Manaus e do préprio
passado. Poder-se-ia afirmar, inclusive,
que todos os narradores que elaboram a
tessitura narrativa desses romances
naufragam conscientemente ao término
da tentativa de recuperar o tempo do
passado. Esses narradores sdo 0s Gnicos

que podem testemunhar o indizivel, sdo

4 (Grifo nosso)




também o0s Unicos que tém consciéncia
de que estdo naufragando junto com as
memorias desse passado eternamente
desterritorializado.

Para Michel Foucault (2014, p.268), na
nocdo de autoria, ndo é possivel
identificar o corpo discursivo que “fala”
ao longo do texto a ideia de um autor,
uma auctoritas® por tras do discurso.
Giorgio Agamben (2013) segue na
esteira do filosofo francés, mas alterando
o principio do conceito de “fala” e
afirmando que o problema residiria, ndo
no ato de designar quem fala, mas, antes,
no resultado dessa impoténcia da fala.
N&o seria possivel, portanto, dar
testemunho, porque aquilo que se pode e
deve falar ndo diz mais respeito ao
mundo dos vivos nem tampouco a
linguagem seria capaz de dar conta da
experiéncia extrema do horror de um
mundo que desapareceu.

Os dois intelectuais estdo de acordo a
respeito das nocdes de tanatologia e
biopolitica do poder como modelos
contemporaneos de controle dos corpos.
Em Vigiar e Punir (1987), Michel
Foucault trata da nocdo de dispositivo,
questdo cara também para Giorgio
Agamben (2013), e que pode ser
compreendido basicamente segundo as

palavras de Michel Foucault (1987, p.

® (Grifo nosso)
8 (Grifo nosso)

139), como “métodos que permitem o
controle minucioso das operacdes do
corpo, Que asseguram a sujeicao
constante de suas forgas e lhes impdem
uma relagdo de docilidade-utilidade”.
Em A Microfisica do poder Michel
Foucault (2014b., p. 152) reitera que o
mundo dos mortos diria respeito as
estratégias elaboradas pelo poder sobre a
morte, ao passo que o mundo dos Vivos
estaria reservado ao campo da
biopolitica, ou seja, o calculo que o
poder seria capaz de elaborar sobre a
vida.

Na esteira do conceito de biopolitica dos
corpos, ou seja, biologizacéo dos corpos
e biologizacdo da politica, Giorgio
Agamben (2013) detém-se, varias vezes,
diante do enigma quase insondavel do
“campo”, cujo modelo definitivo seria o
do “campo de concentracdo” elaborado e
colocado em pratica pelos nazistas
durante a Segunda Guerra Mundial. Esse
espaco lacunar capaz de separar O
homem entre uma vida nua, zoé%, que
remete ao fato de viver, que seria propria
a qualquer ser vivo e a bios’, forma de
vida em bando, ser dotado de
individualidade, o “campo” como um
espaco de excecdo acaba tornando-se um
tema amplamente discutido por Giorgio

Agamben em obras como Homo sacer: o

7 (Grifo nosso)
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poder soberano e a vida nua (2014a),
Meios sem fim: notas sobre politica
(2015), O que resta de Auschwitz (2008),
Estado de Excegéo (2004) e O reino e a
gléria (2016).

A “zona cinzenta”, propria daquele que €
desprovido de vida e também da morte
viveria, segundo Giorgio Agamben
(2008, p.57), fora da esfera de poder
claramente definida. Nesse sentido, esse
espaco lacunar ndo se adaptaria as
relacbes de poder no sentido
foucaultiano, pois, dever-se-ia observar
o espaco do “campo” como uma lacuna
de indiferenca, como uma zona
intervalar, ou seja, uma zona de
indiscernibilidade que escaparia da
relacdo habitual que existe nas relagdes
sociais de micropoderes sobre o que
Michel Foucault se debruca ao longo de
seu trajeto como tedrico da nocdo de
dispositivo e de poder.

Esta ‘“zona cinzenta” seria mais
apropriadamente denominada, segundo
as palavras de Giorgio Agamben (2004),
como um espaco de exce¢do, nem a vida
nem a morte, nem uma ética nem a
barbarie completa, ou seja, um espaco de
suspensdo da regra, um espaco que
funcionaria, segundo o filésofo italiano,
em meio a regra de um mundo ordenado
pela linguagem e pelo direito, mas, ao
mesmo tempo, paralelo. Este seria,

entdo, o estado de excecéo, o fato de que
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a regra do mundo dominado pelas mais
diversas formas de poder observadas por
Michel Foucault ndo teria como, no
sentido que Giorgio Agamben (2004)
adota, dar conta do mundo do indizivel
que subjaz as relacdes de poder.

Ainda segundo Michel Foucault (2014b,
p. 262), o poder ndao pode ser
identificado porque ndo é um objeto
natural, ndo pode ser identificado,
portanto, com uma coisa. O poder &,
antes de tudo, uma pratica construida
social e historicamente, sendo o
imperialismo  um  produto  dessa
producdo histérica e ideologica e,
portanto, para aquele que se entrega a
tarefa de testemunhar em lugar de um
“outro” seria necessario, em algum
momento, lidar com a propria
insuficiéncia de seu relato, de
compreender a insuficiéncia que se pode
fazer com o que resta, com o vazio, com

a fratura da linguagem:

A literatura ndo ¢é o fato de uma
linguagem transformar-se em
obra, nem o fato de uma obra ser
fabricada com linguagem; a
literatura € um terceiro ponto,
diferente da linguagem e da obra,
exterior & linha reta entre a obra e
a linguagem, que, por isso,
desenha um espago vazio, uma
brancura  essencial que, na
verdade, é essa propria questdol...]
ela é o préprio ser da literatura
originariamente despedacado e
fraturado. (FOUCAULT, 2014b.,
p.140-141).




E a partir dessa definigéo foucaultiana da
literatura como um “espago outro”, um
“terceiro ponto”, que leva Giorgio
Agamben (2014) a instaurar a nogéo de
“campo”, ou de “estado de excecdo”
como regra, espaco marginal onde tanto
pode habitar a testemunha que pode
voltar para relatar o que de fato ocorreu
guanto a testemunha que sucumbe a
forca do seu proprio relato, ou seja, 0
indizivel da “poténcia do nao”, poténcia
que, na contemporaneidade, deixa
contraditoriamente de fazer parte do
dizivel como ato em poténcia.

O que faz parte do indizivel, do estado de
excecdo € o que Naia pode testemunhar
porque ela pertence a “zona cinzenta” de
que fala Giorgio Agamben (2014). Naia
¢ aempregada doméstica que serve como
testemunha silenciosa de Cinzas do
Norte. Assim como Domingas, em Dois
irmaos, Florita em Orfdos do eldorado e
Anastacia e Hindié em Relato de um
certo Oriente, as empregadas indias
como Anastacia Socorro e Naid séo
guem melhor conhecem 0s mistérios, 0s
dramas, os segredos, enfim, 0s signos de
destruicao das familias. E seria ela quem
poderia revelar ao narrador Lavo 0s
pontos que ndo se ligam na narrativa,
mas ela é uma testemunha silenciosa, ela
e toda uma verdadeira horda de
domeésticas

empregadas indigenas,

geralmente 6rfés, cunhatds que tém em

comum o fato de terem sido obrigadas a
abandonar suas aldeias, viver longe da
familia e se cristianizarem antes de
chegar a Manaus para trabalhar nas casas

das familias ricas:

Um pouco escravas, um pouco
melhores amigas das patroas, as
Anastacias, Domingas e Naias
testemunham as intrigas
familiares.  Transmiti-las, no
entanto, ndo parece ser sua mMissao,
como é a de Lavo diante de seu
grande amigo. O lugar de Lavo,
este sim, é privilegiado para quem
quer contar as historias. Pois Lavo
¢ importante o suficiente para
entrar na mansdo onde mora
Mundo e ser confidente de toda a
familia. Mas  também  é
desimportante o bastante para ndo
ser notado, para testemunhar
grandes cenas sem protagoniza-
las. Lavo é quase invisivel na casa
onde mora e na mansdo que
frequenta. Mas é capaz de juntar as
historias de Mundo e publica-las.
(NUNES, 2015, p. 9)

Ja velho e pobre, Arminto Cordovil, em
Orfzos do Eldorado (2008) encerra seu
longo relato tendo como ouvinte um
anénimo, como um fantasma, que ao
final parece duvidar da veracidade dos
fatos que Arminto narrou pacientemente
e que parecem soar para 0 proprio
narrador como uma reliquia encontrada
numa expedicdo arqueoldgica e que
precisa ser exposta ao publico como um
objeto de grande valor. Ndo se trata,
portanto, de uma lenda, mas de um fato

real que Arminto deseja relatar:

Voltei para Vila Bela e fiquei
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escondido aqui, mas estava muito
mais vivo. Ninguém quis ouvir
essa histOria. Por isso as pessoas
ainda pensam que moro sozinho,
eu e minha voz de doido. Ai tu
entraste para descansar na sombra
do jatoba, pediste agua e tiveste
paciéncia para ouvir um velho. Foi
um alivio expulsar o fogo da alma.
A gente ndo respira no que fala?
Contar ou ndo contar ndo apaga a
nossa dor? Quantas palavras eu
tentei dizer para Dinaura, quanta
coisa ela ndo pdde ouvir de mim.
Espero o macucaua cantar no fim
da tarde. Ouve s6 esse canto. Ai a
nossa noite comecga. Estds me
olhando como se eu fosse um
mentiroso. O mesmo olhar dos
outros. Pensas que passaste horas
nesta tapera ouvindo lendas?
(HATOUM, 2008, p. 103)

Por que seria tdo dificil acreditar no
relato de Arminto Cordovil como um
testemunho confidvel? Uma resposta
estaria no fato de que ele seria, a0 mesmo
tempo, testemunha e protagonista,
envolve e deixa envolver-se pela torrente
de reminiscéncias que sdo capazes de
fazer esboroar, para aquele que o ouve, a
forca do relato, cujas origens estdo na
origem das narrativas e cuja exigéncia é
de que tudo se dé de forma objetiva. Para
Walter Benjamin (1985):

[...] Ora, é no momento da morte
que o saber e a sabedoria do
homem e, sobretudo sua existéncia
vivida - e é dessa substancia que
sdo feitas as historias - assumem
pela primeira vez uma forma
transmissivel. Assim como no
interior do agonizante desfilam
inimeras imagens - visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia
encontrado sem se dar conta disso
-, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares,
conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que

Cidade de Goias, vol. 1, n. 2, p. 1-20, jul./2019

mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para 0s vivos ao seu redor.
Na origem da narrativa estd a
autoridade. (BENJAMIN, 1985, p.
208).

O problema é que o material do relato de
Arminto Cordovil migra para o interior
do “ser” do narrador na obra, termo

heideggeriano que diz que:

[...] na obra, ndlo é de uma
reproducdo de um ente singular
que de cada vez estd ai presente,
gue se trata, mas sim da
reproducdo da esséncia geral das
coisas. Mas onde esta e como €
essa esséncia geral, para que as
obras de arte lhe possam ser
conformes? A que esséncia da
coisa € que sera conforme um
templo? Quem ousaria afirmar o
impossivel que na  obra
arquitetbnica esta representada a
ideia do templo em geral? E,
todavia, numa tal obra, se é uma
obra, é a verdade que esta posta em
obra” (HEIDEGGER, 2010, p.
28).

N&do raro se fazendo passar por um
conjunto de lendas indigenas, tornando
tudo que emerge da fala um puro devir e
ndo exatamente uma memoria evocada
conscientemente. O tempo linear
desaparece, resta 0 que parece se
assemelhar ao antigo tempo vivido nas
“lendas”, ou dito de outro modo, na
producdo de subjetividade do narrador
sobrevive apenas a interioridade do ser
do narrador. Fora do enunciado tudo se
assemelha ao plano da lenda, do mundo
mitico e, portanto, do irreal, que é, ao
final, uma contradicdo, pois ndo é essa a

invencdo do narrador, a de produzir uma




fabula, mas antes, de servir como
testemunho do passado que nao pode ser
verbalizado. Para Tununa Mercado
(2009),

[e]xilio, meméria, testemunho.
Testemunho, terceiro termo que
ocuparia o lugar da literatura neste
simulacro [...]. Talvez a forma que
com mais pertinéncia fala em
nome de uma época e de um tempo
infausto. Escrita para a histdria,
para o futuro, com desejo de
eternidade. O Gltimo rastro de letra
descoberto em um esconderijo
dentro de um muro: gueto de
Varsévia. Documentos sepultados
em caixas impermeaveis reabertas
na Argentina vinte ou trinta anos
depois. Cartas encriptadas que
liberam mensagens e esclarecem o
destino de cidaddos desaparecidos
ou assassinados. Originais
deixados sob custodia que vem a
luz de maneira fortuita. Escritos
testamentais que alguém
reorganiza e pde em circulagdo.
Velhos, mas inocentes diarios
perdidos, escritos em um
esconderijo, na intimidade, para
confessar algo que ndo podia ser
verbalizado. Tudo se reabre,
vivemos em uma cripta aberta,
para paradoxalmente, para poder
sair dela. (MERCADO, 2009, p.35
Apud Galle; Olmos; Kanzepolsky;
Izarra).

O dever de testemunhar o que se passou
significa, segundo Giorgio Agamben
(2012, p.162), ndo renegar seu percurso.
Nesse sentido € que se pode dizer que 0s
narradores dos trés romances e da novela
de Milton Hatoum tém consciéncia de
que ndo podem se negar a relatar o
passado da regido para além da
historiografia oficial impiedosamente
distorcida e preconceituosa, ndo podem,

sobretudo, esquecer as familias que
desapareceram. “Dai o amazonense nao
receber o minimo necessario para se
situar no tempo, nem procurar
compreender as contradicbes do
presente...” (SOUZA, 1977, p. 17).

A Amazonia € a regido mais oriental do
Brasil e é também um lugar que ndo
conhece seu passado. As lacunas na
historiografia do Amazonas é uma perda
irreparavel no processo em que esta
envolvida desde a chegada dos primeiros
colonizadores. Ela representa tanto
geografica quanto culturalmente, o
espaco do exilio. Segundo Edward W.
Said (2003):

@] exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele,
mas é terrivel de experenciar. Ele é
uma fratura incuravel entre um ser
e um lugar natal, entre 0 eu e 0 seu
verdadeiro lar: uma tristeza
essencial  jamais pode  ser
superada. As realizacGes do exilio
s80 permanentemente minadas
pela perda de algo deixado para
tras para sempre. (SAID, 2003, p.
264).

A experiéncia do exilio, ou dito de outro
modo, aquilo que se pode dizer sobre a
condicéo do exilado é, enfim, a auséncia
de qualquer possibilidade redentora
através da memoria, o0 esquecimento que
seria o correlato mais cruel produzido
pelo horror, continua sendo, desde o
surgimento da  Amazbnia  dos
colonizadores europeus, essa regiao

esquecida no interior da tradicdo

Cidade de Goias, vol. 1, n. 2, p.1-20, jul./2019



historiografica brasileira, uma regido
habitada por exilados e exilada ela
propria. Por conta do esquecimento,
talvez seja o caso de se afirmar que as
lendas e os mitos dizem muito mais
sobre a regido do que a Vvisdo
logocéntrica que o relato geralmente
pede. Porém, na contemporaneidade,
mesmo a lenda parece exilada de
qualquer utilidade. Para Jeane Marie
Gagnebin (2006, p. 11), a obra de
Giorgio Agamben trata justamente da
impossibilidade de falar do que resta

para além da “lenda”:

O que resta de Auschwtiz ndo
significa aquilo que ainda poderia
sobrar, permanecer desse terrivel
acontecimento, algo como um
famigerado “dever de memoria”,
uma expressdo cujos usos e abusos
sdo conhecidos. O resto indica
muito mais um hiato, uma lacuna,
mas uma lacuna essencial que
funda a lingua do testemunho em
oposicao as classificacdes
exaustivas do arquivo. Nas ultimas
paginas do livro, Agamben desvia
a conhecida citacdo de Heidegger:
“Os poetas - as testemunhas -
fundam a lingua como o que resta,
0 que sobrevive em ato a
possibilidade - ou a
impossibilidade - de falar [...]".
Néo enunciavel, ndo arquivavel é a
lingua na qual o autor consegue
dar testemunho de sua
incapacidade de falar.
(GAGNEBIN, Apud. Agamben,
2006, p. 11, grifos do autor).

Em O que resta de Auschwitz, Giorgio
Agamben (2008) trata do espaco em que
a ética ndo pode ser aplicada dentro de

um espaco de interdicdo. O filésofo
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italiano da sequéncia ao problema do
testemunho tragando o argumento de que
ndo ha nenhuma doutrina ética que nédo
esteja  fundada na nogdo de
responsabilidade relacionada a culpa,
mesmo que esta culpa venha
interiorizada e movida por uma forca de
lei na forma da consciéncia moral, uma
nocdo que o fildsofo italiano busca em
Jacques Derrida (2010) e que a define
como um imperativo, uma necessidade,
apesar de insuficiente e fatalmente
destinada a esvair-se em sua propria
insuficiéncia:
A testemunha comumente
testemunha a favor da verdade e da
justica, e delas a sua palavra extrai
consisténcia e plenitude. Nesse
caso, porém, o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele
falta; contém, no seu centro, algo
intestemunhével, que destitui a
autoridade dos sobreviventes. As
“verdadeiras” testemunhas, as
“testemunhas integrais” sdo as que

ndo testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo. Sdo o0s que

“tocaram 0 fundo”, 0s
muculmanos, os submersos. Os
sobreviventes, como

pseudotestemunhas, falam em seu
lugar por delegacdo: testemunham
sobre um testemunho que falta.
Contudo, falar de uma delegacéo,
no caso, ndo tem sentido algum: os
submersos nada tém a dizer, nem
tém instrugbes ou memdrias a
transmitir. Ndo tém ‘historia”,
nem ‘rosto” e, menos ainda,
“pensamento”. Quem assume para
si 0 6nus de testemunhar por eles,
sabe que deve testemunhar. Isso,
porém, altera de modo definitivo o
valor do testemunho, obrigando a
buscar o sentido em uma zona
imprevista. (AGAMBEN, 2008, p.
43)




Uma das marcas mais recorrentes do
pensamento do filésofo italiano sobre a
figura da testemunha é de neutralizar as
nocoes de culpa e responsabilidade como
paradigmas do pensamento ético, e
remover, desse modo, a ideia de
consciéncia da esfera da ética. Para ele, o
sobrevivente que testemunha é a
representacdo de uma nocdo ética que
mostra 0 caminho para além das
categorias interiorizados do estatuto
juridico de consciéncia, onde, tanto a
testemunha quanto o0 sobrevivente
tornam-se noc¢Bes ndao mais intimas e
insepardveis, ou seja, ligadas pela
historia da consciéncia humanista

ocidental, como salienta Raul Antelo:

A teoria de Agamben visa, entéo,
sair da dicotomia metafisica do
humanismo, nao havendo
fundamento, portanto,  para
afirmar que queira recluir. [...] Sua
teoria ndo invoca principios
formais (o individuo), nem
estaveis (0 sujeito), mas principios
materiais e energéticos, ja que o
testemunho é definido, a maneira
do texte barthesiano ou do sujet
foucaultiano, como processo ou
como campo de  forgas.
Relembremos que para Deleuze, a
forca € sempre plural e pressupde
contra-forcas, a diferenca da
forma, que apela sempre ao ideal.
(ANTELO, 2009, p. 145)

A tese de Giorgio Agamben (2015) é de
que tornar-se homem significa ser capaz
de testemunhar pelo ndo-homem. Lavo,
o narrador de Cinzas do Norte, & um caso

notério de que testemunhar significa

reconstruir as diferentes vivéncias nao
mais como um “ser humano”, mas, antes,
um sujeito apto a desconstruir a nogéo de
que a ética seja, de fato, na
contemporaneidade, uma nocéo
universal e humanista. Lavo ndo se
compromete de modo algum com o
material narrado. Escolhe ndo se
envolver porque estd ciente de que seu
papel ndo € mais que uma imagem
desfocada do passado. Mundo, por sua
vez, dedica sua vida a arte e morre por
ela. Ele é o ndo-homem, aquele que nao
pode narrar sua prépria experiéncia.
Basta lembrar o inicio do romance
qguando Mundo tenta escrever sua
propria historia: “Pensei em reescrever
minha vida de tras para frente, de ponta-
cabeca, mas ndo posso, mal consigo
rabiscar, as palavras sdo manchas no
papel, e escrever é quase um milagre...
Sinto no corpo o suor da agonia”
(HATOUM, 2012, p. 9).

Lavo também ndo toma partido de
nenhum dos lados, por mais tentador que
possa lhe parecer uma aproximagéo com
o influente Trajano entre os militares.
Para ele, um ¢rfdo e estudante pobre
aliar-se a um homem como Trajano, que
tenta coopté-lo para o seu lado, que tenta
fazer dele um espido da vida cotidiana do
filho, ndo deixaria de ser lucrativo, pois
Trajano via nele o Unico amigo capaz de

causar algum tipo de influéncia sobre
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Mundo. Mas a recusa do testemunho é
sempre completa.

Portanto, Lavo, mesmo pertencendo a
“zona cinzenta” do testemunho néo
parece disposto a interferir nos planos de
Mundo de torna-se um artista plastico,
tampouco se deixa envolver por Arana,
um artista plastico local que vende seu
trabalho para turistas em busca do
“exotismo” da regido, ou por Seu tio
Ranulfo, um homem lido e que se Vvé
incapaz de escapar das limitagOes
literarias de Manaus sob o dominio dos
militares, esses sao os dois ‘“artistas”
com gue Mundo trava primeiro contato.
Do tio ele se desliga friamente e Arana é
retratado por ele como o modelo de
“artista regional” que se alia aos
militares para tentar vender mais para 0s
turistas avidos pelo clima de exotismo da
floresta amazoOnica. Lavo nota que
Mundo ndo tarda a se decepcionar com
esse mundo repleto de mesquinharia. E a
méaquina abstrata de producédo de desejos
libertando-se da maquina estatal
(DELEUZE, 2011, p. 20) a qual os
artistas locais prendem-se por vontade
prépria, como € o caso de Arana.

Nesse sentido, o tipo de testemunho que
Lavo pode fornecer é o da testemunha
sem culpa, pois sua narrativa segue como
aquele que observa de perto sem nunca
se envolver demasiadamente. Por fim, o

leitor descobre que Lavo escolheu se
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tornar advogado, ou seja, ele pode julgar.
As disputas familiares, a primeira vista,
ndo parecem sSe opor a maquina
governamental, mas é essa OpOSi¢ao
entre maquina abstrata de producdo de
desejo capaz de escapar dos binarismos
(DELEUZE, 1998, p. 22) e seu embate
com a maquina governamental de que
tratam as narrativas de Milton Hatoum.
De um lado, os conflitos entre irmé&os,
entre pais e filhos; de outro, a maquina
burocrgtica estatal cada vez mais
abrangente e insaciavel. Os narradores
contemporaneos buscam resolver suas
frustracGes pessoais, seus dilemas mais
intimos j& plenamente conscientes de
que aquele que narra ndo esta mais entre
nés. Como afirma Walter Benjamin
(1994, p. 197), este é o verdadeiro
sentido para 0 contemporaneo, ser
anacrénico, mas 0 anacronismo do
narrador que narra em primeira pessoa
ndo diz respeito aquele que se coloca
fora do tempo, ao contrario, como diz
George Didi-Huberman (2014, p.230), o
anacronico é aquele que faz emergir em
seu processo de producdo de
subjetividade todos os tempos dentro do
tempo presente. Enfim, o ritornelo, ou
seja, 0 movimento de territorializag&o,
desterritorializacdo e reterritorializagéo,
um circulo que nunca se fecha, sem
ponto de partida ou de chegada.

O lar perdido, a Manaus de Milton




Hatoum, néo se efetivando nunca como
0 retorno a0 mesmo, mas antes, um
exilio, onde a terra natal ndo é mais que
um “fora” intransponivel, o passado, por
sua vez, uma forma de dilaceramento
onde s6 se pode retornar na condicdo de
estrangeiro. O que estd em jogo nos

romances de Milton Hatoum parece se
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