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RESUMO: Ao construir uma narrativa por meio de cartas, o escritor é consciente das 

relativas limitações de perspectiva que o narrador em primeira pessoa impõe. Para 

contorná-las, ele lança mão de expedientes como a narração indireta, quando delega 

funções narratoriais à personagem. Neste artigo refletimos sobre esse fenômeno, partindo 

de As relações perigosas, romance epistolar de Choderlos de Laclos, observando como a 

referida delegação revela pontos importantes sobre o estatuto da personagem e a 

relevância da autoria interna para o sentido intrínseco de um romance. 
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ABSTRACT: When constructing a narrative through letters, the writer is aware of the 

relative limitations of perspective that the first-person narrator imposes. To get around 

them, he makes use of devices such as indirect narration, when he delegates narrative 

functions to the character. In this article, we reflect on this phenomenon, starting from 

Dangerous Relations, an epistolary novel by Choderlos de Laclos, observing how the 

aforementioned delegation reveals important points about the character's status and the 

relevance of internal authorship for the intrinsic meaning of a novel. 
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Autoria e os desafios da narração em 

primeira pessoa 

Se esboçarmos uma tabela de narradores 

a partir de tipologias como a de Norman 

Friedman (Cf. CHIAPPINI, 2002) e das 

classificações de Gerard Genette (1995) 

e Todorov (2003) veremos que o campo 

do “‘eu’ como protagonista” está 

associado a limitações de visão, de 

focalização e mesmo de pessoa narrativa.  

Isso significa que, uma vez que escolhe 

narrar em primeira pessoa, o escritor é 

consciente dessas limitações e de que 

não poderá, portanto, fazer saber certas 

informações nem obter determinados 

efeitos associados às demais opções 

narrativas, como a terceira pessoa e o 

narrador onisciente. Não obstante, salvo 

engano, não se tem tocado 

suficientemente no fato de que o autor de 

gêneros epistolares pode escolher ativar 

narrações indiretas e que é impossível 

não fazê-lo, principalmente por que não 

lhe resta outro meio de fazer chegar ao 

leitor certas coisas, uma vez que precisa 

observar pelo menos alguns aspectos das 

convenções narrativas, como as 

associadas à verossimilhança.  

Portanto, é preciso lembrar que no 

romance ou nos trechos de romance em 

primeira pessoa, boa parte da narração e 

dos seus efeitos são obtidos como que 

“por tabela”, ou seja, indiretamente, num 

complexo jogo de implícitos, sugestões e 

expressões ambivalentes. É claro que ao 

lançar mão desse expediente o autor 

precisa contar com a efetivação plena do 

ato de leitura, que se dá por meio da 

interpretação ativa do leitor e mesmo dos 

seus equívocos, mais ou menos previstos 

ou planejados na ação compositiva.  

Resta dizer que no gênero ou subgênero 

epistolar, principalmente no tradicional 

(embora este possa perfeitamente 

utilizar-se do “‘eu’ como testemunha”, 

assim como de outros focos narrativos), 

geralmente encontramos essa espécie de 

“‘eu’ como protagonista”, pois temos um 

narrador em primeira pessoa que relata 

fatos “vividos” por ele. Assim, tanto o 

romance genuinamente epistolar como 

aquele em que aparecem cartas são 

complexas construções narrativas, que 

exigem do escritor o manejo adequado 

de diversas técnicas, bem como a 

invenção inteligente do leitor e da 

cooperação deste, na busca de contornar 

os desafios suscitados pelas 

especificidades enunciativas da carta. 

 

Autoria e os gêneros epistolares 

O estilo é parte do assunto central de As 

relações perigosas, de Choderlos de 

Laclos (1741-1803). O autor interno ao 

romance assume como meta mostrar um 
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universo em desencanto e é daí que 

provém a crueza da visão de mundo que 

ressalta do conjunto de cartas do livro. 

Essa acrimônia deve-se dar com 

paralelos comparativos entre a visão de 

mundo que se deseja mostrar como 

superada (a idealização clássica) e a 

nova, mais de acordo com a realidade 

cultural e social da Europa na época do 

romance. O tema do amor é escolhido 

porque o modo de tratar suscita de 

imediato a percepção da cosmovisão, o 

choque dos contrastes. Além disso, esse 

assunto reclama, como apêndices 

naturais, filões como o casamento, a 

religião e os correlatos discursos 

institucionais.  

Em As relações perigosas o autor cria o 

efeito a partir de pequenas ações 

comunicativas que levam o romance a 

marcar sua distinção de outros gêneros 

ou tendências anteriores; ou seja, a 

realçar sua cosmovisão. A segunda carta 

das Relações, por exemplo, só é 

“realista” devido às falas significativas 

de Mme. Merteuil, as quais devem 

marcar sua postura desencantada diante 

da vida: 

Carta II 

DA MARQUESA DE 

MERTEUIL AO VISCONDE 

DE VALMONT,  

no Castelo de... 

 

Voltai, meu caro visconde, 

voltai; que estais fazendo, que 

podeis fazer em casa de uma tia 

velha cujos bens já estão todos 

legados? (LACLOS, 2002, p. 

8). 

 

Esse desencanto se faz em contraste com 

Cécile Volanges, que representa no livro 

o mundo clássico e a mentalidade 

iluminista em declínio e cujas ações 

comunicativas são carregadas, por sua 

vez, de “encanto”, como se confere na 

primeira carta dela: 

Carta I 

De CÉCILE VOLANGES A 

SOPHIE CARNAY, 

Nas Ursulinas de... 

 

Vês, minha boa amiga, que 

cumpro minha palavra, e que 

as toucas e os adornos não me 

tomam todo o tempo; sempre 

me sobrará algum para ti. 

(LACLOS, 2002, p. 7). 

 

Dessa forma, Cécile se torna uma 

espécie de pano de fundo para dar relevo 

a Merteuil e Valmont, os anti-heróis da 

narrativa. Uma tal proposta, distribuída 

numa opção narrativa epistolar (e, 

portanto, limitada pela perspectiva 

daqueles que só podem dizer o que 

vivenciaram ou ouviram dizer que 

alguém vivenciou), fornece ao escritor a 

saída da distribuição das cartas, ou seja, 

de fazer com que elas estejam numa 

ordem tal que se perceba uma intriga que 

realce o caráter das protagonistas, que se 

revelam como o extremo-oposto uma da 
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outra. Se a segunda carta do romance 

tivesse aparecido primeiro na narrativa 

não teríamos a mesma percepção da 

intriga; ou, em outras palavras: a intriga 

já não seria a mesma.  

A partir dessa constatação, podemos 

inferir que as intrigas narrativas de 

Relações não são fruto apenas do 

conteúdo das cartas ou do relato que elas 

constroem, mas também do modo como 

elas são organizadas pelo escritor. Não 

devemos confundir, neste passo, o 

organizador ou o editor ficcionalizado no 

romance com o autor externo, Choderlos 

de Laclos, pois o primeiro apenas 

poderia interferir externamente e não na 

dicção, no conteúdo e na natureza 

essencial das cartas. Como essa 

interferência existe e é inegável, ela 

evidencia o trabalho do escritor. O autor 

leva as personagens a expressar nas 

cartas aquilo que posto numa 

determinada ordem produzirá o efeito 

que ele almeja para o texto e que é 

responsável por sua unidade. Não 

conviria, por exemplo, no conflito 

inicial, palavras que pusessem em dúvida 

a beatice de Cécile, nem dubiedades 

sobre a crueza de Merteuil. No entanto, 

na vida essas palavras seriam 

perfeitamente possíveis, visto que nela o 

detalhe é sempre examinado e avaliado 

em confronto com o todo; exatamente o 

contrário do que se dá na narrativa, em 

que os detalhes é que constroem o todo e 

o sustentam. 

Nesse sentido – e tendo em vista a teoria 

da polifonia de Mikhail Bakhtin (1997; 

2003) – podemos dizer que não há 

plurivocalismo nesse romance, mas 

apenas a voz autoral, que assume, 

durante o relato, diversos tons imitativos 

de vozes. Não obstante, é justamente 

uma das coisas que deve acionar o 

trabalho do leitor, chamando sua atenção 

e cativando-o. O autor, para justificar a 

referida ordem ou sequência, acrescenta 

datas e dá ao todo uma exatidão 

cronológica. Mas é um disfarce utilizado 

para atenuar justamente a força de sua 

construção via ordem da exposição das 

cartas. A artificiosidade autoral se 

manifesta já no fato de que temos apenas 

uma carta para o dia 3 de agosto (a de 

Cécile), pois incluir mais algumas cartas 

na narrativa diminuiria o impacto de 

colocar lado a lado as primeiras 

expressões de Cécile e de Merteuil. 

A intriga inicial serve tanto como 

configuração do conflito principal 

quanto como descrição indireta das 

personagens (delineadas pelo realce do 

seu caráter); é ainda útil para preparar o 

terreno da deseducação de Cécile e nos 
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fazer decidir entre apoiar a vilã ou torcer 

pela sorte da mocinha. Mas é curioso que 

nesses lances iniciais Cécile passe a 

enfatizar sua própria ingenuidade e 

descrevê-la (“é de se convir que não 

somos lá muito sabidas!”), o que muito 

contribui para a intriga do relato 

ficcional que temos em mão, mas pouco 

ou nada para seus interesses imediatos, 

ou seja, para a imagem que sua 

correspondente faz dela ao ler sobre tal 

ingenuidade. A surpresa dessa 

constatação pouco diminui se lembrado 

que ela usa a primeira pessoa do plural e 

que, portanto, configura sua 

interlocutora como alguém capaz de 

compartilhar e relevar sua ingenuidade. 

O importante (e é nisso que queremos 

nos deter) é que as autodescrições, 

principalmente as autodepreciativas, 

juntamente com os resumos de situação 

(inicial ou não) feitos por personagens, 

bem como outros recursos dessa 

natureza, são autorais, pois interessam 

mais à trama do que seriam naturais de 

serem ditas por pessoas nessas mesmas 

circunstâncias.  

Nessas situações citadas, percebe-se 

logo a função narrativa e, portanto, 

artística, autorreflexiva, desse material: 

quando a personagem passa a resumir a 

narrativa ou dar informações que 

privilegiam mais o relato que seus 

próprios interesses imediatos ela 

explicita o procedimento autoral de dizer 

ao leitor/espectador coisas como: 

“estamos nesse lugar dos 

acontecimentos”; “isso revela tal aspecto 

da personagem”; “temos em perspectiva 

tais desdobramentos”. Ora, isso é mais 

imediata e perceptivelmente útil à 

narrativa que a eles, personagens e, 

portanto, podemos dizer que temos em 

trechos dessa natureza um certo 

ventriloquismo, pois o autor aciona a 

personagem em favor dele mesmo, ou 

melhor, do relato, no interesse da intriga 

e do leitor/espectador. Estamos, assim, 

diante da compreensão de que a 

personagem, a despeito das diferentes 

formas em que possa ser concebida e dos 

diversos níveis de autonomia que possa 

ter, trabalha em função da narrativa e/ou 

vive em função dela e não apesar dela, a 

despeito dela ou indiferente à mesma.  

Nossas discussões sobre construção de 

personagens e sua autonomia, sobre 

plurivocalismo e outros temas afins 

devem levar em consideração a situação 

complicadora dos gêneros e subgêneros 

epistolares: como se apresenta uma 

personagem no discurso de uma carta? 

Como ela fala nessas circunstâncias: 

sempre naturalmente (de acordo com as 
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convenções da verossimilhança) ou 

artificialmente de vez em quando, 

expressando informações e suscitando 

conteúdos que interessam ao 

desenvolvimento da intriga bem como ao 

andamento do enredo no seio dos quais 

sua fala se insere? Quais as razões de ser 

desse ventriloquismo? 

 

A distinção entre falar para “dentro” e 

falar para “fora”  

Para começar a tentar responder a esses 

questionamentos, talvez seja útil 

estabelecer a distinção entre falar para 

“dentro” e falar para “fora” do relato 

ficcional. Dizemos que a personagem 

fala para dentro do relato quando ela 

expressa algo natural ao seu mundo, do 

seu interesse imediato e/ou que soa 

comum, verossímel. Dizemos que o 

autor fala na personagem ou que esta fala 

para fora quando ela expressa 

informações que são claramente úteis 

para a economia do relato, tais como 

resumos, repetições de informações, 

realces e ênfases metanarrativos, 

antecipações, efeitos de suspense etc. 

Nesse caso, temos uma quebra da 

verossimilhança aristotélica, que pede 

sempre a “necessidade” interna ou auto-

imersa do ato da personagem. 

Aristóteles, aliás, também fizera a 

distinção entre modo narrativo e modo 

dramático apoiando a distinção 

justamente entre necessidade de voz 

organizadora (poesia narrativa) e 

desnecessidade (no drama, as próprias 

personagens veiculariam a ação por meio 

do corpo e voz dos atores). Não obstante, 

se observarmos a especificidade do texto 

dramático, perceberemos que mesmo 

essa modalidade de relato não pode 

passar sem a voz organizadora ou vozes 

informadoras que deem conta de certas 

necessidades narrativas, como as de 

resumir e antecipar acontecimentos, por 

exemplo. Faz parte do relato ficcional o 

efeito alcançado sobre o 

leitor/ouvinte/espectador a partir de 

sugestões sobre o todo do próprio relato, 

seu sentido, seus desdobramentos e 

aspectos semelhantes. Sempre que um 

gênero ou modalidade narrativa 

dispensar a voz organizadora (todos os 

tipos de narradores, no caso de boa parte 

dos textos dramáticos; o narrador 

onisciente, no caso de alguns relatos 

ficcionais) ele se verá na condição de 

lançar mão do expediente de atribuir a 

uma personagem o dizer coisas que não 

seriam naturais a ela dizer, mas que não 

podem deixar de ser ditas, sob pena de 

obscurecer-se o relato ou perder-se 
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muitos dos seus efeitos sobre o 

leitor/ouvinte/espectador. Um exemplo 

pode ser conferido na seguinte fala 

narratorial da personagem na abertura de 

Agamêmnom, de Ésquilo: 

Sentinela 

 

Aqui no alto do palácio dos 

Atridas 

aos deuses todos peço há 

muitos, longos anos 

que me liberem da vigília 

cansativa. 

Firmado em meu braço 

dobrado, sempre atento, 

igual ao cão fiel, de tanto olhar 

o céu 

noite após noite agora sei 

reconhecer 

a multidão inumerável das 

estrelas, 

senhoras lúcidas do 

firmamento etéreo, 

indicadoras dos invernos e 

verões 

em seu giro constante pela 

imensidão. 

Espreito a todo instante o fogo 

sinaleiro 

que nos dará a notícia da queda 

de Tróia; 

são ordens da mulher de ânimo 

viril, 

rainha nossa, persistente na 

esperança (ÉSQUILO, 1999). 

 

Essa fala é muito mais um introito 

narrativo (que sintetiza o argumento 

inicial e insere as personagens no campo 

de perspectiva do espectador) que, 

propriamente, um monólogo ou uma 

introspecção. De certa forma, a 

necessidade narratorial que se resolve de 

maneira pouco natural no texto 

dramático por meio de solilóquios e 

monólogos é a mesma que obriga o autor 

de gêneros epistolares a fazer a 

personagem introduzir em suas cartas 

informações artificiosas. Mas no texto 

dramático, assim como no romance, a 

habilidade do escritor sempre pode 

contornar essa necessidade, resolvendo-

a a contento. Nos deteremos nesse 

aspecto mais à frente; por hora, e a título 

de ilustração, lembraremos aqui o 

habilidoso uso dos pronomes no Hamlet, 

de Shakespeare: 

Cena 4 

Aposentos da rainha. Entram a 

rainha e Polônio. 

 

POLÔNIO: Está chegando. 

Falai-lhe com dureza, dizei-lhe 

que as suas extravagâncias 

passaram dos limites em 

público e já não podem ser 

toleradas, e que Vossa Graça 

teve de interceder por ele para 

evitar-lhe a grande ira do rei. 

Eu ficarei escondido aqui, em 

silêncio. Falai sem rodeios, por 

favor. (SHAKESPEARE, 

1996, p. 62). 

 

No trecho acima, praticamente não se 

repetem informações já sabidas ou 

pressupostas pelas personagens. Trata-se 

de uma supressão intencional (e não 

natural, do ponto de vista da necessidade 

interna aristotélica) do nome de Hamlet. 

 

Interesse da personagem e interesse da 

narrativa: ações autorais 
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A autoria é uma instância narrativa, mais 

ou menos explícita, mais ou menos posta 

em relevo de acordo com o propósito 

narrativo estabelecido pelo escritor. Ela 

se revela soberana no romance epistolar 

pela seguinte razão: não havendo, em 

tese, o organizador da narrativa (a voz 

resumidora e enfática do narrador 

onisciente, por exemplo), a expressão da 

personagem é a única responsável por 

todas as nuances do enredo. Uma vez que 

a narrativa exige sentidos e informações 

que não seria lógico nem necessário 

serem trazidos a nós pela enunciação da 

personagem, sendo ela quem é, igual a si 

mesma, auto-imersa em sua suposta 

vivência, resta ao autor se mostrar e fazer 

aqueles sentidos e informações 

aparecerem de forma não natural no 

discurso epistolar da personagem; ou 

seja, contrariando os interesses dela. 

Nosso ponto aqui é que, ao fazê-lo, o 

autor se internaliza e se mostra no tecido 

da narrativa, evidenciando certo 

ventriloquismo. 

Lembremos que enredo e personagem 

estão em campos distintos, pois, apesar 

de ser comum, não é natural que as 

personagens cuidem dos interesses da 

narrativa (da qual elas normalmente não 

podem se dar conta) senão do seu 

próprio. Se elas passam, em suas falas, a 

fazer o enredo andar (como quando 

Cécile informa em sua segunda carta, 

aparentemente sem necessidade 

imediata, que haverá um jantar na casa 

da Marquesa de Merteuil), denunciam o 

autor a falar por meio da personagem ou 

fazê-la falar tendo em vista o interesse da 

narrativa, mais especificamente a 

construção da intriga e o 

desenvolvimento do enredo. 

As cartas de nossa vida real não dariam, 

naturalmente, assunto para uma intriga 

una e perfeita como é a de Relações. Em 

vidas fictícias e narradas seria, portanto, 

necessário que os fatos fossem 

organizados de uma forma tal que se 

estabelecesse entre eles o fio da 

percepção de um sentido, de um tema 

definido, que fizesse o enredo andar e 

envolver, ligando de forma coesa os 

fragmentos das cartas. Nada aí poderia 

ser aleatório se quisesse atender essa 

demanda. Decorre disso que o romance 

epistolar é o mais autoral de todos os 

gêneros do romance, talvez muito mais 

que o romance em forma de diário. Isso 

se dá porque o gênero epistolar é o 

menos natural possível dos formatos de 

relato. O que é curioso, uma vez que é 

aquele em que aparentemente o autor 

tem menos oportunidades de locução e, 

ao mesmo tempo, o gênero em que as 
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personagens mais parecem dispor de 

vida própria, já que estão livres do 

narrador. 

O que acontece é que a fragmentação, 

que não pode ser evitada totalmente na 

vida, no romance epistolar é repelida, 

pela mesma lei literária que Aristóteles já 

nomeara: a unidade. Como consequência 

desse esforço de unidade, temos a 

artificiosidade da construção, que 

explicita a existência e a necessidade do 

autor. Toda vez que o assunto de uma 

carta disser respeito ao de outra 

(ampliando, retomando, lembrando, 

confirmando, acrescentando) seremos 

lembrados do continuum narrativo; ou 

seja, da unidade perfeita e não natural, 

não-própria da vida material. Sendo anti-

natural, a referida continuidade realça a 

evidência de que um só é autor de todas 

as cartas e está fazendo com que em 

todas elas algo se converta em “gancho”, 

em elemento constituinte da intriga 

principal e a complemente. Os autores 

ficcionalizados das cartas nada poderiam 

ter com essa continuidade, visto que não 

escrevem para fazer parte de uma trama 

lida por um leitor ideal, mas para dizer o 

que tem a dizer a cada um dos seus 

correspondentes imediatos. Portanto, o 

elemento unificador presente em cada 

carta, bem como a ordem delas no relato 

e ainda as informações não imediata nem 

diretamente úteis aos que as fornecem 

são marcas da intervenção autoral, que 

dá, por meio desses expedientes, unidade 

ao assunto e o reveste de um interesse 

crescente ou permanente. É assim que o 

enredo pode andar. E é porque as cartas 

aparecem na ordem que aparecem e 

porque há nelas informações 

ventríloquas (o autor fazendo as 

personagens falar e informar coisas mais 

úteis ao leitor ideal que aos seus 

interlocutores ficcionais imediatos) que 

o romance As relações perigosas existe. 

Nesse ponto não precisamos, como 

alguns fazem, temer a intromissão ou a 

descoberta do autor. Ao contrário do que 

apregoa o senso comum, o autor não é 

contrário ao leitor nem sucedâneo dele. 

Vimos que no gênero epistolar o autor 

decide se mostrar como um recurso a 

mais de enriquecimento das 

possibilidades de envolvimento e deleite 

do leitor. O interesse da narrativa é a 

única causa que o autor defende. Ele 

secundariza a personagem sempre que 

for do interesse do relato. Isso significa 

que ele suprime e acrescenta, omite e 

revela, de acordo com esse propósito 

maior.  
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Artificial e artificioso: as saídas 

possíveis para o autor 

Parafraseando Roland Barthes (1974), 

não existe o grau máximo da 

verossimilhança; muito menos em 

narrativas feitas por meio de cartas. Isso 

se dá porque o autor não tem o poder de 

resolver as antinomias insolúveis: real 

vs. natural, ficção vs. vida. A ordem e o 

tipo de algumas informações indiretas 

em narrativas como As relações 

perigosas são anti-naturais porque são 

pró-narrativos e isso decorre porque uma 

vontade férrea lhes deu o aspecto de 

romance. Há uma onipotência que 

trabalha para fornecer ao leitor a 

onisciência relativa do que importa ao 

bom andamento da história. Essa é a 

instância do relato que pertence ao autor 

e que revela sua existência e sua 

importância. O autor, no entanto, só usa 

esse recurso em último caso, e quando o 

faz, precisa resolver o mais naturalmente 

possível essa necessidade maior. E já que 

não há o grau máximo da 

verossimilhança, ele precisa delegar 

narrações indiretas às personagens de 

forma tal a violá-las o menos possível e 

ainda de maneira a revelar-se a si mesmo 

o menos possível também. O sucesso ou 

não dessa empreitada é que faria a 

diferença fundamental entre relato 

artificial e relato artificioso. Para 

explicitar melhor essa distinção, vejamos 

o exemplo abaixo. 

Jamais dor nenhuma foi 

semelhante a minha: eu 

supunha que o senhor me 

dedicava uma paixão violenta e 

não mais lhe ocultava a que 

sentia pelo senhor. E, quando a 

deixava eu manifestar-se 

inteiramente, soube que me 

enganava, que amava uma 

outra e que, segundo todas as 

aparências, me sacrificava a 

esse novo amor. Eu o soube no 

dia da corrida do anel; foi por 

isso que não compareci. Fingi 

estar doente para ocultar a 

desordem de meu espírito; mas 

na verdade o fiquei, e meu 

corpo não pôde suportar tão 

violenta agitação. (LA 

FAYETTE, 1987, p. 73). 

 

Nesse trecho da famosa carta do romance 

A princesa de Clèves a personagem fica 

informada do fato novo ao mesmo tempo 

em que nós, leitores. O efeito alcançado 

nos faz concluir que a naturalidade do 

tom, ou a autonomia da personagem, ou 

ainda a invisibilidade do autor, se dá 

principalmente pela capacidade deste de 

tornar a informação expressa na carta 

necessária à personagem que escreve 

e/ou à que lê. Em outras palavras: haverá 

tanta naturalidade quanto o autor 

conseguir fazer coincidir os interesses do 

relato com os interesses imediatos das 

personagens envolvidas no que está 

sendo expresso na carta. Assim, é 

preciso, por exemplo, que o leitor da 
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carta, personagem, desconheça a 

informação tanto quanto nós, leitores do 

mundo real. Desse fato, pode-se chegar a 

outra conclusão lógica: é preciso separar 

a expressão do remetente da percepção 

do destinatário ou leitor ficcional, assim 

o autor poderá utilizar mais naturalmente 

essa última em favor do enredo. 

Dostoiévski, criador do romance 

polifônico, lançou mão em seus livros da 

compreensão dessa dinâmica. Em Crime 

e castigo, por exemplo, temos logo na 

abertura do romance uma carta escrita 

por Pulkheria ao seu filho Raskólnikov. 

Nessa carta, como o demonstrou Bakhtin 

(1997), todos os complexos 

desdobramentos do romance já estão 

prefigurados e as grandes personagens 

rascunhadas. No entanto, Dostoiévski 

preferiu não intervir artificialmente na 

expressão da personagem formalizada 

no texto da carta, mas acrescentar um 

segundo momento em que a 

correspondência de Pulkhéria é lida 

mentalmente pelo filho Raskólnikov, que 

extrai dela todos os não-ditos possíveis. 

Ou melhor, o autor extrai da carta e nos 

deixa captar no monólogo interior de 

Raskólnikov os sentidos e efeitos 

necessários ao relato, sem que para isso 

tivesse precisado forçar Pulkhéria a dizer 

na carta aquilo que não teria sido natural 

naquelas circunstâncias. 

Vejamos agora mais dois exemplos – 

ambos em Goethe –, um da primeira 

espécie e outro da segunda; ou seja, 

alusões naturais e não-naturais de 

assuntos com fins narrativos. 

Contente, eu, por haver 

partido! Meu caro amigo, que é 

então o coração humano? 

Apartar-me de você, que tanto 

estimo, você, de quem eu era 

inseparável, e andar contente! 

Mas eu sei que me há de 

perdoar. Longe de você, todas 

as minhas relações não 

parecem expressamente 

escolhidas pelo destino para 

atormentar um coração como o 

meu? (GOETHE, 2002, p. 

221). 

 

Vemos, logo na abertura do romance Os 

sofrimentos do jovem Werther essa 

primeira carta, que é também o início da 

narrativa. Aí observamos a capacidade 

que Goethe possuía de resolver 

naturalmente (de maneira não artificial 

nem repetitiva) a necessidade de fazer a 

personagem expressar numa carta uma 

informação que é ao mesmo tempo 

conhecida (das personagens) e 

desconhecida (do leitor). É claro que se 

ele tivesse escrito “meu caro amigo, você 

me acusou em sua última carta de estar 

contente por haver partido e te deixado... 

etc” isso ainda passaria perfeitamente 

como algo possível de ser dito entre as 
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personagens. No entanto, seria menos 

natural, mais “narrativo” que corriqueiro 

na correspondência entre os dois amigos, 

dado o grau de intimidade dos dois. 

Mesmo que se faça a objeção de que 

nesse ponto descrito o romance está 

apenas começando e que, portanto, não 

havia ainda intimidade alguma, é preciso 

lembrar que Goethe compõe com grande 

maestria e que em todo o romance ele 

buscará realçar a intimidade que marca a 

amizade de Wilhelm e Werther. A 

primeira carta não poderia trair o 

conjunto das demais. Assim, a escolha 

desse estilo de leve ironia para a 

retomada da voz do outro resolveu muito 

a contento a tarefa de informar que a 

última carta (fora de “cena”) tratara da 

partida de Werther, coisa que os dois 

saberiam sobejamente, mas não o leitor. 

A ironia é, pois, um expediente a serviço 

do autor nesse tipo de composição. Mas 

mesmo Goethe precisou ver-se às voltas 

com as necessidades enunciativas que 

dificilmente se comportam de forma 

natural na voz do sujeito empírico e 

determinado que é esse “‘eu’ narrador” 

de cartas, como o demonstra o segundo 

exemplo:  

Junho, 19 

 

Não sei mais em que ponto 

fiquei na última carta; mas sei 

perfeitamente que eram duas 

horas quando fui dormir e que, 

se pudesse conversar, em vez 

de lhe escrever, você ficaria 

acordado até o romper da 

manhã. 

Nada contei sobre o que nos 

aconteceu, de volta do baile, e 

hoje ainda não tenho tempo de 

fazê-lo (GOETHE, 2002, 242). 

 

O que é ponto pacífico para a 

personagem destinatária não o é para o 

leitor, que sempre precisa ser atraído, 

suspenso, cativado, relembrado, 

estimulado. São essas necessidades que 

forçam o autor a se mostrar, intervindo 

na elocução da personagem e forçando o 

ventriloquismo de mensagens que, a 

despeito do gênio do escritor, sempre 

evidenciam o interesse do relato. Ainda 

assim, devemos reconhecer que Goethe é 

dos escritores que menos 

artificiosamente resolvem essa “saia 

justa” e que foi um dos que melhor 

perceberam que há um grande avanço em 

se fazer com que o interlocutor, o 

destinatário da carta, seja o máximo 

possível condicionado ao leitor ideal, em 

termos de informação, cultura, interesse 

e ilustração. Esse é o caso de Werther e 

Wilhelm. 

Existem ainda alternativas, além dessas 

expostas. É o que concluímos desse 

outro exemplo, extraído do romance 

História de Manon Lescaut, de Prévost: 

Reconheci a letra de Manon. A 

carta dizia pouco ou mais ou 

menos o seguinte: – “Que G... 
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M... a tinha recebido com uma 

amabilidade e magnificência 

que ultrapassava tudo quanto 

ela poderia ter imaginado. 

Havia-lhe feito uma infinidade 

de presentes, e deixava-lhe 

entrever um futuro de rainha. 

Manon afirmava-me, no 

entanto, que no meio do seu 

novo esplendor não me 

esquecia; mas que não tendo 

podido naquela noite resolver 

G... M... a levá-la ao teatro, 

adiava para outro dia o prazer 

de me ver; e para me consolar 

um pouco do desgosto que essa 

notícia me ia causar, tinha 

achado meio de me enviar uma 

das melhores mulheres de 

Paris, que seria a portadora do 

seu bilhete.” Assinado: – “Tua 

fiel amante, Manon Lescaut” 

(PRÉVOST, 2002, p. 44).  

 

Nessa carta, a voz do personagem-

narrador se antepõe à de Manon e se 

mistura de tal forma com a da remetente 

que fica praticamente impossível 

distinguir uma da outra, atribuindo 

responsabilidades a quem quer que seja 

pelos sentidos expressos. A começar da 

sugestão de que não é a carta que está 

sendo transcrita, mas sim a lembrança da 

impressão do conteúdo da carta, o que se 

confirma no uso da terceira pessoa. Isso 

tudo se coaduna com o tom geral desse 

romance, em que o autor 

propositalmente deixa indeciso se 

Manon é tal como a descreve o narrador 

ou se não passa de fruto de sua 

imaginação exaltada. Assim, o efeito 

resultante é atenuar a distinção entre 

falar para dentro e falar para fora, uma 

vez que a voz da personagem é 

confundida com aquela no interior da 

qual informações sobre o andamento do 

relato são perfeitamente naturais: a do 

narrador. 

Em Madame Bovary (1998) Flaubert 

nunca transcreve com isenção a carta de 

uma personagem, não sem fazer 

intercalar entre um parágrafo e outro, 

uma frase e outra, o pensamento do 

narrador ou a reflexão do amanuense 

sobre a composição. Na verdade, o que 

interessa a Flaubert não é tanto o 

conteúdo da carta quanto o processo de 

escrita e o que ele rende à narrativa, em 

termos de revelação da personagem. O 

melhor exemplo disso está no capítulo 

XIII do referido romance, que encerra o 

episódio da composição da carta que 

Rodolphe envia a Emma terminando 

com ela sua aventura amorosa. Talvez 

esse episódio sirva para 

compreendermos que, se em As relações 

perigosas, narrativa epistolar em 

primeira pessoa, as cartas podem 

contrariar o que se espera da personagem 

pela responsabilidade atribuída a esta de 

expressar coisas que façam evoluir o 

enredo, no romance em terceira pessoa 

como esse de Flaubert as cartas podem 

ter função oposta, secundarizando o 
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conteúdo no intuito de melhor revelar e 

dramatizar a psicologia das personagens. 

Sobre a personagem falar para fora do 

relato – ou seja, o autor falar nela, 

visando a esclarecer o leitor ou chamar 

sua atenção ou atrair sua simpatia – de 

modo artificioso, pela necessidade de 

fazer o enredo evoluir, vejamos mais um 

exemplo extraído das Relações: 

Carta VII 

De Cécile Volanges a Sophie 

Carnay 

 

[...] O Sr. Cavaleiro Danceny, 

esse senhor de quem te falei e 

com quem cantei em casa da 

Sra. de Merteuil, tem a 

bondade de vir aqui todos os 

dias e cantar comigo durante 

horas inteiras. É extremamente 

amável. Canta como um anjo e 

compõe áreas muito bonitas, 

cujas letras faz também. É 

realmente pena que seja 

cavaleiro de Malta! Acho que, 

se se casasse, sua mulher seria 

muito feliz. É de uma doçura 

encantadora, nunca parece 

fazer um cumprimento, e, no 

entanto, tudo o que diz 

lisonjeia. (LACLOS, 2002, p. 

17-8). 

 

Nessa carta Cécile “reapresenta” 

Danceny a Sophie, num claro expediente 

autoral de suscitar no relato a 

oportunidade de Cécile expressar sua 

impressão sobre a pessoa do jovem. A 

artificiosidade decorre do arranjo – 

evidentemente necessário – da ordem 

das cartas; pelo tempo já deveria ter sido 

dito, visto que parece ser das coisas que 

dificilmente não seriam ditas logo por 

duas mulheres jovens que tivessem tal 

amizade e falassem sobre tais coisas, 

mas como o leitor só pode sabe disso por 

meio de uma carta, o autor faz surgi-la 

agora e só agora. Temos, então, essa 

epístola que retoma uma informação que 

pela lógica não seria de todo necessária, 

no sentido aristotélico. O que se pode 

depreender de tais exemplos – que 

encontramos às centenas em obras com 

expediente narrativo semelhante – é que 

o romance de cartas enseja a percepção 

de que há uma lei maior da narrativa que 

pode levar à secundarização da 

verossimilhança e mesmo da autonomia 

da personagem. Essa lei é o propósito 

narrativo, estabelecido pelo escritor e às 

vezes assumido por um autor interno. 

O propósito narrativo predomina nas 

Relações. A transformação hábil de 

estratégias artificiais em artificiosas 

(como o uso de notas explicativas, 

etcétaras e reticências) revela o trabalho 

do autor para expor apenas aquilo que 

tem propósito e função narrativa. Ora, a 

vida é sem propósito; nela não há, 

necessariamente, recorte ou unidade e 

haver claro propósito nos 

acontecimentos é dizer que eles foram 

criados para um objetivo, “escritos” por 

alguém e isso aponta o autor e sua ação 
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comunicativa. Alguém poderia objetar 

que tudo isso se deve ao organizador 

ficcionalizado na trama e que não 

deveríamos perder tempo em 

considerações sobre autoria. Façamos 

então o enfrentamento dessa distinção. 

 

Narração e voyeur 

Nos trechos epistolares de romance não 

há narrador e onde não há narrador o 

voyeurismo se impõe totalmente. Aliás, 

não é de todo necessário que o narrador 

inexista; basta que se cale totalmente ou 

por um longo trecho, que nos deixe 

sozinhos a ver e concluir, ou que se omita 

nos momentos principais, em que dele 

esperávamos algo, uma companhia na 

surpresa, um diálogo na perplexidade ou 

um olhar de aquiescência ante a 

exposição de nossa feliz descoberta. É 

isso que esperamos do narrador. Mas se 

estamos sós, somos como que tentados 

pela escuridão à segurança do sigilo e do 

anonimato. Isso enseja nossa cobiça e 

nosso atrevimento e o prazer maior de 

uma narrativa sem narrador – como em 

um romance epistolar – amplia-se nesse 

voyeurismo. 

Todavia esse prazer exige, 

paradoxalmente, um compartilhamento, 

uma confissão alegre e auto-lisonjeira, 

como expressa Cécile na carta XVI: 

“quantas novidades! Talvez não devesse 

comunicá-las, mas é preciso que fale 

delas com alguém; não resisto” 

(LACLOS, 2002, p. 30). Eis porque 

vamos em busca do autor interno. Se o 

narrador nos falta, é do autor no interior 

da obra que nos servimos. Isso nos leva 

a concluir que há, de fato, um autor 

interno à narrativa. Ele faz parte do relato 

e não é uma entidade externa, 

confundida com o escritor. Assim como 

o leitor, o autor interno (ou autor in) é 

uma categoria narrativa, essencial para 

os efeitos da história, tanto quanto o 

tempo, o espaço e as próprias 

personagens. Pode-se dizer que ele não 

apenas consegue produzir efeitos, como 

também que alguns dos efeitos mais 

singulares de um relato decorrem do 

gesto de olhar o leitor para o autor in, 

lembrar-se dele. Se, por exemplo, a 

personagem diz algo desnecessário para 

seu interlocutor ficcional, mas 

necessário para a narrativa como “desde 

que te contei [...] não te falava mais 

disso” (LACLOS, 2002, p. 30) 

imediatamente o autor se apresenta no 

texto. 

 

CONCLUSÕES: A NECESSIDADE 

DO AUTOR 
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Devemos concluir, pela definição que 

Aristóteles faz na Poética (1997) de 

drama como imitação não-narrada, que a 

ausência de um narrador pressupõe uma 

imitação direta, ou seja, dramática? O 

que se observa é que, no romance ou 

trecho de romance sem narrador (ou 

composto de cartas) o leitor se vê 

envolvido no relato, pois a percepção de 

se achar sozinho com as emoções que a 

história suscita amplia a consciência de 

sua assistência. O pathos da 

representação se amplia no pathos da 

assistência do espectador, que é 

envolvido na narrativa e não dispõe de 

ninguém para compartilhar a consciência 

e a emoção do que presencia (Cf. 

STAIGER, 1997). 

É falsa a antinomia entre “extrínseco” e 

“intrínseco” pretendida pela crítica pós-

moderna e pelo reader-response para o 

par autor/texto literário. Também não é 

verdadeira a oposição entre interesses do 

autor e interesses do leitor, propalada 

pelas correntes intituladas pró-leitor. Na 

verdade, a adequada localização dessas 

duas instâncias no interior do relato 

epistolar permite perceber que: i) o autor 

cria o leitor; ii) o autor cria o autor 

interno e iii) o autor interno se evidencia 

sempre que o propósito narrativo, do 

qual o leitor é o maior e último 

beneficiário, está em jogo. É o caso do 

gênero ou subgêneros epistolares. 
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