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RESUMO: Ao construir uma narrativa por meio de cartas, o escritor ¢ consciente das
relativas limitagdes de perspectiva que o narrador em primeira pessoa impde. Para
contorna-las, ele langa mao de expedientes como a narracdo indireta, quando delega
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de As relagoes perigosas, romance epistolar de Choderlos de Laclos, observando como a
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Autoria e os desafios da narracio em
primeira pessoa
Se esbogarmos uma tabela de narradores

a partir de tipologias como a de Norman
Friedman (Cf. CHIAPPINI, 2002) e das
classificagoes de Gerard Genette (1995)
e Todorov (2003) veremos que o campo
do “‘eu’ como protagonista” esta
associado a limitagdes de visdo, de
focalizacao e mesmo de pessoa narrativa.
Isso significa que, uma vez que escolhe
narrar em primeira pessoa, o escritor ¢
consciente dessas limitagdes e de que
ndo poderd, portanto, fazer saber certas
informagdes nem obter determinados
efeitos associados as demais opgdes
narrativas, como a terceira pessoa € 0
narrador onisciente. Ndo obstante, salvo
engano, ndo se tem  tocado
suficientemente no fato de que o autor de
géneros epistolares pode escolher ativar
narragdes indiretas e que ¢ impossivel
ndo fazé-lo, principalmente por que nao
lhe resta outro meio de fazer chegar ao
leitor certas coisas, uma vez que precisa
observar pelo menos alguns aspectos das
convengdes  narrativas, como  as
associadas a verossimilhanga.

Portanto, ¢ preciso lembrar que no
romance ou nos trechos de romance em
primeira pessoa, boa parte da narragdo e
dos seus efeitos sdo obtidos como que

“por tabela”, ou seja, indiretamente, num

complexo jogo de implicitos, sugestdes e
expressdes ambivalentes. E claro que ao
lancar mao desse expediente o autor
precisa contar com a efetivagdo plena do
ato de leitura, que se dd por meio da
interpretacdo ativa do leitor e mesmo dos
seus equivocos, mais ou menos previstos
ou planejados na agcdo compositiva.

Resta dizer que no género ou subgénero
epistolar, principalmente no tradicional
(embora este possa perfeitamente

[3

utilizar-se do “‘eu’ como testemunha”,
assim como de outros focos narrativos),
geralmente encontramos essa espécie de
“‘eu’ como protagonista”, pois temos um
narrador em primeira pessoa que relata

3

fatos “vividos” por ele. Assim, tanto o
romance genuinamente epistolar como
aquele em que aparecem cartas sao
complexas construgdes narrativas, que
exigem do escritor o manejo adequado
de diversas técnicas, bem como a
inven¢do inteligente do leitor e da
cooperacao deste, na busca de contornar
0s desafios suscitados pelas

especificidades enunciativas da carta.

Autoria e os géneros epistolares

O estilo ¢ parte do assunto central de 4s
relagoes perigosas, de Choderlos de
Laclos (1741-1803). O autor interno ao

romance assume como meta mostrar um
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universo em desencanto e ¢ dai que
provém a crueza da visdo de mundo que
ressalta do conjunto de cartas do livro.
Essa acrimd6nia deve-se dar com
paralelos comparativos entre a visdo de
mundo que se deseja mostrar como
superada (a idealizacdo classica) e a
nova, mais de acordo com a realidade
cultural e social da Europa na época do
romance. O tema do amor ¢ escolhido
porque o modo de tratar suscita de
imediato a percep¢ao da cosmovisao, o
choque dos contrastes. Além disso, esse
assunto reclama, como apéndices
naturais, fildes como o casamento, a
religidlo e os correlatos discursos
institucionais.

Em As relagcoes perigosas o autor cria o
efeito a partir de pequenas acgdes
comunicativas que levam o romance a
marcar sua distingdo de outros géneros
ou tendéncias anteriores; ou seja, a
realgar sua cosmovisao. A segunda carta
das Relagoes, por exemplo, s6 ¢
“realista” devido as falas significativas
de Mme. Merteuil, as quais devem
marcar sua postura desencantada diante

da vida:

Carta II

DA MARQUESA DE
MERTEUIL AO VISCONDE
DE VALMONT,

no Castelo de...

Voltai, meu caro visconde,
voltai; que estais fazendo, que
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podeis fazer em casa de uma tia
velha cujos bens ja estdo todos
legados? (LACLOS, 2002, p.
8).

Esse desencanto se faz em contraste com
Cécile Volanges, que representa no livro
o mundo classico e a mentalidade
iluminista em declinio e cujas acdes
comunicativas sdo carregadas, por sua
vez, de “encanto”, como se confere na

primeira carta dela:

Carta |

De CECILE VOLANGES A
SOPHIE CARNAY,

Nas Ursulinas de...

Vés, minha boa amiga, que
cumpro minha palavra, e que
as toucas e os adornos ndo me
tomam todo o tempo; sempre
me sobrard algum para ti
(LACLOS, 2002, p. 7).

Dessa forma, Cécile se torna uma
espécie de pano de fundo para dar relevo
a Merteuil e Valmont, os anti-herdis da
narrativa. Uma tal proposta, distribuida
numa opcdao narrativa epistolar (e,
portanto, limitada pela perspectiva
daqueles que s6 podem dizer o que
vivenciaram ou ouviram dizer que
alguém vivenciou), fornece ao escritor a
saida da distribuicdo das cartas, ou seja,
de fazer com que elas estejam numa
ordem tal que se perceba uma intriga que
realce o carater das protagonistas, que se

revelam como o extremo-oposto uma da




outra. Se a segunda carta do romance
tivesse aparecido primeiro na narrativa
ndo teriamos a mesma percepcao da
intriga; ou, em outras palavras: a intriga
J4 ndo seria a mesma.

A partir dessa constatacdo, podemos
inferir que as intrigas narrativas de
Relagoes nao sao fruto apenas do
conteudo das cartas ou do relato que elas
constroem, mas também do modo como
elas sdo organizadas pelo escritor. Nao
devemos confundir, neste passo, o0
organizador ou o editor ficcionalizado no
romance com o autor externo, Choderlos
de Laclos, pois o primeiro apenas
poderia interferir externamente e ndo na
diccdo, no contetdo e na natureza
essencial das cartas. Como essa
interferéncia existe e ¢ inegavel, ela
evidencia o trabalho do escritor. O autor
leva as personagens a expressar nas
cartas aquilo que posto numa
determinada ordem produzird o efeito
que ele almeja para o texto e que ¢
responsdvel por sua wunidade. Nao
conviria, por exemplo, no conflito
inicial, palavras que pusessem em duvida
a beatice de Cécile, nem dubiedades
sobre a crueza de Merteuil. No entanto,
na vida essas palavras seriam
perfeitamente possiveis, visto que nela o

detalhe ¢ sempre examinado e avaliado

em confronto com o todo; exatamente o
contrario do que se da na narrativa, em
que os detalhes ¢ que constroem o todo e
0 sustentam.

Nesse sentido — e tendo em vista a teoria
da polifonia de Mikhail Bakhtin (1997;
2003) — podemos dizer que ndao ha
plurivocalismo nesse romance, mas
apenas a voz autoral, que assume,
durante o relato, diversos tons imitativos
de vozes. Nao obstante, ¢ justamente
uma das coisas que deve acionar o
trabalho do leitor, chamando sua aten¢ao
e cativando-o. O autor, para justificar a
referida ordem ou sequéncia, acrescenta
datas e da ao todo uma exatiddo
cronoldgica. Mas ¢ um disfarce utilizado
para atenuar justamente a forca de sua
construgdo via ordem da exposicao das
cartas. A artificiosidade autoral se
manifesta ja no fato de que temos apenas
uma carta para o dia 3 de agosto (a de
Cécile), pois incluir mais algumas cartas
na narrativa diminuiria o impacto de
colocar lado a lado as primeiras
expressoes de Cécile e de Merteuil.

A intriga inicial serve tanto como
configuracdo do conflito principal
quanto como descricdo indireta das
personagens (delineadas pelo realce do
seu carater); ¢ ainda util para preparar o

terreno da deseducacdo de Cécile e nos
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fazer decidir entre apoiar a vila ou torcer
pela sorte da mocinha. Mas ¢ curioso que
nesses lances iniciais Cécile passe a
enfatizar sua propria ingenuidade e
descrevé-la (“é de se convir que nao

"7

somos 14 muito sabidas!”), o que muito
contribui para a intriga do relato
ficcional que temos em mao, mas pouco
ou nada para seus interesses imediatos,
ou seja, para a imagem que sua
correspondente faz dela ao ler sobre tal
ingenuidade. =~ A surpresa  dessa
constatagdo pouco diminui se lembrado
que ela usa a primeira pessoa do plural e
que, portanto, configura sua
interlocutora como alguém capaz de
compartilhar e relevar sua ingenuidade.
O importante (e € nisso que queremos
nos deter) ¢ que as autodescrigoes,
principalmente as autodepreciativas,
juntamente com os resumos de situagao
(inicial ou ndo) feitos por personagens,
bem como outros recursos dessa
natureza, sdo autorais, pois interessam
mais a trama do que seriam naturais de
serem ditas por pessoas nessas mesmas
circunstancias.

Nessas situagdes citadas, percebe-se
logo a funcdo narrativa e, portanto,
artistica, autorreflexiva, desse material:

quando a personagem passa a resumir a

narrativa ou dar informagdes que
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privilegiam mais o relato que seus
proprios  interesses imediatos ela
explicita o procedimento autoral de dizer
ao leitor/espectador coisas como:
(13

estamos nesse lugar dos

99, <6

acontecimentos”; “isso revela tal aspecto
da personagem”; “temos em perspectiva
tais desdobramentos”. Ora, isso ¢ mais
imediata e perceptivelmente util a
narrativa que a eles, personagens e,
portanto, podemos dizer que temos em
trechos dessa natureza um certo
ventriloquismo, pois o autor aciona a
personagem em favor dele mesmo, ou
melhor, do relato, no interesse da intriga
e do leitor/espectador. Estamos, assim,
diante da compreensdo de que a
personagem, a despeito das diferentes
formas em que possa ser concebida e dos
diversos niveis de autonomia que possa
ter, trabalha em fungdo da narrativa e/ou
vive em fun¢do dela e ndo apesar dela, a
despeito dela ou indiferente a mesma.

Nossas discussdes sobre construcao de
personagens € sua autonomia, sobre
plurivocalismo e outros temas afins
devem levar em consideracao a situagao
complicadora dos géneros e subgéneros
epistolares: como se apresenta uma
personagem no discurso de uma carta?
Como ela fala nessas circunstancias:

sempre naturalmente (de acordo com as




convengdes da verossimilhanga) ou
artificialmente de vez em quando,
expressando informagdes e suscitando
conteudos que interessam ao
desenvolvimento da intriga bem como ao
andamento do enredo no seio dos quais

sua fala se insere? Quais as razoes de ser

desse ventriloquismo?

A distincio entre falar para “dentro” e
falar para “fora”

Para comegar a tentar responder a esses
questionamentos, talvez seja  util
estabelecer a distin¢do entre falar para
“dentro” e falar para “fora” do relato
ficcional. Dizemos que a personagem
fala para dentro do relato quando ela
expressa algo natural ao seu mundo, do
seu interesse imediato e/ou que soa
comum, verossimel. Dizemos que o
autor fala na personagem ou que esta fala
para fora quando ela expressa
informacdes que sdao claramente uteis
para a economia do relato, tais como
resumos, repetigdes de informagdes,
realces e énfases metanarrativos,
antecipacoes, efeitos de suspense etc.
Nesse caso, temos uma quebra da
verossimilhanga aristotélica, que pede
sempre a “necessidade” interna ou auto-

imersa do ato da personagem.

Aristoteles, alias, também fizera a
distingdo entre modo narrativo ¢ modo
dramatico apoiando a  distingdo
justamente entre necessidade de voz
organizadora (poesia narrativa) e
desnecessidade (no drama, as proprias
personagens veiculariam a agao por meio
do corpo e voz dos atores). Nao obstante,
se observarmos a especificidade do texto
dramatico, perceberemos que mesmo
essa modalidade de relato ndao pode
passar sem a voz organizadora ou vozes
informadoras que deem conta de certas
necessidades narrativas, como as de
resumir e antecipar acontecimentos, por
exemplo. Faz parte do relato ficcional o
efeito alcangado sobre 0
leitor/ouvinte/espectador a partir de
sugestoes sobre o todo do proprio relato,
seu sentido, seus desdobramentos e
aspectos semelhantes. Sempre que um
género ou modalidade narrativa
dispensar a voz organizadora (todos os
tipos de narradores, no caso de boa parte
dos textos dramaticos; o narrador
onisciente, no caso de alguns relatos
ficcionais) ele se vera na condi¢do de
langar mao do expediente de atribuir a
uma personagem o dizer coisas que nao
seriam naturais a ela dizer, mas que nao

podem deixar de ser ditas, sob pena de

obscurecer-se o relato ou perder-se
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muitos dos seus efeitos sobre o
leitor/ouvinte/espectador. Um exemplo
pode ser conferido na seguinte fala
narratorial da personagem na abertura de
Agamémnom, de Esquilo:

Sentinela

Aqui no alto do palacio dos
Atridas

aos deuses todos peco ha
muitos, longos anos

que me liberem da vigilia
cansativa.

Firmado em meu brago
dobrado, sempre atento,

igual ao cdo fiel, de tanto olhar

o céu

noite apoOs noite agora sei
reconhecer

a multidao inumeravel das
estrelas,

senhoras Iacidas do

firmamento etéreo,
indicadoras dos invernos e
veroes

em seu giro constante pela
imensidao.

Espreito a todo instante o fogo
sinaleiro

que nos dara a noticia da queda
de Troia;

sdo ordens da mulher de animo
viril,

rainha nossa, persistente na
esperanca (ESQUILO, 1999).

Essa fala ¢ muito mais um introito
narrativo (que sintetiza o argumento
inicial e insere as personagens no campo
de perspectiva do espectador) que,
propriamente, um mondlogo ou uma
introspeccdo. De certa forma, a
necessidade narratorial que se resolve de
maneira pouco natural no texto

draméatico por meio de soliloquios e
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monologos € a mesma que obriga o autor
de géneros epistolares a fazer a
personagem introduzir em suas cartas
informacgdes artificiosas. Mas no texto
dramatico, assim como no romance, a
habilidade do escritor sempre pode
contornar essa necessidade, resolvendo-
a a contento. Nos deteremos nesse
aspecto mais a frente; por hora, ¢ a titulo
de ilustracdo, lembraremos aqui o
habilidoso uso dos pronomes no Hamlet,

de Shakespeare:

Cena 4
Aposentos da rainha. Entram a
rainha e Polonio.

POLONIO: Estd chegando.
Falai-lhe com dureza, dizei-lhe
que as suas extravagincias
passaram dos limites em
publico e ja ndo podem ser
toleradas, ¢ que Vossa Graga
teve de interceder por ele para
evitar-lhe a grande ira do rei.
Eu ficarei escondido aqui, em
siléncio. Falai sem rodeios, por
favor. (SHAKESPEARE,
1996, p. 62).

No trecho acima, praticamente ndo se
repetem informacdes ja sabidas ou
pressupostas pelas personagens. Trata-se
de uma supressdo intencional (e nao
natural, do ponto de vista da necessidade

interna aristotélica) do nome de Hamlet.

Interesse da personagem e interesse da

narrativa: agoes autorais




A autoria € uma instancia narrativa, mais
ou menos explicita, mais ou menos posta
em relevo de acordo com o proposito
narrativo estabelecido pelo escritor. Ela
se revela soberana no romance epistolar
pela seguinte razdo: ndo havendo, em
tese, o organizador da narrativa (a voz
resumidora e enfatica do narrador
onisciente, por exemplo), a expressao da
personagem ¢ a unica responsavel por
todas as nuances do enredo. Uma vez que
a narrativa exige sentidos e informacgdes
que nao seria ldégico nem necessario
serem trazidos a nds pela enunciagdo da
personagem, sendo ela quem ¢, igual a si
mesma, auto-imersa em sua suposta
vivéncia, resta ao autor se mostrar e fazer
aqueles  sentidos e  informacdes
aparecerem de forma ndo natural no
discurso epistolar da personagem; ou
seja, contrariando os interesses dela.
Nosso ponto aqui ¢ que, ao fazé-lo, o
autor se internaliza e se mostra no tecido
da narrativa, evidenciando certo
ventriloquismo.

Lembremos que enredo e personagem
estdo em campos distintos, pois, apesar
de ser comum, ndo ¢ natural que as
personagens cuidem dos interesses da
narrativa (da qual elas normalmente ndo
podem se dar conta) sendo do seu

proprio. Se elas passam, em suas falas, a

fazer o enredo andar (como quando
Cécile informa em sua segunda carta,
aparentemente sem necessidade
imediata, que havera um jantar na casa
da Marquesa de Merteuil), denunciam o
autor a falar por meio da personagem ou
fazé-la falar tendo em vista o interesse da
narrativa, mais especificamente a
constru¢ao da intriga e 0
desenvolvimento do enredo.

As cartas de nossa vida real ndo dariam,
naturalmente, assunto para uma intriga
una e perfeita como € a de Relagoes. Em
vidas ficticias e narradas seria, portanto,
necessario que os fatos fossem
organizados de uma forma tal que se
estabelecesse entre eles o fio da
percepcao de um sentido, de um tema
definido, que fizesse o enredo andar e
envolver, ligando de forma coesa os
fragmentos das cartas. Nada ai poderia
ser aleatdrio se quisesse atender essa
demanda. Decorre disso que o romance
epistolar ¢ o mais autoral de todos os
géneros do romance, talvez muito mais
que o romance em forma de diario. Isso
se dd porque o género epistolar ¢ o
menos natural possivel dos formatos de
relato. O que ¢ curioso, uma vez que ¢
aquele em que aparentemente o autor
tem menos oportunidades de locugdo e,

ao mesmo tempo, o género em que as
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personagens mais parecem dispor de
vida propria, ja que estdo livres do
narrador.

O que acontece ¢ que a fragmentacao,
que ndo pode ser evitada totalmente na
vida, no romance epistolar ¢ repelida,
pela mesma lei literaria que Aristoteles ja
nomeara: a unidade. Como consequéncia
desse esfor¢o de unidade, temos a
artificiosidade da construgdo, que
explicita a existéncia e a necessidade do
autor. Toda vez que o assunto de uma
carta disser respeito ao de outra
(ampliando, retomando, lembrando,
confirmando, acrescentando) seremos
lembrados do continuum narrativo; ou
seja, da unidade perfeita e ndo natural,
nao-propria da vida material. Sendo anti-
natural, a referida continuidade realga a
evidéncia de que um so6 ¢ autor de todas
as cartas e estd fazendo com que em
todas elas algo se converta em “gancho”,
em elemento constituinte da intriga
principal e a complemente. Os autores
ficcionalizados das cartas nada poderiam
ter com essa continuidade, visto que ndo
escrevem para fazer parte de uma trama
lida por um leitor ideal, mas para dizer o
que tem a dizer a cada um dos seus
correspondentes imediatos. Portanto, o
elemento unificador presente em cada

carta, bem como a ordem delas no relato
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e ainda as informacgdes ndo imediata nem
diretamente uteis aos que as fornecem
sdo marcas da intervengdo autoral, que
da, por meio desses expedientes, unidade
ao assunto e o reveste de um interesse
crescente ou permanente. E assim que o
enredo pode andar. E ¢ porque as cartas
aparecem na ordem que aparecem e
porque  hd  nelas informagdes
ventriloquas (o autor fazendo as
personagens falar e informar coisas mais
uteis ao leitor ideal que aos seus
interlocutores ficcionais imediatos) que
o romance As relagoes perigosas existe.
Nesse ponto nao precisamos, como
alguns fazem, temer a intromissao ou a
descoberta do autor. Ao contrario do que
apregoa o senso comum, 0 autor nao ¢
contrario ao leitor nem sucedaneo dele.
Vimos que no género epistolar o autor
decide se mostrar como um recurso a
mais de enriquecimento das
possibilidades de envolvimento e deleite
do leitor. O interesse da narrativa ¢ a
Unica causa que o autor defende. Ele
secundariza a personagem sempre que
for do interesse do relato. Isso significa
que ele suprime e acrescenta, omite e
revela, de acordo com esse proposito

maior.




Artificial e artificioso: as saidas
possiveis para o autor

Parafraseando Roland Barthes (1974),
ndo existe o grau maximo da
verossimilhanca; muito menos em
narrativas feitas por meio de cartas. Isso
se da porque o autor ndao tem o poder de
resolver as antinomias insollveis: real
vs. natural, ficcdo vs. vida. A ordem ¢ o
tipo de algumas informagdes indiretas
em narrativas como As relagoes
perigosas sao anti-naturais porque sao
pré-narrativos e isso decorre porque uma
vontade férrea lhes deu o aspecto de
romance. H4& wuma onipoténcia que
trabalha para fornecer ao leitor a
onisciéncia relativa do que importa ao
bom andamento da historia. Essa ¢ a
instancia do relato que pertence ao autor
e que revela sua existéncia e sua
importancia. O autor, no entanto, sé usa
esse recurso em ultimo caso, € quando o
faz, precisa resolver o mais naturalmente
possivel essa necessidade maior. E ja que
ndio hd o grau maximo da
verossimilhanca, ele precisa delegar
narragdes indiretas as personagens de
forma tal a viold-las o menos possivel e
ainda de maneira a revelar-se a si mesmo
0 menos possivel também. O sucesso ou
ndo dessa empreitada ¢ que faria a

diferenca fundamental entre relato

artificial e relato artificioso. Para
explicitar melhor essa distin¢do, vejamos

o exemplo abaixo.

Jamais dor nenhuma foi
semelhante a minha: eu
supunha que o senhor me
dedicava uma paixao violenta e
ndao mais lhe ocultava a que
sentia pelo senhor. E, quando a
deixava eu  manifestar-se
inteiramente, soube que me
enganava, que amava uma
outra e que, segundo todas as
aparéncias, me sacrificava a
esse novo amor. Eu o soube no
dia da corrida do anel; foi por
isso que nao compareci. Fingi
estar doente para ocultar a
desordem de meu espirito; mas
na verdade o fiquei, ¢ meu
corpo ndao pode suportar tdo
violenta agitagdo. (LA
FAYETTE, 1987, p. 73).

Nesse trecho da famosa carta do romance
A princesa de Cléves a personagem fica
informada do fato novo ao mesmo tempo
em que nos, leitores. O efeito alcangado
nos faz concluir que a naturalidade do
tom, ou a autonomia da personagem, ou
ainda a invisibilidade do autor, se da
principalmente pela capacidade deste de
tornar a informagdo expressa na carta
necessdria a personagem que escreve
e/ou a que 1€. Em outras palavras: havera
tanta naturalidade quanto o autor
conseguir fazer coincidir os interesses do
relato com os interesses imediatos das
personagens envolvidas no que esta
sendo expresso na carta. Assim, ¢é

preciso, por exemplo, que o leitor da
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carta, personagem, desconheca a
informagao tanto quanto nos, leitores do
mundo real. Desse fato, pode-se chegar a
outra conclusao logica: € preciso separar
a expressdao do remetente da percepcao
do destinatario ou leitor ficcional, assim
o autor poderd utilizar mais naturalmente
essa ultima em favor do enredo.

Dostoiévski, criador do romance
polifonico, langou mao em seus livros da
compreensdo dessa dindmica. Em Crime
e castigo, por exemplo, temos logo na
abertura do romance uma carta escrita
por Pulkheria ao seu filho Raskolnikov.
Nessa carta, como o demonstrou Bakhtin
(1997), todos 08 complexos
desdobramentos do romance ja estdo
prefigurados e as grandes personagens
rascunhadas. No entanto, Dostoiévski
preferiu ndo intervir artificialmente na
expressdao da personagem formalizada
no texto da carta, mas acrescentar um
segundo momento em que a
correspondéncia de Pulkhéria ¢ lida
mentalmente pelo filho Raskolnikov, que
extrai dela todos os ndo-ditos possiveis.
Ou melhor, o autor extrai da carta ¢ nos
deixa captar no monologo interior de
Raskodlnikov os sentidos e efeitos
necessarios ao relato, sem que para isso

tivesse precisado forgar Pulkhéria a dizer
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na carta aquilo que ndo teria sido natural
naquelas circunstancias.

Vejamos agora mais dois exemplos —
ambos em Goethe —, um da primeira
espécie e outro da segunda; ou seja,
alusdes naturais e ndo-naturais de

assuntos com fins narrativos.

Contente, eu, por haver
partido! Meu caro amigo, que ¢
entdio o coracdo humano?
Apartar-me de vocé, que tanto
estimo, vocé, de quem ecu era
inseparavel, e andar contente!
Mas eu sei que me ha de
perdoar. Longe de vocé, todas
as minhas relagbes ndo
parecem expressamente
escolhidas pelo destino para
atormentar um coracao como o
meu? (GOETHE, 2002, p.
221).

Vemos, logo na abertura do romance Os
sofrimentos do jovem Werther essa
primeira carta, que ¢ também o inicio da
narrativa. Ai observamos a capacidade
que Goethe possuia de resolver
naturalmente (de maneira ndo artificial
nem repetitiva) a necessidade de fazer a
personagem expressar numa carta uma
informag¢do que ¢ ao mesmo tempo
conhecida  (das  personagens) e
desconhecida (do leitor). E claro que se
ele tivesse escrito “meu caro amigo, vocé
me acusou em sua ultima carta de estar
contente por haver partido e te deixado...
etc” isso ainda passaria perfeitamente

como algo possivel de ser dito entre as




personagens. No entanto, seria menos
natural, mais “narrativo” que corriqueiro
na correspondéncia entre os dois amigos,
dado o grau de intimidade dos dois.
Mesmo que se faga a objecdo de que
nesse ponto descrito o romance esta
apenas comeg¢ando e que, portanto, nao
havia ainda intimidade alguma, € preciso
lembrar que Goethe compde com grande
maestria ¢ que em todo o romance ele
buscara realgar a intimidade que marca a
amizade de Wilhelm e Werther. A
primeira carta ndo poderia trair o
conjunto das demais. Assim, a escolha
desse estilo de leve ironia para a
retomada da voz do outro resolveu muito
a contento a tarefa de informar que a
ultima carta (fora de “cena”) tratara da
partida de Werther, coisa que os dois
saberiam sobejamente, mas nao o leitor.
A ironia €, pois, um expediente a servigo
do autor nesse tipo de composi¢do. Mas
mesmo Goethe precisou ver-se as voltas
com as necessidades enunciativas que
dificilmente se comportam de forma
natural na voz do sujeito empirico e
determinado que ¢ esse “‘eu’ narrador”
de cartas, como o demonstra o segundo
exemplo:

Junho, 19

Nao sei mais em que ponto
fiquei na ultima carta; mas sei
perfeitamente que eram duas
horas quando fui dormir e que,

se pudesse conversar, em vez
de lhe escrever, vocé ficaria
acordado até o romper da
manha.

Nada contei sobre o que nos
aconteceu, de volta do baile, e
hoje ainda ndo tenho tempo de
fazé-lo (GOETHE, 2002, 242).

O que ¢ ponto pacifico para a
personagem destinataria ndo o € para o
leitor, que sempre precisa ser atraido,
suspenso, cativado, relembrado,
estimulado. S3o essas necessidades que
forcam o autor a se mostrar, intervindo
na elocugdo da personagem e forcando o
ventriloquismo de mensagens que, a
despeito do génio do escritor, sempre
evidenciam o interesse do relato. Ainda
assim, devemos reconhecer que Goethe ¢
dos escritores que menos
artificiosamente resolvem essa “saia
justa” e que foi um dos que melhor
perceberam que ha um grande avango em
se fazer com que o interlocutor, o
destinatdrio da carta, seja 0 maximo
possivel condicionado ao leitor ideal, em
termos de informacgao, cultura, interesse
e ilustracao. Esse € o caso de Werther e
Wilhelm.

Existem ainda alternativas, além dessas
expostas. E o que concluimos desse

outro exemplo, extraido do romance

Historia de Manon Lescaut, de Prévost:

Reconheci a letra de Manon. A
carta dizia pouco ou mais ou
menos o seguinte: — “Que G...
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M... a tinha recebido com uma
amabilidade ¢ magnificéncia
que ultrapassava tudo quanto
ela poderia ter imaginado.
Havia-lhe feito uma infinidade
de presentes, e deixava-lhe
entrever um futuro de rainha.
Manon  afirmava-me, no
entanto, que no meio do seu
novo esplendor ndo me
esquecia; mas que ndo tendo
podido naquela noite resolver
G... M... a leva-la ao teatro,
adiava para outro dia o prazer
de me ver; e para me consolar
um pouco do desgosto que essa
noticia me 1ia causar, tinha
achado meio de me enviar uma
das melhores mulheres de
Paris, que seria a portadora do
seu bilhete.” Assinado: — “Tua
fiel amante, Manon Lescaut”
(PREVOST, 2002, p. 44).

Nessa carta, a voz do personagem-
narrador se antepde a de Manon e se
mistura de tal forma com a da remetente
que fica praticamente impossivel
distinguir uma da outra, atribuindo
responsabilidades a quem quer que seja
pelos sentidos expressos. A comecar da
sugestdo de que ndo ¢ a carta que estd
sendo transcrita, mas sim a lembranga da
impressdo do conteudo da carta, o que se
confirma no uso da terceira pessoa. Isso
tudo se coaduna com o tom geral desse
romance, em que 0 autor
propositalmente deixa indeciso se
Manon ¢ tal como a descreve o narrador
ou se ndao passa de fruto de sua
imaginacdo exaltada. Assim, o efeito

resultante ¢ atenuar a distingdo entre
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falar para dentro e falar para fora, uma
vez que a voz da personagem ¢
confundida com aquela no interior da
qual informacgdes sobre o andamento do
relato sdo perfeitamente naturais: a do
narrador.

Em Madame Bovary (1998) Flaubert
nunca transcreve com isen¢ao a carta de
uma personagem, nao sem fazer
intercalar entre um paragrafo e outro,
uma frase e outra, o pensamento do
narrador ou a reflexdo do amanuense
sobre a composicao. Na verdade, o que
interessa a Flaubert ndo ¢ tanto o
conteudo da carta quanto o processo de
escrita ¢ o que ele rende a narrativa, em
termos de revelacdo da personagem. O
melhor exemplo disso esta no capitulo
XIII do referido romance, que encerra o
episddio da composicdo da carta que
Rodolphe envia a Emma terminando
com ela sua aventura amorosa. Talvez
esse episodio sirva para
compreendermos que, se em As relagoes
perigosas, narrativa epistolar em
primeira pessoa, as cartas podem
contrariar o que se espera da personagem
pela responsabilidade atribuida a esta de
expressar coisas que fagam evoluir o
enredo, no romance em terceira pessoa
como esse de Flaubert as cartas podem

ter funcdo oposta, secundarizando o




conteudo no intuito de melhor revelar e
dramatizar a psicologia das personagens.
Sobre a personagem falar para fora do
relato — ou seja, o autor falar nela,
visando a esclarecer o leitor ou chamar
sua aten¢do ou atrair sua simpatia — de
modo artificioso, pela necessidade de
fazer o enredo evoluir, vejamos mais um

exemplo extraido das Relagoes:

Carta VII
De Cécile Volanges a Sophie
Carnay

[...] O Sr. Cavaleiro Danceny,
esse senhor de quem te falei e
com quem cantei em casa da
Sra. de Merteuil, tem a
bondade de vir aqui todos os
dias e cantar comigo durante
horas inteiras. E extremamente
amavel. Canta como um anjo ¢
compde areas muito bonitas,
cujas letras faz também. E
realmente pena que seja
cavaleiro de Malta! Acho que,
se se casasse, sua mulher seria
muito feliz. E de uma dogura
encantadora, nunca parece
fazer um cumprimento, e, no
entanto, tudo o que diz
lisonjeia. (LACLOS, 2002, p.
17-8).

Nessa carta Cécile “reapresenta”
Danceny a Sophie, num claro expediente
autoral de suscitar no relato a
oportunidade de Cécile expressar sua
impressao sobre a pessoa do jovem. A
artificiosidade decorre do arranjo —
evidentemente necessario — da ordem
das cartas; pelo tempo ja deveria ter sido

dito, visto que parece ser das coisas que

dificilmente ndo seriam ditas logo por
duas mulheres jovens que tivessem tal
amizade e falassem sobre tais coisas,
mas como o leitor s6 pode sabe disso por
meio de uma carta, o autor faz surgi-la
agora e sO agora. Temos, entdo, essa
epistola que retoma uma informagao que
pela 16gica ndo seria de todo necessaria,
no sentido aristotélico. O que se pode
depreender de tais exemplos — que
encontramos as centenas em obras com
expediente narrativo semelhante — é que
o romance de cartas enseja a percepcao
de que hé uma lei maior da narrativa que
pode levar a secundarizagdo da
verossimilhanca ¢ mesmo da autonomia
da personagem. Essa lei € o propdsito
narrativo, estabelecido pelo escritor e as
vezes assumido por um autor interno.

O proposito narrativo predomina nas
Relagoes. A transformacdao habil de
estratégias artificiais em artificiosas
(como o uso de notas explicativas,
etcétaras e reticéncias) revela o trabalho
do autor para expor apenas aquilo que
tem proposito e funcdo narrativa. Ora, a
vida ¢ sem propésito; nela nao ha,
necessariamente, recorte ou unidade e
haver claro proposito nos
acontecimentos ¢ dizer que eles foram
criados para um objetivo, “escritos” por

alguém e isso aponta o autor e sua acao
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comunicativa. Alguém poderia objetar
que tudo isso se deve ao organizador
ficcionalizado na trama e que nao
deveriamos perder  tempo em
consideragdes sobre autoria. Fagcamos

entdo o enfrentamento dessa distingao.

Narracgao e voyeur

Nos trechos epistolares de romance nao
ha narrador e onde ndo ha narrador o
voyeurismo se impoe totalmente. Alias,
nao ¢ de todo necessario que o narrador
inexista; basta que se cale totalmente ou
por um longo trecho, que nos deixe
sozinhos a ver e concluir, ou que se omita
nos momentos principais, em que dele
esperavamos algo, uma companhia na
surpresa, um didlogo na perplexidade ou
um olhar de aquiescéncia ante a
exposi¢do de nossa feliz descoberta. E
isso que esperamos do narrador. Mas se
estamos s0s, somos como que tentados
pela escuridao a seguranca do sigilo e do
anonimato. Isso enseja nossa cobiga e
nosso atrevimento € o prazer maior de
uma narrativa sem narrador — como em
um romance epistolar — amplia-se nesse
voyeurismo.

Todavia esse prazer exige,
paradoxalmente, um compartilhamento,
uma confissdo alegre e auto-lisonjeira,

como expressa Cécile na carta XVI:
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“quantas novidades! Talvez ndo devesse
comunicéd-las, mas ¢ preciso que fale
delas com alguém; ndo resisto”
(LACLOS, 2002, p. 30). Eis porque
vamos em busca do autor interno. Se o
narrador nos falta, é do autor no interior
da obra que nos servimos. Isso nos leva
a concluir que ha, de fato, um autor
interno a narrativa. Ele faz parte do relato
e nio ¢é uma entidade externa,
confundida com o escritor. Assim como
o leitor, o autor interno (ou autor in) €
uma categoria narrativa, essencial para
os efeitos da historia, tanto quanto o
tempo, 0 espaco ¢ as proprias
personagens. Pode-se dizer que ele ndo
apenas consegue produzir efeitos, como
também que alguns dos efeitos mais
singulares de um relato decorrem do
gesto de olhar o leitor para o autor in,
lembrar-se dele. Se, por exemplo, a
personagem diz algo desnecessario para
seu interlocutor  ficcional, @ mas
necessario para a narrativa como ‘“desde
que te contei [...] ndo te falava mais
disso” (LACLOS, 2002, p. 30)
imediatamente o autor se apresenta no

texto.

CONCLUSOES: A NECESSIDADE
DO AUTOR




Devemos concluir, pela definicdo que
Aristoteles faz na Poética (1997) de
drama como imitagdo ndo-narrada, que a
auséncia de um narrador pressupde uma
imitacdo direta, ou seja, dramatica? O
que se observa ¢ que, no romance ou
trecho de romance sem narrador (ou
composto de cartas) o leitor se vé
envolvido no relato, pois a percepcao de
se achar sozinho com as emog¢des que a
histéria suscita amplia a consciéncia de
sua  assisténcia. O  pathos da
representacdo se amplia no pathos da
assisténcia do espectador, que ¢
envolvido na narrativa e ndo dispoe de
ninguém para compartilhar a consciéncia
e a emog¢do do que presencia (Cf.

STAIGER, 1997).

E falsa a antinomia entre “extrinseco” e
“intrinseco” pretendida pela critica pos-
moderna e pelo reader-response para o
par autor/texto literario. Também nao ¢
verdadeira a oposi¢ao entre interesses do
autor e interesses do leitor, propalada
pelas correntes intituladas pro-leitor. Na
verdade, a adequada localizagdo dessas
duas instancias no interior do relato
epistolar permite perceber que: i) o autor
cria o leitor; ii) o autor cria o autor
interno e iii) o autor interno se evidencia
sempre que o proposito narrativo, do
qual o leitor ¢ o maior e ultimo
beneficiario, estd em jogo. E o caso do

género ou subgéneros epistolares.
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