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Resumo: Este artigo discute o campo específico da literatura, o que torna essa 

expressão artística – a literatura - irredutível a qualquer outra linguagem humana. A 

importância de se estabelecer o que é próprio da literatura vem do fato da tecnologia 

de comunicação atual ter o potencial de implodir o formato do livro tradicional.  Ao 

mesmo tempo, experimenta-se uma diminuição da leitura, fenômeno este que – para 

além de ser um problema da recepção estética - relaciona-se com a atual crise 

civilizatória. O texto apresenta a obra ficcional do escritor cubano Edmond Desnoes, 

traduzida para o português e lançada pelo Memorial da América Latina. Ela é um 

exemplo de quão irredutível, exclusiva e transcendente pode ser a literatura, pois só 

ela capta como ninguém um mundo em transformação pós-revolucionário. Por fim, o 

artigo aborda um romance brasileiro – O invasor, de Marçal Aquino – que prefigura os 

dias de hoje. Apoiado em considerações de Luigi Parreyson, Alfredo Bosi e Ernesto 

Sábato, o texto discute o ser da literatura para destacar em seguida, conforme 

apontado por Antonio Candido, a sua potência humanizadora nestes tempos 

sombrios. 
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Abstract: Why people doesn´t read anymore? This article is about the specific of 

literature, which makes it irreducible to any other human language. The text presents 

the fictional work of Cuban writer Edmond Desnoes, translated into Portuguese and 

released by Memorial da América Latina. It is an example of how irreducible, exclusive 

and transcendent literature can be. Finally, the article deals with a Brazilian novel – O 

Invasor, by Marçal Aquino – that prefigures the present day. Based on considerations 

by Luigi Parreyson, Alfredo Bosi, Ernesto Sábato and Antonio Candido, the text 

discusses the being of literature and its humanizing power. 
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Introdução 

 

Estas considerações me vieram à mente pela primeira vez em 2020, 

quando escrevi para o site do Memorial da América Latina uma apresentação da 

revista Nossa América1. O Conselho Editorial havia decidido homenagear três 

escritores latino-americanos cujo centenário de nascimento era comemorado naquele 

ano - Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto e Mario Benedetti. Sob o título “O 

que seria de nós sem a literatura”, o texto começava com as palavras: “A edição 56 

da revista Nossa América é dedicada à literatura naquilo que ela tem de irredutível, 

exclusiva e transcendente” 2. 

Tais características – irredutibilidade, exclusividade e transcendência - 

atribuídas à literatura eram o que mais me interessava pensar. Tentei relacionar os 

diferentes suportes e tecnologias de cada período histórico, associados ao 

desenvolvimento da palavra escrita, à sobrevivência e renovação da literatura. Publico 

aqui as considerações iniciais, que não foram publicadas pelo site do Memorial, pois 

ajudam a situar a literatura atualmente: 

 

Dá para imaginar a reviravolta que a invenção da escrita provocou no 

ambiente cultural de seis mil anos atrás, dominado que era por vates, 

bardos, profetas, pajés e sacerdotes. A literatura oral era uma tradição 

consolidada, com um corpus rico e diversificado. Mesmo assim, se 

tornou irresistível registrar o conhecimento e a arte em um objeto 

material. Essa novidade se impôs ao redor do mundo: uma cultura 

após a outra desenvolveu diferentes suportes, habilmente 

manipulados por técnicos especializados, tais como a cunha ou tablete 

de argila, o papiro, o pergaminho, o rolo, o códice, o papel. Até que no 

século XV, inventou-se a imprensa por tipos móveis e surgiu os livros 

tal qual conhecemos hoje. Como desdobramento inevitável, escribas, 

copistas e iluminadores (artistas que faziam as iluminuras) deixaram 

de ter função e desapareceram. Atualmente, ocorre outra revolução 

tecnológica, que coloca novamente o formato tradicional - o livro em 

papel - na berlinda. O hipertexto infinito da internet, o website, o blog, 

o aplicativo, o livro eletrônico lido no celular, o leitor-autor nas 

diferentes plataformas digitais, as micro-narrativas audiovisuais das 

                                                
1 A revista Nossa América n. 56 em pdf pode ser baixada no site do Memorial 
https://memorial.org.br/memorial-da-america-latina-lanca-56a-edicao-da-revista-nossa-america-dia-8-
de-setembro/ (consultado em 10 de fevereiro de 2021). As edições anteriores podem ser acessadas 
pelo catálogo on-line da biblioteca do Memorial (https://biblioteca.sophia.com.br/6350/). 
2  RASCOV, Eduardo. O que seria de nós sem a literatura. Site do Memorial da América Latina. 
https://memorial.org.br/que-seria-de-nos-sem-a-literatura/ Acessado em 26 de janeiro de 2021. 
 

https://memorial.org.br/memorial-da-america-latina-lanca-56a-edicao-da-revista-nossa-america-dia-8-de-setembro/
https://memorial.org.br/memorial-da-america-latina-lanca-56a-edicao-da-revista-nossa-america-dia-8-de-setembro/
https://memorial.org.br/que-seria-de-nos-sem-a-literatura/
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redes sociais, os games que flertam com as narrativas - tudo isso 

questiona não apenas o suporte, mas também a forma e o teor das 

publicações. É como se a provocação de Jorge Luis Borges - “o leitor 

é mais importante do que o escritor” - triunfasse. Sim, o exemplo 

histórico demonstra que às alterações técnicas correspondem 

mudanças no conteúdo e nos modos de narrar a experiência humana. 

No entanto, uma coisa não mudou e não mudará: a necessidade de 

contar histórias, reais ou imaginárias, e por meio delas lembrar a nós 

mesmos quem somos.3 

 

Para pensar o sentido da literatura hoje, em meio à crise do circuito 

literário devido à revolução do suporte e à distribuição eletrônica, parto de dois 

romances escritos pelo cubano Edmundo Desnoes e publicados pelo Memorial da 

América Latina nos anos 2000. Utilizo-os porque são exemplos pulsantes de uma 

literatura que se desdobra e ganha sobrevida a partir do específico ficcional. A 

experiência da leitura de um bom romance é irredutível a qualquer outra linguagem 

artística. Não é redutível ao cinema, por exemplo, embora os dois romances tenham 

sido transformados em roteiros cinematográficos. É fato que as narrativas 

audiovisuais se impuseram, mas a literatura é exclusiva por vários motivos; por 

exemplo, nenhuma outra linguagem artística permite explorar os pensamentos mais 

íntimos da personagem, ao mesmo tempo em que conta uma história. A literatura 

também é transcendente porque vai muito além do personagem, da história, da 

geografia em que ela acontece e do tempo dos fatos. A narrativa ficcional escrita 

permite tocar o âmago do ser, para além do individual, indica e antecipa as tendências 

seculares e alimenta a humana sede de espiritualidade. 

Um bom exemplo são os livros Memórias do subdesenvolvimento (1966) e 

Agora é minha vez (2009). Embora tenham um longo intervalo entre eles, ambos 

olham a experiência cubana de dentro e apresentam características semelhantes - 

como mostrarei mais adiante - aos comentários e críticas de João Felipe Gonçalves 

sobre o processo recente de mudança de Cuba e sobre o enterro de Fidel Castro.4 No 

                                                
3 Este texto acabou indo parar num post do meu facebook, o que não deixa de ser sintomático 
https://www.facebook.com/eduardo.rascov/ (acessado em 10 de fevereiro de 2021). 
4 João Felipe Gonçalves é professor do Departamento de Antropologia da FFLCH-USP, desenvolve 
pesquisa sobre a sociedade cubana e a sua diáspora. É autor, entre outros, do artigo Martí versus Martí 
(http://www.scielo.br/pdf/nec/n102/1980-5403-nec-102-69.pdf, consultado em 28.01.2021). Para a 
revista Nossa América, escreveu um artigo sobre a morte de Fidel Castro, que permanece inédito       
(não foi publicado por decisão alheia ao editor). 

https://www.facebook.com/eduardo.rascov/
http://www.scielo.br/pdf/nec/n102/1980-5403-nec-102-69.pdf
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entanto, enquanto o texto de Gonçalves tenta nos convencer racionalmente, os 

romances nos pegam pela emoção sem negligenciar o intelectual. 

Uma terceira obra que enfoco neste estudo é o romance brasileiro O 

invasor, de Marçal Aquino, que também foi adaptado ao cinema, dirigido por Beto 

Brant, com certo sucesso. Publicado em 2002, o livro anunciava com rara felicidade o 

que se tornou real dezesseis anos depois, com a chegada ao poder no Brasil da 

extrema direita e a implantação de uma implacável política de darwinismo social, na 

qual os velhos, os pobres, os doentes e os fracos sofrem ameaça impensável anos 

antes. Lendo a obra de Aquino se entende como a expansão do capitalismo nesta 

fase neoliberal necessariamente levaria à barbárie atual. É como se vivêssemos numa 

continuação barata do romance O invasor, dessas que pululam nas fanpages de filmes 

famosos, como Harry Potter. 

Por meio de comentários sobre os três livros citados procuro entender o 

sentido de se cultivar a literatura neste mundo distópico. Para isso, dividi o texto em 

cinco partes. Após esta introdução, analisarei rapidamente a diluição provocada pelo 

atual clima de pós-verdade e de “fim do livro”; depois, proponho uma análise histórica 

dos três romances citados acima; e, logo em seguida, comento a recepção estética e 

a importância da leitura atenta; por fim, à guisa de conclusão, faço considerações 

acerca da sobrevida do específico da literatura - irredutibilidade, exclusividade e 

transcendência - nos dias atuais. Neste percurso, recorro aos ensinamentos de 

Ernesto Sábato (sobre o ser do romancista), de Antonio Candido (sobre o “direito à 

literatura”) e de Alfredo Bosi (sobre a recepção estética). 

 

Literatura versus pós-verdade 

 

“Se é verdade que a literatura é reflexo da sociedade, o avesso também é 

verdadeiro, a literatura é reflexão” (BOSI, 2013, p. 443). Pois vou resumir com uma 

pergunta singela a reflexão que me proponho a fazer a seguir: Para que literatura 

hoje? Ou, em mais palavras, para que serve a literatura neste tempo que nos coube 

viver, tempo este no qual micronarrativas ficcionais disfarçadas de realidade (pois são 

verossímeis) criam e recriam incessantemente um mundo virtual em que a “pós-

verdade” é possível, provável e “provada”? Quem ainda escreve ficção de verdade 

(em oposição à realidade ficcional)? E, o que é mais grave, quem ainda lê ficção? 
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Edward W. Said inicia um artigo sobre O papel público de escritores e 

intelectuais com uma definição simples e direta: “O escritor é uma pessoa que produz 

literatura – isto é, um poeta, romancista ou dramaturgo. Acredito que, de modo geral, 

é verdadeiro que em todas as culturas os escritores tenham um lugar separado, talvez 

até mesmo mais honroso, do que os intelectuais” (SAID, 2003, p. 29). Baseado nisso, 

não erro ao afirmar que haverá literatura enquanto houver escritores. Afinal, o escritor 

escreve e ponto. Se alguém vai ler e qual o sentido das suas palavras, essas são ou 

deveriam ser questões secundárias para ele, escritor. No entanto, esta separação 

entre escritor e intelectual não é tão clara assim. Na prática, tanto o escritor, quanto o 

literato e o filósofo se preocupam com as questões abordadas neste ensaio, embora 

de formas e estilos diferentes. 

Se essas características da literatura - irredutibilidade, exclusividade e 

transcendência – permanecem vivas atualmente, mesmo em face de novos suportes 

eletrônicos, é uma questão que ganhou um agravante nos últimos anos com as 

implicações da assim denominada “pós-verdade”. Um exemplo do que chamo por 

“pós-verdade” é aquele filminho, que todos recebemos pelo whatsapp no início da 

campanha de vacinação contra o novo coronavírus, que exibe uma velhinha sendo 

vacinada pelo sistema drive-thru. Um homem de uniforme branco aplica a injeção no 

braço da senhora sentada no banco de trás do carro. A cena é de um naturalismo 

amador, como essas gravadas pelo celular que enchem as redes sociais. O que 

vemos? O enfermeiro enfia a agulha na pele e a retira rapidamente. Quando se olha 

a cena de perto, percebe-se que ele não puxa o êmbolo como devia e que talvez a 

seringa esteja vazia. O filminho veio com a rubrica “Encaminhada” e a seguinte 

mensagem (conservei a pontuação original): “Pessoal, muita atenção ao levar as 

pessoas para vacinar (três emojis desconfiados) conforme o vídeo, alguns 

profissionais da saúde, estão inserindo a agulha no braço dos idosos, mas não estão 

inserindo o líquido, com certeza, estas vacinas serão comercializadas, muita atenção 

(três emojis tristes)”. Como se não bastasse colocar em xeque a efetividade das 

vacinas, era preciso também questionar a lisura do processo de vacinação. Se até 

isso podia ser falsificado, tudo o mais pode ser mentira, ficção criada por um autor 

diabólico que nos quer enganar para nos levar a alma. Esta é a mensagem oculta 

deste vídeo. E qual é o resultado desta “pós-verdade”? A descrença em qualquer 

verdade, a desorientação pura que, sabemos, é a matéria bruta da manipulação. 
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O filósofo René Descartes escreveu no século XVII o Discurso sobre o 

método, seguido das Regras para a direção do espírito. No primeiro livro ele colocava 

em dúvida a realidade, assim como fazem os negacionistas e terraplanistas atuais. No 

caso de Descartes, era um recurso metodológico e não uma profissão de fé. Ele dizia: 

se não podemos confiar nos nossos sentidos, pois eles são facilmente equivocados, 

como saber onde está a verdade? Imagine, propõe, que um demiurgo maldoso queira 

nos enganar e confundir nossos sentidos. Como saber se o mundo e todas as coisas 

nele realmente existem e não são meras ilusões da nossa mente? Sim, posso duvidar 

de tudo - ensina Descartes - menos de uma coisa: não posso duvidar que duvido! Ora, 

se duvido, penso; se penso, existo, daí a fórmula consagrada: Cogito ergo sum 

(“Penso, logo existo”, na tradução canônica para o português, embora a literal fosse 

“penso, portanto sou”) … Se existo, resta a mim restabelecer tudo o mais que existe. 

Tudo aquilo que eu havia colocado em dúvida será restabelecido como verdade a 

partir do meu próprio intelecto. Para tanto, Descartes propõe um método racional para 

conhecer o mundo, que os franceses chamam de “método dedutivo”. Regras para 

direção do espírito apresenta as sugestões de Descartes para o bom funcionamento 

desse método científico. 

Para enfrentar o atual ambiente de “pós-verdade”, penso, em que todos os 

valores e verdades estabelecidas são questionados, mesmo os que acreditávamos 

serem cientificamente inquestionáveis - como o papel das vacinas, a forma do planeta 

terra e sua órbita, o valor da vida, a proteção social aos mais frágeis etc - é preciso 

acionar “regras para a direção do espírito” que nos conduzam e nos resgatem a 

humanidade. E a literatura tem um papel importante nisso aí.  É o que nos diz Antonio 

Candido, cujou legado humanista é uma bússola imprescindível, que vai nos ajudar a 

atravessar este mar bravio contemporâneo. 

Em 1988 Antonio Candido proferiu a palestra Direito à literatura em um 

encontro sobre Direitos Humanos, promovido pela Comissão de Justiça e Paz da 

Igreja Católica, na qual defendeu o acesso à literatura como um direito humano 

inalienável. Ao discorrer sobre a capacidade de fabulação dos seres humanos, 

segundo ele infinita e universal, Candido enumerou os benefícios da fruição da arte. 

O ambiente de pós-verdade atual é uma espécie de antídoto ao que foi enumerado 

por Candido naquela ocasião, uma tentativa sistemática de negar o seu legado 

humanista. Enquanto para Candido a ficção nos permite imaginar um novo mundo, 

melhor que este, o darwinismo social dos nossos dias tem levado 1) ao o 
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embotamento do “exercício da reflexão”, 2) à diminuição da “aquisição do saber”, 3) 

ao raquitismo da “boa disposição para com o próximo”, 4) ao fim do “afinamento das 

emoções” e à reversão da 5) “capacidade de penetrar nos problemas da vida”, 6) do 

“senso de beleza”, 7) da “percepção da complexidade do mundo dos seres” e do 8) 

“cultivo do senso de humor”. Todos esses atributos entre aspas que estão sob ataque 

foram elencados por Candido na palestra citada como desdobramentos naturais de 

quem exerce seu direito à literatura. 

Em 2012, Antonio Candido foi homenageado pelo CEUPES - Centro 

Universitário de Pesquisa e Estudos Sociais. Flávio Aguiar estava entre os 

palestrantes. Ele iniciou contando que presenciou em Berlim, em maio daquele ano, 

uma cerimônia que lembrava os 79 anos da queima de livros “decadentes” promovida 

por Hitler em 1933. O ato nazista havia sido organizado pelo centro acadêmico da 

época, com o apoio da direção e de professores da faculdade de direito, e com a 

presença de 70 mil pessoas, na então Praça da Ópera (hoje praça Bebel). Entre as 

vítimas deste holocausto intelectual, autores como Freud, Marx, Thomas Mann, Walter 

Benjamim, Rosa Luxemburgo, Kafka, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Ricarda 

Huch, Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Heinrich Mann e Robert Musil. 

Após apresentar as práticas essenciais da humanidade, relacionadas ao 

“direito à literatura”, propostas por Antonio Candido, Flávio Aguiar elencou a 

contrapartida fascista que floresceu na Alemanha dos anos 1930. Qualquer 

semelhança com a realidade atual não é mera coincidência. Na verdade, ele foi 

profético. Segundo Aguiar, o que tinha por trás da ação dos nazistas ao queimar livros 

era 1) a negação da reflexão como estratégia de dominação, 2) a satisfação com a 

própria ignorância e a dor dos outros, 3) o embrutecimento das emoções, 3) o ódio ou 

desprezo pelo próximo na sua noção individual e coletiva, 4) a capacidade de fugir ou 

negar os problemas da vida através de fantasias fanatizantes, 5) a fixação de um único 

ideal de beleza, narcisista, e a destruição dos demais como decadentes ou impuros, 

6) a manipulação fanática do mundo dos seres, de forma maniqueísta e 

autocomplacente, 7) o cultivo do ressentimento e do amargor e 8) a confusão do 

humor com o sarcasmo. 

Como se vê, a pós-verdade tem história, mas não é a ela que se referia 

Candido quando falava da capacidade de fabulação como uma característica 

universal do ser humano. Assim como todo homem tem a faculdade do sonho, todo 

homem tem o pendão de fabular, seja por meio da arte erudita (como a literatura, o 
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cinema e o teatro), seja por meio da arte popular, como as narrativas orais, as 

dramatizações nas festas religiosas e profanas, no carnaval, no samba-enredo, no 

samba-canção e até nos chistes. Candido entende que o acesso e cultivo da arte de 

fabular pela literatura deve ser fundamental, indispensável e um direito inalienável do 

ser humano. Mais que um direito inalienável, o direito à literatura para Candido, explica 

Aguiar, é um “direito primevo que abre o pensamento para outros mundos possíveis 

e isso é o começo da transformação desse mundo. Sim, porque na “fabulação 

olhamos o mundo e a nós mesmos com os olhos de outrem, abrindo o espírito para o 

processo de transformação”. Conseguir fruir a literatura é uma conquista individual e 

um patrimônio coletivo. “Portanto, a luta pelos direitos humanos inclui a luta por um 

estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis de cultura”, 

conclui Candido (AGUIAR, 2012). 

Não há outra maneira de enfrentar a pós-verdade. 

 

Memórias do subdesenvolvimento 

 

Memorias del subdesarrollo foi originalmente lançado em 1965 (Havana, 

Ediciones Unión) e adaptado para o cinema por Tomás Gutiérrez Alea três anos 

depois (Desnoes assina o roteiro, ao lado de Alea). O filme, homônimo, teve grande 

sucesso internacional, o que fez com que o livro fosse traduzido para muitos idiomas. 

Mas faltava uma edição em português. Essa lacuna foi preenchida pelo Memorial em 

2008, ano em que lançou Memórias do subdesenvolvimento, com tradução e 

apresentação de Elen Döppenschmitt5. 

O romance Memorias del subdesarrollo está estruturado na forma de um 

diário íntimo. Este diário foi escrito por um narrador em crise existencial em plena 

Cuba revolucionária. O ano é o de 1961, quando o regime já havia se anunciado 

comunista e se iniciava o embargo econômico à ilha, promovido pelos Estados Unidos. 

O autor do diário é um homem intelectualizado de 39 anos nascido em uma família 

rica. Todos do seu meio social, seus pais e até a sua mulher fogem para Miami, mas 

ele decide ficar, não por motivos ideológicos, mas por inércia, por não ter forças para 

agir. No fundo, ele tem curiosidade intelectual, quer testemunhar o que estava 

                                                
5 Elen Döppenschmitt é também autora do livro Políticas da voz no cinema em Memórias do 
subdesenvolvimento. São Paulo: Educ/Fapesp, 2012. 
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acontecendo. O clímax do livro é em outubro, quando paira sobre todos a ameaça de 

destruição nuclear durante a Crise dos Mísseis. 

Desnoes só viria a escrever um segundo romance 40 anos depois, quando 

o autor já morava em Nova York, para onde se mudara em 1977. O trabalho se 

chamou Memorias del Desarrollo e foi concebido para ser uma espécie de contraponto 

ao primeiro livro. A obra foi lançada pela editora espanhola Mono Azul, em 2007, e 

permanece inédita em português. Nela, “o autor-personagem volta a narrar suas 

vivências e tecer suas críticas [dessa vez aponta as contradições do desenvolvimento] 

agora exilado nas montanhas dos Estados Unidos que o acolheram, só e deslocado” 

(DESNOES, 2009, p. 9). O cineasta cubano Miguel Coyula adaptou-o para o cinema 

em 2010. A película foi exibida no Festlatino – Festival de Cinema Latino-Americano 

de São Paulo daquele ano. 

Finalmente, em 2009, o Memorial da América Latina publica de Desnoes o 

epílogo da história do intelectual que fica em Cuba na primeira fase da revolução e 

depois vai para os Estados Unidos, bem como o roteiro da sua adaptação para o 

cinema (escrito por Desnoes e o também cubano Lorenzo Regalazo). Sob o título 

Agora é minha vez, o livro é uma espécie de acerto de contas entre dois destinos 

separados pela história. Desnoes imagina o intelectual auto-exilado nos EUA 

recebendo a visita inesperada de uma filha que ele não sabia que tinha e que havia 

ficado em Cuba. Ela está escrevendo um diário, como o autor-narrador do primeiro 

livro. 

 

O diário de Natália, a filha de Edmundo, encarna a vida de um homem 

que viveu e desfrutou da intensidade intelectual e emocional de uma 

revolução no poder, e de uma mulher que sofreu o fracasso do projeto 

socialista em Cuba. Me interessa a encarnação da história no corpo e 

a experiência de um velho e uma jovem. Pai e filha revivendo um 

sonho até quase consumar o incesto (DESNOES, 2009, pp 13, 14). 

 

Memórias do subdesenvolvimento é um romance sobre um momento único 

na história de um país, aquela fase em que o velho estado de coisas já morreu, mas 

o novo ainda não nasceu ou está nascendo. O ponto de vista e o foco narrativo 

possibilitam que o narrador comente as vicissitudes da revolução sem cair na chatice 

de um tratado econômico ou político-social. Só a ficção permite isso, pois o cinema 

não acessa as reflexões da personagem ou, pelo menos, não o faz tão 
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profundamente, sob o risco de virar um tratado psicológico audiovisual. Já o romance 

fala “sobre seres e episódios que não pertencem ao mundo da realidade; e que, no 

entanto, por curioso mecanismo, parecem dar o mais autêntico testemunho da 

realidade contemporânea”, ou seja, mesmo o “romance mais extremamente subjetivo, 

de uma maneira mais ou menos tortuosa ou sutil nos dá um testemunho sobre o 

universo em que seu personagem vive” (SÁBATO, 1985, pp 9 e 17). 

É o que Desnoes faz. Cuba havia acabado de se declarar socialistas – era 

o ano de 1961 – e os EUA começaram o boicote ao país. Isso aparece de forma sutil 

no livro, como nesta passagem: 

 

Precisava de um pente de bolso. O meu quebrou quando me senti no 

ônibus. Tinha as duas metades no bolso junto ao lenço. Lembro-me 

bem porque, várias vezes, tentei tirá-lo para me pentear e tive 

vergonha de mostrar um caquinho de pente. Perguntei em várias lojas 

e me disseram “não tem”. Entrei nas típicas lojas “1,99” e também não, 

“acabou”. Nossa! Para se viver, como fazem falta coisas tão estúpidas! 

(DESNOES, 2008, p. 13). 

 

Para além da questão político-econômica, um simples detalhe descritivo 

nos remete para o interior da sociedade não só cubana da época: nas décadas de 50 

e 60 do século XX era comum o homem urbano, para manter a aparência, andar com 

um pente e um lenço de pano no bolso, costume esse que praticamente desapareceu. 

Desnoes continua nos dando pistas do que se passava em Cuba na época: 

 

Nestes dias não há refrescos. Nunca pensei que a produção de 

refrescos pudesse parar por falta de rolha para as tampas das garrafas 

[...] eu jamais pensei que um país necessitasse de tantas coisas 

insignificantes para funcionar sem que se visse os nós. Agora tudo se 

vê, vivemos pendurados diante do abismo; a quantidade quase infinita 

de detalhes que é preciso controlar para que tudo flua com 

naturalidade é sufocante. O pior castigo imposto seria o de preparar, 

averiguar como se diz, uma lista de todas as coisas por comprar nos 

países comunistas, agora que os Estados Unidos não dão nem dizem 

onde estão (DESNOES, 2008, p. 14). 

 

O narrador em primeira pessoa é um burguês intelectualizado, acostumado 

às benesses do antigo sistema. Ele não tem ideia de como era a vida da grande 

maioria da população, nem tem condições intelectuais e psíquicas para entender o 
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que está acontecendo com a classe trabalhadora do seu país naquele momento 

revolucionário. 

 

Desde que El Encanto queimou, a cidade não é a mesma. Havana 

parece agora uma cidade do interior: Pina Del Río, Artemisa ou 

Matanzas. Já não parece a Paris do Caribe como diziam alguns 

turistas e as putas. Agora se parece mais a uma capital da América 

Central, uma dessas cidades mortas e subdesenvolvidas, como 

Tegucigalpa ou San Salvador ou Manágua. Não só porque destruíram 

El Encanto e há poucas coisas boas para comprar nas lojas, poucos 

artigos de consumo de qualidade. As pessoas que agora andam pelas 

ruas são humildes, vestem-se mal, compram tudo que veem mesmo 

que não precisem. Agora têm um pouco de dinheiro e gastam com 

qualquer coisa; pagam, meu Deus, até 20 pesos por um penico se está 

na vitrine. Nota-se que nunca tiveram nada de bom. Todas as 

mulheres parecem empregadas e todos os homens operários. Não 

todas e todos, quase todas e todos (DESNOES, 2008, pp. 14, 15).   

 

A grande sacada do livro é este viés. O ponto de vista da antiga classe rica 

permite explorar a alienação dos dominadores. Como o personagem narrador enfrenta 

ao mesmo tempo uma crise pessoal, ele pode desenvolver uma reflexão original sobre 

o processo de transformação daquela sociedade. A desilusão com seus iguais, o 

niilismo, o vazio existencial, a curiosidade, a pulsão pelo desconhecido e o desejo do 

outro levam-no a uma jornada interior que “nos dá um testemunho sobre o universo 

em que seu personagem vive”. 

O livro virou filme. E a produção cubana de 1968, Memórias do 

subdesenvolvimento, dirigida por Alea, fecundou o romance original. Isso porque, ao 

escrever novas cenas para a película, Desnoes percebeu que elas ficariam muito bem 

em seu livro, como explica a tradutora Elen Döppenschitt. “Estas [as novas cenas] 

exerceram sobre o escritor o efeito de complementação e releitura da obra original”, o 

que fez com que ele as acrescentasse nas próximas edições, entre elas, o “trecho 

sobre a visita de Elena à casa de Hemingway e algumas considerações finais sobre a 

Crise de Outubro” (DESNOES, 2008, p. 7). 

Ao acrescentar ao livro cenas do filme escritas por ele mesmo e filmadas 

por Alea, Desnoes confirmou uma tendência que o romance original já apresentava. 

O personagem-narrador de Memórias do subdesenvolvimento tinha veleidades 

artísticas. Ele escrevia contos. Há um episódio até que ele participa de um debate 

literário. Os debatedores eram Alejo Carpentier e o próprio Edmondo Desnoes. Os 
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contos citados no romance realmente existem e podem ser encontrados no final do 

livro editado pelo Memorial. São eles “Jack e o motorista”, “Acredite se quiser”, “Yodor” 

e “What can I do?”. Segundo Döppenschmitt, “a obra que se supõe ter sido escrita por 

um autor que é personagem acaba interferindo no mundo narrativo, reconstruindo-o” 

(DESNOES, 2008, p. 8). 

Agora é minha vez, do mesmo Desnoes, é um epílogo do Memórias do 

desenvolvimento (inédito em português). O texto funciona autonomamente e pode ser 

lido como mais um conto escrito pelo narrador das duas Memórias. Agora morando 

nas “montanhas do norte dos EUA" e já velho, o narrador cubano vive sozinho, depois 

de uma longa carreira como professor universitário. De poucos amigos e sem 

problemas financeiros, ele é surpreendido pela visita de uma filha que ignorava ter. 

Sem saber, havia deixado sua mulher grávida quando decidiu abandonar a ilha. Esse 

reencontro se dá justamente no dia do atentado contra as torres gêmeas de Nova 

York, que é visto na televisão, ligada sozinha na sala. 

Natália, a filha de vinte e poucos anos, saíra recentemente de Cuba. Havia 

então experimentado no corpo todo o processo socialista, era uma autêntica filha da 

revolução. Os diálogos entre pai e filha são tocantes por um lado, e cortantes por 

outro. Em certo momento, ela diz 

  

Você não estava do meu lado quando mais precisei de você. Eu não 

queria ser como o Che, você sabe qual era o meu sonho durante toda 

a minha infância? E agora não vá rir de mim. Eu queria ir com você à 

praia e que você fosse comigo bem fundo, me levando montada nos 

ombros (DESNOES, 2009, p. 34).  

 

Ao que o velho responde 

 

Eu nunca tive a ilusão do homem novo. A intensidade da revolução 

existe só no presente. Nada no futuro. Minha geração, nós somos 

sobreviventes, vocês são náufragos. Uma geração órfã de ilusões, 

obrigada a viver o sonho dos outros...Não posso viver pensando que 

tenho que adoecer para descobrir que temos grátis o melhor serviço 

médico do mundo. A maior ironia é que minha geração inventou que 

estava sacrificando-se para criar um mundo livre de alienação, 

enquanto vivia intensamente a revolução. Sua geração é a mais 

sacrificada, alienada e quase sem oportunidades. Nosso mundo 

parecia infinito, mas vocês vivem em um mundo sem horizontes. Você 
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não deveria gostar de mim, você deveria me rejeitar (DESNOES, 2009, 

p. 34). 

 

As palavras do velho cubano, exilado nos EUA, sobre a sua juventude e a 

intensidade da revolução, em contraste com a alienação da geração seguinte, 

parecem ser confirmadas pelos estudos do antropólogo João Felipe Gonçalves, ao 

fazer uma crítica à esquerda ao regime cubano. É como se ele fizesse uma pesquisa 

etnográfica com a geração dos netos de Desnoes. Em 2016 Gonçalves escreveu o 

artigo O presente dura muito tempo. Percepções populares das mudanças em Cuba 

para a revista Nossa América. Nele, o autor expõe sua percepção de que a maioria 

dos cubanos, incluindo os que vivem na Flórida, acham que nada muda na ilha e que, 

ao mesmo tempo, tudo está em decadência. Esta atmosfera de “continuidade” e 

“decadência” simultânea é dividida por ele em duas categorias, por meio das quais 

tenta explicar empiricamente e através de um discurso racional o que as narrativas de 

Desnoes apresentam com arte e sentimento. Gonçalves separa os cubanos entre os 

adeptos do “grande antes” e os adeptos das “dificuldades permanentes”. São dois 

grupos presentes tanto na ilha quanto em Miami. Para os primeiros, nada de bom 

aconteceu depois de 1959 (ano da Revolução Cubana); para os segundos, que 

incluem os defensores do regime, é preciso seguir na luta e as dificuldades são 

permanentes. 

 

Em suma, há boas razões que justificam a visão popular de 

persistência e decadência prevalecente hoje em Havana, mas essa 

visão tem raízes também nas formas de imaginar o tempo e a história 

que têm predominado em Cuba há muitos anos [...] Assim, as duas 

narrativas que predominam há décadas em Cuba - a do grande antes 

e a das dificuldades permanentes - fornecem o contexto simbólico em 

que as mudanças atuais no país são popularmente entendidas - ou 

melhor, minimizadas e criticadas. Por um lado, a narrativa do grande 

antes torna pequenas e superficiais todas as transformações 

históricas ocorridas em Cuba desde a consolidação do socialismo, 

inclusive as de hoje em dia. Por outro lado, a narrativa das dificuldades 

permanentes permite ver as mudanças atuais de forma 

unilateralmente negativa e crítica. Como afirmei acima, isso não quer 

dizer que a dupla percepção de permanência com decadência seja 

falsa ou imaginária. Ela tem bases muito concretas na realidade 

cubana contemporânea. Contudo, qualquer mudança histórica em 

qualquer lugar, é apreendida por esquemas culturais preexistentes, 

que enfatizam alguns aspectos e obscurecem outros. No caso em 

questão, as narrativas cubanas anteriores predispõem a visão de 
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continuidade combinada com declínio e impõem sérios limites à 

imaginação de mudanças fundamentais e para melhor.6 

 

É provável que Desnoes concordasse com essas afirmações, mas a 

colocasse nos pensamentos de um personagem deslocado, inadaptado ao seu 

próprio mundo, e que vivesse um íntimo pungente. A narrativa ficcional escrita permite 

essas reflexões e, ao mesmo tempo, explora o contraditório e outras possibilidades. 

O leitor atento lê, avança, para, pensa, volta a ler, reflete, relê, descansa, continua 

depois, pesquisa e aprofunda um tema, volta ao texto, enfim, as possibilidades de 

fruição literária são muito ricas e podem incrementar não só a relação com o universo 

fictício criado por Desnoes, como também a reflexão sobre a ousada ilha caribenha. 

O professor do Departamento de Antropologia, da FFLCH, João Felipe 

Gonçalves defende ainda a ideia que em Cuba não há mudança no horizonte, mesmo 

com a morte de Fidel Castro. Ele acompanhou o longo cortejo fúnebre do corpo do 

líder revolucionário através do país, até a cidade de Santiago. Sob o título “Revolução 

da continuidade”, ele escreveu um novo artigo para a revista Nossa América, que não 

pode ser publicado por ordem de instâncias superiores à redação. 

 

Assim, em contraste com as expectativas de grande parte do mundo 

externo de que o desaparecimento de Fidel Castro significaria ou 

provocaria uma grande mudança em Cuba, para a grande maioria dos 

habitantes da ilha estava bem claro que nada mudara nem estava por 

mudar. Isso não se deve apenas à performance de continuidade e de 

poder que os funerais representaram, mas também a uma noção de 

tempo histórico predominante em Cuba que inibe a imaginação de 

mudanças efetivas. Como expliquei mais detalhadamente em artigo 

anterior em Nossa América (n. 53, 2016), essa temporalidade tem 

origens na ideologia estatal – incansavelmente reiterada em escolas, 

em cartazes e na imprensa – que representa o governo revolucionário 

como repetidor das lutas nacionalistas do século XIX e afirma 1959 

como o único grande divisor de águas da história cubana, o mítico 

momento que separa um “antes” de um “depois”. Essa noção de 

tempo, em que a repetição e a continuidade prevalecem sobre a 

ruptura, contrasta com aquela predominante no mundo capitalista, que 

imagina a mudança constante como base do tempo e da história, que 

nos predispõe a ver transformações em todas partes, e que explica em 

parte a ansiedade global por enxergar sinais de ruptura em fatos que 

para a maioria dos habitantes da ilha são irrelevantes. 

                                                
6 GONÇALVES, João Felipe. O presente dura muito tempo. Percepções populares das mudanças em 
Cuba. Fundação Memorial da América Latina. Revista Nossa América n. 53, pp 52 a 60. 
https://biblioteca.sophia.com.br/6350/ Acessado em 19 de janeiro de 2021. 

https://biblioteca.sophia.com.br/6350/
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A história social de um país pode ser analisada a partir da sua produção 

ficcional. Os romances de Desnoes mostraram as contradições de Cuba e dos EUA. 

No caso do Brasil, em 2012 Marçal Aquino publicou O invasor, romance que também 

virou filme nas mãos do cineasta Beto Brant. A obra se tornou profética, anunciava as 

mudanças sócio-políticas atuais. Escrito em linguagem seca, concisa e jornalista, o 

enredo se dá em torno de dois sócios minoritários de uma construtora que resolveram 

matar o próprio sócio majoritário porque ele se negava a participar de concorrências 

de cartas marcadas, pegar obras estatais e ser obrigado a entrar em negociatas. 

Os sócios se arriscam até a periferia inóspita para contratar um matador de 

aluguel. Como nos livros de Desnoes, O invasor é narrado em primeira pessoa por 

uma personagem vacilante, em crise com o seu meio social. Trata-se de um 

empresário arrependido, em uma sociedade capitalista sem escrúpulos. Ivan é seu 

nome. Quando decide abandonar a aventura de aumentar a acumulação capitalista 

da sua empresa por meio da violência, fica claro que não há mais lugar para Ivan 

naquele cenário de capitalismo periférico, crise econômica permanente, 

desindustrialização e aumento da pobreza. 

Já no segundo parágrafo este panorama nos é apresentado. “Estacionei 

perto do que parecia ser uma fábrica abandonada, um galpão enorme e cinzento, com 

as paredes pichadas e vitrôs com vidros quebrados” (AQUINO, 2002, p. 7). Estavam 

num antigo distrito industrial, hoje decadente. As indústrias abandonaram a cidade ou 

fecharam as portas. Uma massa de trabalhadores não teria mais onde trabalhar. 

Anísio, o assassino de aluguel, nasce desse meio. Como ele, há muitos outros. 

Enquanto na sociedade socialista cubana, havia a percepção de continuidade com 

decadência, segundo Gonçalves, na sociedade capitalista brasileira, apresentada por 

Aquino, a percepção é a do triunfo da barbárie. As classes sociais estão bem 

delimitadas. De um lado, o povão. “Dá só uma olhada no povo desse bar: tudo cara 

fodido, de pele manchada, cabelo ruim, faltando dente, unha preta. Qualquer um é 

capaz de dizer que vocês não são daqui” (AQUINO, 2002, p.9). E do outro, as classes 

dirigentes, que se reproduzem com facilidade. “Sempre foi assim, eu falei. Quando 

saímos da faculdade, Estevão usou o dinheiro da família para abrir a construtora. 

Como éramos muito amigos, ele nos deu uma parte na sociedade e nós entramos 

com o trabalho” (AQUINO, 2002, p.11). 
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Enquanto a luta de classes não é travada, o autor chega às últimas 

consequências do avanço do capitalismo. Para os engenheiros e empresários que 

tramam a morte do sócio, o cenário começa a ruir quando o matador de aluguel 

resolve exigir seus direitos e participar da mesa dos patrões. Anísio faz isso com 

naturalidade. O romance de Aquino descreve a promiscuidade entre o mundo dos 

ricos e as milícias que eles mesmos formam para se proteger - que inclui soldados do 

exército, policiais militares, seguranças particulares e milicianos. Este é o caldo de 

cultura que levou ao poder central no Brasil, atualmente, a extrema direita darwinista 

social. Após assassinar o sócio majoritário e sua esposa, o matador irrompe na 

empresa. Por ser de origem pobre, ele é o invasor de um espaço para o qual ele não 

foi convidado. Alheio a isso, Anísio se auto nomeia chefe da segurança e seduz a filha 

do casal que ele eliminou. Com a morte dos pais, ela havia se tornado herdeira da 

construtora. O invasor passa a dar as cartas. 

Tomados em conjunto, os três romances fazem uma reflexão sobre a 

sociedade latino-americana a partir de meados do século XX. Estão lá os 

experimentos sociais e socialistas - que se concretizou em Cuba, mas atravessou todo 

o subcontinente, com diferentes graus de sucesso e fracasso - até chegar ao ambiente 

que permitiu proliferar a erva daninha neoliberal e seu apanágio, atualmente no poder 

no maior de todos os países latino-americanos. 

 

Recepção do romance 

 

Nesta era de infernal parafernália eletrônica, de eterna conexão, e de 

infinita informação virtual - tudo na intimidade acessível do celular - é urgente voltar a 

distinguir a fantasia da realidade. E, paradoxalmente, para isso a ficção desempenha 

um papel fundamental. “Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade”, 

diz Candido na palestra já referida, pois “a literatura pode ser um instrumento 

consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição dos 

direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual”. Para 

isso, é indispensável que a Educação procure esse objetivo sem cessar num 

subcontinente de analfabetos funcionais, como a América Latina. 

Paradoxalmente, o próprio universo computacional está criando um novo 

circuito literário na web. Séries de televisão e cinema arrebatam seus fãs, a tal ponto 

que eles se tornam “seguidores” fiéis em suas fanpages, que procuram interagir com 
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o objeto amado através do desenvolvimento de histórias escritas que “continuam” a 

vida dos personagens preferidos; ou então criam novos personagens e enredos no 

universo do qual são adoradores; e até - cúmulo dos cúmulos - misturam universos, 

criam novos personagens para eles e escrevem histórias sem fim. Estamos aqui no 

universo do entretenimento, mas, segundo Italo Moriconi, “todas as entradas para a 

literatura são válidas. O que importa é entrar” (PROSE, 2006, p.11). 

 

Começamos a querer informação, entretenimento, invenção, até 

verdade e beleza. Concentramo-nos, lemos por alto, saltamos 

palavras, pomos o livro de lado e devaneamos, recomeçamos e 

relemos. Terminamos um livro e voltamos a ele anos depois para ver 

o que nos pode ter escapado, ou as maneiras como o tempo e a idade 

afetaram nossa compreensão (PROSE, 2006, p.17). 

 

Tendo como substrato este fenômeno de seguidores que escrevem a 

continuação de suas séries e filmes preferidos, que pegam um aspecto ou 

personagem e o exploram, Mariconi acredita que daí pode sair não propriamente bons 

escritores, mas leitores atentos, conforme ele escreveu na introdução do livro Para ler 

como um escritor, de Francine Prose: 

 

Está surgindo a graduação em criação literária no Brasil. Já não era 

sem tempo. E já não era sem tempo principalmente porque estamos 

também vivendo um surto literário muito forte, já desde os anos 90 do 

século passado, com a explosão de sucessivas ondas geracionais 

tanto de prosadores quanto de poetas. Temos a geração 90, a geração 

00, os circuitos literários na internet - que são hoje mais importantes 

como consolidadores de público leitor qualificado que o próprio circuito 

tradicional dos suplementos culturais e literários nos jornais 

impressos. Atualmente, a tendência é que o jornal impresso sirva para 

divulgar os nomes dos novos autores, que são tratados como 

celebridades, ao passo que o público efetivamente interessado em ler 

o que esses autores estão escrevendo já nem sequer acompanha os 

jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs. (PROSE, 2006, 

pp. 9 e 10) 

 

A questão passa a ser então a qualidade desses leitores. Se o excesso de 

informação sem curadoria está na intimidade do celular ao alcance da mão e vem 

amarrado a uma série de aplicativos armadilhas com desenvolvida técnica de captura 

da atenção, é preciso um recuo. É tempo de pular fora da bolha digital e retomar uma 

atividade que ao longo da história da humanidade nos humanizou cada vez mais - o 
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simples ato de ler a boa ficção. Para Bosi, com Parreyson, a arte do romance (assim 

como as demais artes) só se completa quando se realiza fenomenologicamente ou se 

atualiza no leitor. Segundo ele, a literatura sempre será interpretação e, por isso, 

estará em permanente formação e renovação, como indica o fenômeno do novo 

circuito literário na internet. Os livros de Desnoes demonstram isso também, pois o 

autor se coloca como leitor e, posteriormente, modifica a sua própria obra. 

A leitura não é um simples perder-se na literatura, uma vez que ler é 

atividade intensa, intervenção atenta e consciente da totalidade da personalidade, 

espiritualidade e cultura do leitor. Segundo Luigi Parreyson, é sentir e pensar ao 

mesmo tempo, gozo e juízo, do mais espontâneo ao mais elaborado. A leitura avança 

estimulada pelo gozo e excitada pelo juízo. A leitura procura incrementar o gozo inicial. 

Nesse percurso é constituída pela vivacidade do pensamento e exercício do juízo. Por 

isso só ela pode nos restituir um pouco o chão para seguir em frente pisando na 

direção que nos humanize outra vez. 

Falando das linguagens artísticas em geral, e não apenas da literatura, Bosi 

se pergunta qual é o ser da arte enquanto modo do homem se relacionar com o 

universo e consigo mesmo em um processo totalizante que o exterioriza (altera o 

mundo) e o condiciona ao mesmo tempo. Desde os antigos gregos se discute a 

relação entre arte e realidade, seja ela natural, histórica ou psicológica. Pode-se 

afirmar que a obra de arte, em sua gênese, carrega um ato de percepção ou de 

memória de um momento vital para a consciência do artista/escritor. Sensações, 

imagens, afetos e ideias são momentos internos que o artista/escritor usa para criar 

um mundo de sentido figurado, pensado e cognitivo. Bosi diz que “tudo está em 

compreender melhor o modo pelo qual a intencionalidade poética apreende e penetra 

o que Dante chamou ‘o grande mar do ser’” (BOSI, 1986, p. 27). Esta é a leitura que 

nos falta na contemporaneidade. Cabe ao leitor, de alguma forma, refazer este 

itinerário. Esta é uma tarefa imprescindível, pois, conforme Candido, “a literatura 

corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar 

a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo, 

ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza”. 

Nada melhor que a literatura para isso. Sábato, falando do que ele chama 

de romance total, afirma “o destino definitivo deste gênero é o de dar uma visão 

totalizadora, desempenhando, por sua vez, o papel que, em outro tempo, tiveram a 

narrativa e a epopéia, o mito e a poesia, as confissões e o ensaio” (SÁBATO, 1985, p 
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20). É onde queremos chegar. Na visão de Bosi, os artistas são mediadores ou 

comunicadores para os quais o gênero ou estilo não é um a priori da criação artística. 

O gênero é um repertório útil, mas não vinculante ou cristalizado. Esse modo de ver 

desconsidera a sensibilidade do artista, seu pensamento crítico e sua necessidade 

interior. Em uma palavra, a intuição artística. Bosi cita a frase de Kandinsky, usada 

como epígrafe do seu livro, para resumir o que ele pensa: “Todos os procedimentos 

são sagrados quando interiormente necessários” (BOSI, 1986, p. 65). 

Isso quer dizer que no mundo contemporâneo, a literatura tem uma missão 

espiritual. Não é arte pela arte. Bosi critica a tendência neo-formalista, que retoma os 

vícios de classificação da antiga retórica. Para ele as análises que tratam da 

dissolução ou fusão de gêneros, do romance polifônico (narrativo-lírico-dramático-

discursivo), da dita carnavalização dos gêneros antigos, da intertextualidade – todas 

elas são explicações ou teorias que logram confundir a potência criadora do poeta, 

sua fantasia anímica, com certo intelectualismo, como se o criador contemporâneo só 

quisesse montar uma espécie de máquina de citações, alusões e paródias. 

 

Irredutibilidade, exclusividade e transcendência 

 

Quando tudo pode ser mentira, nada pode ser verdade, nem ninguém sabe 

onde ela se refugia. Vimos até aqui que vivemos em um mundo embrulhado numa 

camada de pós-verdade, que não é inocente ou casual, mas foi criada para aprofundar 

a manipulação e aprofundar a exploração capitalista. Diante da pergunta sobre o 

sentido da literatura em um mundo mergulhado na tecnologia da informação, no qual 

o tato e o contato com a realidade parecem se distanciar, a resposta pode ser 

anunciada e resumida pelo “direito à literatura” pregado por Antonio Candido. 

Para demonstrar o papel fundamental que o romance pode desempenhar 

para se conhecer e reconhecer com exclusividade a realidade latino-americana 

apontei alguns aspectos de dois romances cubanos e um brasileiro, “pois se em 

qualquer lugar do mundo é duro sofrer o destino do artista, aqui é duplamente duro, 

pois além disso sofremos o angustiante destino do homem latino-americano” 

(SÁBATO, 1985, p 10). Uma leitura rápida deles deixa evidente como transcendem o 

tempo presente e o espaço imediato. Enquanto a vida e os homens são impossíveis 

de se conhecer plenamente, pois são inesgotáveis e mudam até o fim, a arte do 

romance possibilita ao leitor se sentir no controle. Ele tem a ilusão que conhece o 
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destino dos personagens. Com isso, através do mecanismo de identificação, escolhe 

para si o vislumbre de nova realidade e o horizonte da esperança. Antonio Candido 

apresenta esta ideia de maneira extremamente feliz. 

 

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive 

segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa 

proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come e 

dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas 

relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor, 

a importância está na possibilidade de ser ele conhecido muito mais 

cabalmente, pois enquanto só conhecemos o nosso próximo do 

exterior, o romance nos leva para dentro da personagem, “porque o 

seu criador e o narrador são a mesma pessoa (CANDIDO, 2014, p. 

63, 64). 

 

Em face do “mistério essencial da existência, pela dualidade do espírito e 

pela opacidade que inevitavelmente têm os seres viventes'' (SÁBATO, p. 25), a 

literatura nos oferece a exclusividade de um conhecimento inigualável, afinal, “o 

romance de hoje se propõe fundamentalmente a uma indagação do homem, e, para 

consegui-lo, o escritor deve recorrer a todos os instrumentos que forem necessários, 

sem preocupar-se com a coerência ou unicidade, empregando às vezes um 

microscópio e outras vezes um aeroplano (SÁBATO, 1985, pp 19 e 25). Ou, como 

diria Candido, ao comentar a exclusividade da literatura. 

 

De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade que 

apresenta, o romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-

a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta realidade como 

um tipo de conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso 

e completo (portanto mais satisfatório) do que o conhecimento 

fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas 

relações com as pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é 

conhecido quando morre” (CANDIDO, 2014, p. 64). 

 

Conforme assinalado por Bosi, a literatura transcende um jogo de palavras. 

Trata-se de uma luta visceral entre o criador e a criatura que visa “despertar o homem 

que viaja rumo ao patíbulo”, pois as obras da imaginação, “que falam ao coração pelo 

sentimento, possuem uma vida eterna e não têm necessidade de uma síntese 

imutável para viver” (SÁBATO, 1985, p.22, 24). 
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Um dos aspectos que distingue a literatura de todas as outras linguagens 

artísticas é a riqueza incomparável das personagens literárias, que “surgem do 

coração do escritor, mas podem superá-lo em bondade, em sadismo, em 

generosidade, em avareza. Todos os personagens de um romance representam, de 

alguma maneira, seu criador. Mas todos, de alguma forma, o traem” (SÁBATO, 1985, 

p. 95). O grande barato de ler um romance talvez seja justamente tentar entender e 

seguir as transformações pelas quais passam os personagens. Para isso é necessário 

explorar seu mundo interior. Esse é um aspecto irredutível às outras linguagens 

artísticas. Paulo Emílio Salles Gomes compara os personagens da literatura e do 

cinema da seguinte forma: 

 

A personagem de romance afinal é feita exclusivamente de palavras 

escritas, e já vimos que mesmo nos casos minoritários e extremos em 

que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na 

constituição de uma personagem, a cristalização definitiva desta fica 

condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, em regra 

generalíssima, as personagens são encarnadas em pessoas. Essa 

circunstância retira do cinema, arte de presenças excessivas, a 

liberdade fluida com que o romance comunica seus personagens aos 

leitores. [...] Essa definição física completa imposta pelo cinema reduz 

a quase nada a liberdade do espectador nesse terreno (CANDIDO, 

2014, p 111). 

 

Sim, não teria sentido se bastar com a narrativa cinematográfica no lugar 

do romance, o que é uma tendência atualmente devido ao predomínio das artes 

audiovisuais e do entretenimento comercial. É preciso não esquecer que 

 

Estas tentativas seriam grotescas se não fossem mortais. Pois a 

intenção de escrever romance que se pareça ao cinema é algo assim 

como se um submarino, subjugado pelo prestígio da aviação, 

conseguisse dar pulinhos fora d’água mediante a ajuda de uma hélice 

e um par de aletas. Suas ridículas façanhas nos fariam sorrir com terna 

ironia, considerando que esse submarino, em vez de descer às 

profundezas oceânicas, onde é rei e senhor, tentasse em vão copiar 

aparelhos que se propõem a outros fins, que têm outras 

possibilidades, mas também outras limitações (SÁBATO, 1985, p. 34). 

 

Por fim, como vimos, a literatura não é redutível ao cinema, nem a qualquer 

outra linguagem. A sua exclusividade vem do fato que a sua leitura exige uma 

atualização do ser do autor e do fruidor. E este é um processo humano que transcende 
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a esfera artística e nos humaniza. Nesta era sem referências que vivemos, o “direito 

à literatura” é inalienável, pois a literatura segue sendo o norte. 
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