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Resumo: Este artigo discute o campo especifico da literatura, o que torna essa
expressao artistica — a literatura - irredutivel a qualquer outra linguagem humana. A
importancia de se estabelecer o que é proprio da literatura vem do fato da tecnologia
de comunicacéo atual ter o potencial de implodir o formato do livro tradicional. Ao
mesmo tempo, experimenta-se uma diminuicao da leitura, fenbmeno este que — para
além de ser um problema da recepcdo estética - relaciona-se com a atual crise
civilizatoria. O texto apresenta a obra ficcional do escritor cubano Edmond Desnoes,
traduzida para o portugués e lancada pelo Memorial da América Latina. Ela é um
exemplo de quéo irredutivel, exclusiva e transcendente pode ser a literatura, pois so
ela capta como ninguém um mundo em transformacdo pos-revolucionério. Por fim, o
artigo aborda um romance brasileiro — O invasor, de Marcal Aquino — que prefigura os
dias de hoje. Apoiado em consideragcdes de Luigi Parreyson, Alfredo Bosi e Ernesto
Sabato, o texto discute o ser da literatura para destacar em seguida, conforme
apontado por Antonio Candido, a sua poténcia humanizadora nestes tempos
sombrios.

Palavras-chave: Literatura; Arte; Comunicacgao.

Abstract: Why people doesn’t read anymore? This article is about the specific of
literature, which makes it irreducible to any other human language. The text presents
the fictional work of Cuban writer Edmond Desnoes, translated into Portuguese and
released by Memorial da América Latina. It is an example of how irreducible, exclusive
and transcendent literature can be. Finally, the article deals with a Brazilian novel — O
Invasor, by Marcal Aquino — that prefigures the present day. Based on considerations
by Luigi Parreyson, Alfredo Bosi, Ernesto Sdbato and Antonio Candido, the text
discusses the being of literature and its humanizing power.
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Introducéo

Estas consideracfes me vieram a mente pela primeira vez em 2020,
guando escrevi para o site do Memorial da América Latina uma apresentacdo da
revista Nossa Américal. O Conselho Editorial havia decidido homenagear trés
escritores latino-americanos cujo centenario de nascimento era comemorado naquele
ano - Clarice Lispector, Jodo Cabral de Melo Neto e Mario Benedetti. Sob o titulo “O
gue seria de nds sem a literatura”, o texto comecgava com as palavras: “A edigao 56
da revista Nossa América € dedicada a literatura naquilo que ela tem de irredutivel,
exclusiva e transcendente” 2.

Tais caracteristicas — irredutibilidade, exclusividade e transcendéncia -
atribuidas a literatura eram o que mais me interessava pensar. Tentei relacionar os
diferentes suportes e tecnologias de cada periodo histérico, associados ao
desenvolvimento da palavra escrita, a sobrevivéncia e renovacao da literatura. Publico
agui as considerac0es iniciais, que ndo foram publicadas pelo site do Memorial, pois

ajudam a situar a literatura atualmente:

Da para imaginar a reviravolta que a inven¢do da escrita provocou no
ambiente cultural de seis mil anos atras, dominado que era por vates,
bardos, profetas, pajés e sacerdotes. A literatura oral era uma tradicédo
consolidada, com um corpus rico e diversificado. Mesmo assim, se
tornou irresistivel registrar o conhecimento e a arte em um objeto
material. Essa novidade se imp8s ao redor do mundo: uma cultura
ap6s a outra desenvolveu diferentes suportes, habilmente
manipulados por técnicos especializados, tais como a cunha ou tablete
de argila, o papiro, o pergaminho, o rolo, o cédice, o papel. Até que no
século XV, inventou-se a imprensa por tipos méveis e surgiu os livros
tal qual conhecemos hoje. Como desdobramento inevitavel, escribas,
copistas e iluminadores (artistas que faziam as iluminuras) deixaram
de ter fungcdo e desapareceram. Atualmente, ocorre outra revolugéo
tecnolégica, que coloca novamente o formato tradicional - o livro em
papel - na berlinda. O hipertexto infinito da internet, o website, o blog,
0 aplicativo, o livro eletrbnico lido no celular, o leitor-autor nas
diferentes plataformas digitais, as micro-narrativas audiovisuais das

1 A revista Nossa América n. 56 em pdf pode ser baixada no site do Memorial
https://memorial.org.br/memorial-da-america-latina-lanca-56a-edicao-da-revista-nossa-america-dia-8-
de-setembro/ (consultado em 10 de fevereiro de 2021). As edi¢cdes anteriores podem ser acessadas
pelo catalogo on-line da biblioteca do Memoaorial (https://biblioteca.sophia.com.br/6350/).

2 RASCOV, Eduardo. O que seria de n6s sem a literatura. Site do Memorial da América Latina.
https://memorial.org.br/que-seria-de-nos-sem-a-literatura/ Acessado em 26 de janeiro de 2021.
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redes sociais, 0s games que flertam com as narrativas - tudo isso
guestiona nao apenas o suporte, mas também a forma e o teor das
publicacbes. E como se a provocacdo de Jorge Luis Borges - “o leitor
€ mais importante do que o escritor’ - triunfasse. Sim, o exemplo
histérico demonstra que as alteracbes técnicas correspondem
mudancgas no contetdo e nos modos de narrar a experiéncia humana.
No entanto, uma coisa ndo mudou e ndo mudara: a necessidade de
contar historias, reais ou imaginarias, e por meio delas lembrar a n6s
mesmos quem somos.®

Building the way

Para pensar o sentido da literatura hoje, em meio a crise do circuito
literario devido a revolucdo do suporte e a distribuicdo eletrbnica, parto de dois
romances escritos pelo cubano Edmundo Desnoes e publicados pelo Memorial da
América Latina nos anos 2000. Utilizo-os porque sédo exemplos pulsantes de uma
literatura que se desdobra e ganha sobrevida a partir do especifico ficcional. A
experiéncia da leitura de um bom romance é irredutivel a qualquer outra linguagem
artistica. Nao é redutivel ao cinema, por exemplo, embora os dois romances tenham
sido transformados em roteiros cinematograficos. E fato que as narrativas
audiovisuais se impuseram, mas a literatura é exclusiva por varios motivos; por
exemplo, nenhuma outra linguagem artistica permite explorar os pensamentos mais
intimos da personagem, ao mesmo tempo em que conta uma histéria. A literatura
também é transcendente porque vai muito além do personagem, da histéria, da
geografia em gque ela acontece e do tempo dos fatos. A narrativa ficcional escrita
permite tocar o &mago do ser, para além do individual, indica e antecipa as tendéncias
seculares e alimenta a humana sede de espiritualidade.

Um bom exemplo séo os livros Memoarias do subdesenvolvimento (1966) e
Agora é minha vez (2009). Embora tenham um longo intervalo entre eles, ambos
olham a experiéncia cubana de dentro e apresentam caracteristicas semelhantes -
como mostrarei mais adiante - aos comentarios e criticas de Jodo Felipe Gongalves

sobre o processo recente de mudanca de Cuba e sobre o enterro de Fidel Castro.* No

3 Este texto acabou indo parar num post do meu facebook, o que ndo deixa de ser sintomatico
https://www.facebook.com/eduardo.rascov/ (acessado em 10 de fevereiro de 2021).

4 Jodo Felipe Gongalves é professor do Departamento de Antropologia da FFLCH-USP, desenvolve
pesquisa sobre a sociedade cubana e a sua diaspora. E autor, entre outros, do artigo Marti versus Marti
(http://www.scielo.br/pdf/nec/n102/1980-5403-nec-102-69.pdf, consultado em 28.01.2021). Para a
revista Nossa Ameérica, escreveu um artigo sobre a morte de Fidel Castro, que permanece inédito
(né&o foi publicado por deciséo alheia ao editor).
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entanto, enquanto o texto de Gongalves tenta nos convencer racionalmente, os
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romances nos pegam pela emocao sem negligenciar o intelectual.

Uma terceira obra que enfoco neste estudo é o romance brasileiro O
invasor, de Marcal Aquino, que também foi adaptado ao cinema, dirigido por Beto
Brant, com certo sucesso. Publicado em 2002, o livro anunciava com rara felicidade o
gue se tornou real dezesseis anos depois, com a chegada ao poder no Brasil da
extrema direita e a implantacdo de uma implacavel politica de darwinismo social, na
qual os velhos, os pobres, os doentes e os fracos sofrem ameaca impensavel anos
antes. Lendo a obra de Aquino se entende como a expansao do capitalismo nesta
fase neoliberal necessariamente levaria a barbarie atual. E como se vivessemos numa
continuagao barata do romance O invasor, dessas que pululam nas fanpages de filmes
famosos, como Harry Potter.

Por meio de comentérios sobre os trés livros citados procuro entender o
sentido de se cultivar a literatura neste mundo distdpico. Para isso, dividi o texto em
cinco partes. Apdés esta introducao, analisarei rapidamente a diluicdo provocada pelo
atual clima de pos-verdade e de “fim do livro”; depois, proponho uma analise histérica
dos trés romances citados acima; e, logo em seguida, comento a recepcéo estética e
a importancia da leitura atenta; por fim, a guisa de concluséo, faco consideracfes
acerca da sobrevida do especifico da literatura - irredutibilidade, exclusividade e
transcendéncia - nos dias atuais. Neste percurso, recorro aos ensinamentos de
Ernesto Sabato (sobre o ser do romancista), de Antonio Candido (sobre o “direito a

literatura”) e de Alfredo Bosi (sobre a recepgéao estética).

Literatura versus pés-verdade

“Se é verdade que a literatura é reflexo da sociedade, o avesso também é
verdadeiro, a literatura é reflexao” (BOSI, 2013, p. 443). Pois vou resumir com uma
pergunta singela a reflexdo que me proponho a fazer a seguir: Para que literatura
hoje? Ou, em mais palavras, para que serve a literatura neste tempo que nos coube
viver, tempo este no qual micronarrativas ficcionais disfarcadas de realidade (pois s&o
verossimeis) criam e recriam incessantemente um mundo virtual em que a “pos-
verdade” é possivel, provavel e “provada”? Quem ainda escreve ficcdo de verdade

(em oposicao a realidade ficcional)? E, o que € mais grave, quem ainda Ié ficcdo?
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Edward W. Said inicia um artigo sobre O papel publico de escritores e
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intelectuais com uma definicdo simples e direta: “O escritor € uma pessoa que produz
literatura — isto é, um poeta, romancista ou dramaturgo. Acredito que, de modo geral,
€ verdadeiro que em todas as culturas os escritores tenham um lugar separado, talvez
até mesmo mais honroso, do que os intelectuais” (SAID, 2003, p. 29). Baseado nisso,
nao erro ao afirmar que havera literatura enquanto houver escritores. Afinal, o escritor
escreve e ponto. Se alguém vai ler e qual o sentido das suas palavras, essas sao ou
deveriam ser questdes secundarias para ele, escritor. No entanto, esta separacéao
entre escritor e intelectual ndo é tao clara assim. Na pratica, tanto o escritor, quanto o
literato e o filésofo se preocupam com as questdes abordadas neste ensaio, embora
de formas e estilos diferentes.

Se essas caracteristicas da literatura - irredutibilidade, exclusividade e
transcendéncia — permanecem vivas atualmente, mesmo em face de novos suportes
eletrdnicos, € uma questdo que ganhou um agravante nos ultimos anos com as
implicacbes da assim denominada “pds-verdade”. Um exemplo do que chamo por
“pbs-verdade” é aquele filminho, que todos recebemos pelo whatsapp no inicio da
campanha de vacinacao contra 0 novo coronavirus, que exibe uma velhinha sendo
vacinada pelo sistema drive-thru. Um homem de uniforme branco aplica a injecdo no
braco da senhora sentada no banco de tras do carro. A cena é de um naturalismo
amador, como essas gravadas pelo celular que enchem as redes sociais. O que
vemos? O enfermeiro enfia a agulha na pele e a retira rapidamente. Quando se olha
a cena de perto, percebe-se que ele ndo puxa o émbolo como devia e que talvez a
seringa esteja vazia. O filminho veio com a rubrica “Encaminhada” e a seguinte
mensagem (conservei a pontuagdo original): “Pessoal, muita atengédo ao levar as
pessoas para vacinar (trés emojis desconfiados) conforme o video, alguns
profissionais da saude, estdo inserindo a agulha no braco dos idosos, mas nao estéao
inserindo o liquido, com certeza, estas vacinas serdo comercializadas, muita atengéo
(trés emojis tristes)”. Como se néo bastasse colocar em xeque a efetividade das
vacinas, era preciso também questionar a lisura do processo de vacinacdo. Se até
isso podia ser falsificado, tudo o mais pode ser mentira, ficcdo criada por um autor
diabdlico que nos quer enganar para nos levar a alma. Esta € a mensagem oculta
deste video. E qual é o resultado desta “pds-verdade? A descrengca em qualquer
verdade, a desorientacdo pura que, sabemos, é a matéria bruta da manipulagéo.
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O fildsofo René Descartes escreveu no século XVIlI o Discurso sobre o
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método, seguido das Regras para a direcéo do espirito. No primeiro livro ele colocava
em davida a realidade, assim como fazem os negacionistas e terraplanistas atuais. No
caso de Descartes, era um recurso metodolégico e ndo uma profissao de fé. Ele dizia:
se ndo podemos confiar nos nossos sentidos, pois eles séo facilmente equivocados,
como saber onde esta a verdade? Imagine, propde, que um demiurgo maldoso queira
nos enganar e confundir nossos sentidos. Como saber se o0 mundo e todas as coisas
nele realmente existem e ndo sdo meras ilusdes da nossa mente? Sim, posso duvidar
de tudo - ensina Descartes - menos de uma coisa: nao posso duvidar que duvido! Ora,
se duvido, penso; se penso, existo, dai a formula consagrada: Cogito ergo sum
(“Penso, logo existo”, na tradugédo candnica para o portugués, embora a literal fosse
“penso, portanto sou”) ... Se existo, resta a mim restabelecer tudo o mais que existe.
Tudo aquilo que eu havia colocado em duvida sera restabelecido como verdade a
partir do meu proéprio intelecto. Para tanto, Descartes propde um método racional para
conhecer o mundo, que os franceses chamam de “método dedutivo”. Regras para
direcdo do espirito apresenta as sugestdes de Descartes para o bom funcionamento
desse método cientifico.

Para enfrentar o atual ambiente de “pds-verdade”, penso, em que todos os
valores e verdades estabelecidas sdo questionados, mesmo 0s que acreditdvamos
serem cientificamente inquestionaveis - como o papel das vacinas, a forma do planeta
terra e sua Orbita, o valor da vida, a protecdo social aos mais frageis etc - € preciso
acionar “regras para a direcdo do espirito” que nos conduzam e nos resgatem a
humanidade. E a literatura tem um papel importante nisso ai. E o que nos diz Antonio
Candido, cujou legado humanista é uma bussola imprescindivel, que vai nos ajudar a
atravessar este mar bravio contemporaneo.

Em 1988 Antonio Candido proferiu a palestra Direito a literatura em um
encontro sobre Direitos Humanos, promovido pela Comissdo de Justica e Paz da
Igreja Catdlica, na qual defendeu o acesso a literatura como um direito humano
inaliendvel. Ao discorrer sobre a capacidade de fabulacdo dos seres humanos,
segundo ele infinita e universal, Candido enumerou os beneficios da fruicdo da arte.
O ambiente de pos-verdade atual € uma espécie de antidoto ao que foi enumerado
por Candido naquela ocasido, uma tentativa sistematica de negar o seu legado
humanista. Enquanto para Candido a ficcdo nos permite imaginar um novo mundo,

melhor que este, o darwinismo social dos nossos dias tem levado 1) ao o
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embotamento do “exercicio da reflexdo”, 2) a diminui¢do da “aquisigado do saber”, 3)
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ao raquitismo da “boa disposigéo para com o proximo”, 4) ao fim do “afinamento das
emocgdes” e a reversao da 5) “capacidade de penetrar nos problemas da vida”, 6) do
“senso de beleza”, 7) da “percepcao da complexidade do mundo dos seres” e do 8)
“cultivo do senso de humor”. Todos esses atributos entre aspas que estao sob ataque
foram elencados por Candido na palestra citada como desdobramentos naturais de
guem exerce seu direito a literatura.

Em 2012, Antonio Candido foi homenageado pelo CEUPES - Centro
Universitario de Pesquisa e Estudos Sociais. Flavio Aguiar estava entre o0s
palestrantes. Ele iniciou contando que presenciou em Berlim, em maio daquele ano,
uma cerimdbnia que lembrava os 79 anos da queima de livros “decadentes” promovida
por Hitler em 1933. O ato nazista havia sido organizado pelo centro académico da
época, com o apoio da direcdo e de professores da faculdade de direito, e com a
presenca de 70 mil pessoas, na entdo Praca da Opera (hoje praca Bebel). Entre as
vitimas deste holocausto intelectual, autores como Freud, Marx, Thomas Mann, Walter
Benjamim, Rosa Luxemburgo, Kafka, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Ricarda
Huch, Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Heinrich Mann e Robert Musil.

ApOs apresentar as praticas essenciais da humanidade, relacionadas ao
“direito a literatura”, propostas por Antonio Candido, Flavio Aguiar elencou a
contrapartida fascista que floresceu na Alemanha dos anos 1930. Qualquer
semelhanca com a realidade atual ndo € mera coincidéncia. Na verdade, ele foi
profético. Segundo Aguiar, o que tinha por tras da acdo dos nazistas ao queimar livros
era 1) a negacao da reflexdo como estratégia de dominacéo, 2) a satisfacdo com a
propria ignorancia e a dor dos outros, 3) o0 embrutecimento das emocgoées, 3) o 6dio ou
desprezo pelo préximo na sua noc¢ao individual e coletiva, 4) a capacidade de fugir ou
negar os problemas da vida atraves de fantasias fanatizantes, 5) a fixagao de um unico
ideal de beleza, narcisista, e a destruicdo dos demais como decadentes ou impuros,
6) a manipulacdo fanatica do mundo dos seres, de forma maniqueista e
autocomplacente, 7) o cultivo do ressentimento e do amargor e 8) a confusdo do
humor com o sarcasmo.

Como se V€, a pos-verdade tem histéria, mas néo € a ela que se referia
Candido quando falava da capacidade de fabulagdo como uma caracteristica
universal do ser humano. Assim como todo homem tem a faculdade do sonho, todo

homem tem o pendao de fabular, seja por meio da arte erudita (como a literatura, o
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cinema e o teatro), seja por meio da arte popular, como as narrativas orais, as

Building the way

dramatizagOes nas festas religiosas e profanas, no carnaval, no samba-enredo, no
samba-cancéao e até nos chistes. Candido entende que 0 acesso e cultivo da arte de
fabular pela literatura deve ser fundamental, indispensavel e um direito inalienavel do
ser humano. Mais que um direito inalienavel, o direito a literatura para Candido, explica
Aguiar, € um “direito primevo que abre 0 pensamento para outros mundos possiveis
e isso é o comego da transformacdo desse mundo. Sim, porque na “fabulagéo
olhamos o0 mundo e a nés mesmos com 0s olhos de outrem, abrindo o espirito para o
processo de transformagao”. Conseguir fruir a literatura € uma conquista individual e
um patrimdnio coletivo. “Portanto, a luta pelos direitos humanos inclui a luta por um
estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes niveis de cultura”,
conclui Candido (AGUIAR, 2012).
N&ao h& outra maneira de enfrentar a pés-verdade.

Memoérias do subdesenvolvimento

Memorias del subdesarrollo foi originalmente lancado em 1965 (Havana,
Ediciones Union) e adaptado para o cinema por Tomas Gutiérrez Alea trés anos
depois (Desnoes assina o roteiro, ao lado de Alea). O filme, homdnimo, teve grande
sucesso internacional, o que fez com que o livro fosse traduzido para muitos idiomas.
Mas faltava uma edi¢cdo em portugués. Essa lacuna foi preenchida pelo Memorial em
2008, ano em que langcou Memorias do subdesenvolvimento, com traducdo e
apresentacgdo de Elen Doppenschmitt®.

O romance Memorias del subdesarrollo esta estruturado na forma de um
diario intimo. Este diario foi escrito por um narrador em crise existencial em plena
Cuba revolucionaria. O ano € o de 1961, quando o regime ja havia se anunciado
comunista e se iniciava 0 embargo econdémico a ilha, promovido pelos Estados Unidos.
O autor do diario € um homem intelectualizado de 39 anos nascido em uma familia
rica. Todos do seu meio social, seus pais e até a sua mulher fogem para Miami, mas
ele decide ficar, ndo por motivos ideoldgicos, mas por inércia, por nao ter forcas para

agir. No fundo, ele tem curiosidade intelectual, quer testemunhar o que estava

> Elen Doéppenschmitt é também autora do livro Politicas da voz no cinema em Memodrias do
subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Educ/Fapesp, 2012.
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acontecendo. O climax do livro é em outubro, quando paira sobre todos a ameaca de
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destruicdo nuclear durante a Crise dos Misseis.

Desnoes s0 viria a escrever um segundo romance 40 anos depois, quando
o autor ja morava em Nova York, para onde se mudara em 1977. O trabalho se
chamou Memorias del Desarrollo e foi concebido para ser uma espécie de contraponto
ao primeiro livro. A obra foi langada pela editora espanhola Mono Azul, em 2007, e
permanece inédita em portugués. Nela, “o autor-personagem volta a narrar suas
vivéncias e tecer suas criticas [dessa vez aponta as contradicfes do desenvolvimento]
agora exilado nas montanhas dos Estados Unidos que o acolheram, sé e deslocado”
(DESNOES, 2009, p. 9). O cineasta cubano Miguel Coyula adaptou-o para o cinema
em 2010. A pelicula foi exibida no Festlatino — Festival de Cinema Latino-Americano
de S&o Paulo daquele ano.

Finalmente, em 2009, o Memorial da América Latina publica de Desnoes o
epilogo da histéria do intelectual que fica em Cuba na primeira fase da revolucao e
depois vai para os Estados Unidos, bem como o roteiro da sua adaptacao para o
cinema (escrito por Desnoes e o também cubano Lorenzo Regalazo). Sob o titulo
Agora é minha vez, o livro € uma espécie de acerto de contas entre dois destinos
separados pela histéria. Desnoes imagina o intelectual auto-exilado nos EUA
recebendo a visita inesperada de uma filha que ele n&o sabia que tinha e que havia
ficado em Cuba. Ela esta escrevendo um diario, como o autor-narrador do primeiro

livro.

O diario de Natalia, a filha de Edmundo, encarna a vida de um homem
gue viveu e desfrutou da intensidade intelectual e emocional de uma
revolugéo no poder, e de uma mulher que sofreu o fracasso do projeto
socialista em Cuba. Me interessa a encarnacao da histéria no corpo e
a experiéncia de um velho e uma jovem. Pai e filha revivendo um
sonho até quase consumar o incesto (DESNOES, 2009, pp 13, 14).

Memodérias do subdesenvolvimento € um romance sobre um momento Unico
na histdria de um pais, aquela fase em que o velho estado de coisas ja morreu, mas
0 novo ainda ndo nasceu ou esta nascendo. O ponto de vista e o foco narrativo
possibilitam que o narrador comente as vicissitudes da revolugcdo sem cair na chatice
de um tratado econdémico ou politico-social. SO a ficcdo permite isso, pois 0 cinema

ndo acessa as reflexbes da personagem ou, pelo menos, ndo o faz téo
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profundamente, sob o risco de virar um tratado psicolégico audiovisual. Ja o romance

Building the way

fala “sobre seres e episddios que ndo pertencem ao mundo da realidade; e que, no
entanto, por curioso mecanismo, parecem dar o mais auténtico testemunho da
realidade contemporanea”, ou seja, mesmo o “romance mais extremamente subijetivo,
de uma maneira mais ou menos tortuosa ou sutil nos d4 um testemunho sobre o
universo em que seu personagem vive” (SABATO, 1985, pp 9 e 17).

E o que Desnoes faz. Cuba havia acabado de se declarar socialistas — era
0 ano de 1961 — e os EUA comecaram o boicote ao pais. Isso aparece de forma sutil

no livro, como nesta passagem:

Precisava de um pente de bolso. O meu quebrou quando me senti no
Onibus. Tinha as duas metades no bolso junto ao lengo. Lembro-me
bem porque, varias vezes, tentei tira-lo para me pentear e tive
vergonha de mostrar um caquinho de pente. Perguntei em varias lojas
e me disseram “nao tem”. Entrei nas tipicas lojas “1,99” e também nao,
“acabou’. Nossa! Para se viver, como fazem falta coisas tao estupidas!
(DESNOES, 2008, p. 13).

Para além da questdo politico-econémica, um simples detalhe descritivo
nos remete para o interior da sociedade néo sé cubana da época: nas décadas de 50
e 60 do século XX era comum o homem urbano, para manter a aparéncia, andar com
um pente e um lencgo de pano no bolso, costume esse que praticamente desapareceu.

Desnoes continua nos dando pistas do que se passava em Cuba na época:

Nestes dias ndo h& refrescos. Nunca pensei que a produgdo de
refrescos pudesse parar por falta de rolha para as tampas das garrafas
[...] eu jamais pensei que um pais necessitasse de tantas coisas
insignificantes para funcionar sem que se visse os nés. Agora tudo se
vé, vivemos pendurados diante do abismo; a quantidade quase infinita
de detalhes que é preciso controlar para que tudo flua com
naturalidade é sufocante. O pior castigo imposto seria o de preparar,
averiguar como se diz, uma lista de todas as coisas por comprar nos
paises comunistas, agora que os Estados Unidos ndo ddao nem dizem
onde estdo (DESNOES, 2008, p. 14).

O narrador em primeira pessoa é um burgués intelectualizado, acostumado
as benesses do antigo sistema. Ele ndo tem ideia de como era a vida da grande

maioria da populacdo, nem tem condi¢des intelectuais e psiquicas para entender o
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que esta acontecendo com a classe trabalhadora do seu pais naguele momento

Building the way

revolucionério.

Desde que EI Encanto queimou, a cidade ndo é a mesma. Havana
parece agora uma cidade do interior: Pina Del Rio, Artemisa ou
Matanzas. Ja ndo parece a Paris do Caribe como diziam alguns
turistas e as putas. Agora se parece mais a uma capital da América
Central, uma dessas cidades mortas e subdesenvolvidas, como
Tegucigalpa ou San Salvador ou Managua. N&o s6 porque destruiram
El Encanto e h& poucas coisas boas para comprar nas lojas, poucos
artigos de consumo de qualidade. As pessoas que agora andam pelas
ruas sao humildes, vestem-se mal, compram tudo que veem mesmo
gue nao precisem. Agora tém um pouco de dinheiro e gastam com
gualquer coisa; pagam, meu Deus, até 20 pesos por um penico se esta
na vitrine. Nota-se que nunca tiveram nada de bom. Todas as
mulheres parecem empregadas e todos os homens operarios. N&do
todas e todos, quase todas e todos (DESNOES, 2008, pp. 14, 15).

A grande sacada do livro é este viés. O ponto de vista da antiga classe rica
permite explorar a alienacdo dos dominadores. Como o personagem narrador enfrenta
ao mesmo tempo uma crise pessoal, ele pode desenvolver uma reflexao original sobre
0 processo de transformacao daquela sociedade. A desilusdo com seus iguais, 0
niilismo, o vazio existencial, a curiosidade, a pulsdo pelo desconhecido e o desejo do
outro levam-no a uma jornada interior que “nos da um testemunho sobre o universo
em que seu personagem vive”.

O livro virou filme. E a producdo cubana de 1968, Memorias do
subdesenvolvimento, dirigida por Alea, fecundou o romance original. Isso porque, ao
escrever novas cenas para a pelicula, Desnoes percebeu que elas ficariam muito bem
em seu livro, como explica a tradutora Elen Doppenschitt. “Estas [as novas cenas]
exerceram sobre o escritor o efeito de complementacéo e releitura da obra original”, o
que fez com que ele as acrescentasse nas proximas edicdes, entre elas, o “trecho
sobre a visita de Elena a casa de Hemingway e algumas consideracdes finais sobre a
Crise de Outubro” (DESNOES, 2008, p. 7).

Ao acrescentar ao livro cenas do filme escritas por ele mesmo e filmadas
por Alea, Desnoes confirmou uma tendéncia que o romance original ja apresentava.
O personagem-narrador de Memdrias do subdesenvolvimento tinha veleidades
artisticas. Ele escrevia contos. Ha um episédio até que ele participa de um debate

literario. Os debatedores eram Alejo Carpentier e o préprio Edmondo Desnoes. Os
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contos citados no romance realmente existem e podem ser encontrados no final do
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livro editado pelo Memorial. Sdo eles “Jack e o motorista”, “Acredite se quiser”, “Yodor”
e “What can | do?”. Segundo Déppenschmitt, “a obra que se supde ter sido escrita por
um autor que é personagem acaba interferindo no mundo narrativo, reconstruindo-o”
(DESNOES, 2008, p. 8).

Agora € minha vez, do mesmo Desnoes, € um epilogo do Memadrias do
desenvolvimento (inédito em portugués). O texto funciona autonomamente e pode ser
lido como mais um conto escrito pelo narrador das duas Memdrias. Agora morando
nas “montanhas do norte dos EUA" e ja velho, o narrador cubano vive sozinho, depois
de uma longa carreira como professor universitario. De poucos amigos e sem
problemas financeiros, ele é surpreendido pela visita de uma filha que ignorava ter.
Sem saber, havia deixado sua mulher gravida quando decidiu abandonar a ilha. Esse
reencontro se da justamente no dia do atentado contra as torres gémeas de Nova
York, que é visto na televiséo, ligada sozinha na sala.

Natdlia, a filha de vinte e poucos anos, saira recentemente de Cuba. Havia
entdo experimentado no corpo todo o processo socialista, era uma auténtica filha da
revolucdo. Os dialogos entre pai e filha sdo tocantes por um lado, e cortantes por

outro. Em certo momento, ela diz

Vocé nao estava do meu lado quando mais precisei de vocé. Eu ndo
gueria ser como o Che, vocé sabe qual era 0 meu sonho durante toda
a minha infancia? E agora ndo va rir de mim. Eu queria ir com vocé a
praia e gue vocé fosse comigo bem fundo, me levando montada nos
ombros (DESNOES, 2009, p. 34).

Ao que o velho responde

Eu nunca tive a ilusdo do homem novo. A intensidade da revolucdo
existe s6 no presente. Nada no futuro. Minha geracédo, n6s somos
sobreviventes, vocés sdo naufragos. Uma geracdo orfa de ilusdes,
obrigada a viver o sonho dos outros...Nao posso viver pensando que
tenho que adoecer para descobrir que temos gratis o melhor servigco
médico do mundo. A maior ironia € que minha geragao inventou que
estava sacrificando-se para criar um mundo livre de alienacgéo,
enquanto vivia intensamente a revolugdo. Sua geracdo € a mais
sacrificada, alienada e quase sem oportunidades. Nosso mundo
parecia infinito, mas vocés vivem em um mundo sem horizontes. Vocé
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nao deveria gostar de mim, vocé deveria me rejeitar (DESNOES, 2009,
p. 34).

Building the way

As palavras do velho cubano, exilado nos EUA, sobre a sua juventude e a
intensidade da revolugdo, em contraste com a alienacdo da geracdo seguinte,
parecem ser confirmadas pelos estudos do antropdlogo Jodo Felipe Gongalves, ao
fazer uma critica a esquerda ao regime cubano. E como se ele fizesse uma pesquisa
etnografica com a geracao dos netos de Desnoes. Em 2016 Gongalves escreveu 0
artigo O presente dura muito tempo. Percepc¢des populares das mudancas em Cuba
para a revista Nossa América. Nele, o autor expde sua percepcdo de que a maioria
dos cubanos, incluindo os que vivem na Fldrida, acham que nada muda na ilha e que,
ao mesmo tempo, tudo esta em decadéncia. Esta atmosfera de “continuidade” e
“‘decadéncia” simultanea é dividida por ele em duas categorias, por meio das quais
tenta explicar empiricamente e através de um discurso racional o que as narrativas de
Desnoes apresentam com arte e sentimento. Gongalves separa 0os cubanos entre os
adeptos do “grande antes” e os adeptos das “dificuldades permanentes”. Sao dois
grupos presentes tanto na ilha quanto em Miami. Para os primeiros, nada de bom
aconteceu depois de 1959 (ano da Revolucdo Cubana); para os segundos, que
incluem os defensores do regime, € preciso seguir na luta e as dificuldades séo

permanentes.

Em suma, had boas razdes que justificam a visdo popular de
persisténcia e decadéncia prevalecente hoje em Havana, mas essa
visdo tem raizes também nas formas de imaginar o tempo e a historia
gue tém predominado em Cuba h& muitos anos [...] Assim, as duas
narrativas que predominam ha décadas em Cuba - a do grande antes
e a das dificuldades permanentes - fornecem o contexto simbdlico em
gue as mudancas atuais no pais sdo popularmente entendidas - ou
melhor, minimizadas e criticadas. Por um lado, a narrativa do grande
antes torna pequenas e superficiais todas as transformacodes
histéricas ocorridas em Cuba desde a consolidacdo do socialismo,
inclusive as de hoje em dia. Por outro lado, a narrativa das dificuldades
permanentes permite ver as mudancas atuais de forma
unilateralmente negativa e critica. Como afirmei acima, isso ndo quer
dizer que a dupla percepcdo de permanéncia com decadéncia seja
falsa ou imaginaria. Ela tem bases muito concretas na realidade
cubana contemporanea. Contudo, qualguer mudanca histérica em
qualquer lugar, é apreendida por esquemas culturais preexistentes,
gue enfatizam alguns aspectos e obscurecem outros. No caso em
guestdo, as narrativas cubanas anteriores predispdem a visdo de
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continuidade combinada com declinio e imp6em sérios limites a
imaginacdo de mudancas fundamentais e para melhor.®

Building the way

E provavel que Desnoes concordasse com essas afirmacbes, mas a
colocasse nos pensamentos de um personagem deslocado, inadaptado ao seu
proprio mundo, e que vivesse um intimo pungente. A narrativa ficcional escrita permite
essas reflexdes e, ao mesmo tempo, explora o contraditério e outras possibilidades.
O leitor atento |€, avanca, para, pensa, volta a ler, reflete, relé, descansa, continua
depois, pesquisa e aprofunda um tema, volta ao texto, enfim, as possibilidades de
fruicdo literaria sdo muito ricas e podem incrementar ndo sé a relagdo com o universo
ficticio criado por Desnoes, como também a reflexdo sobre a ousada ilha caribenha.

O professor do Departamento de Antropologia, da FFLCH, Joao Felipe
Goncalves defende ainda a ideia que em Cuba ndo ha mudanca no horizonte, mesmo
com a morte de Fidel Castro. Ele acompanhou o longo cortejo funebre do corpo do
lider revolucionario através do pais, até a cidade de Santiago. Sob o titulo “Revolugao
da continuidade”, ele escreveu um novo artigo para a revista Nossa América, que néao

pode ser publicado por ordem de instancias superiores a redacao.

Assim, em contraste com as expectativas de grande parte do mundo
externo de que o desaparecimento de Fidel Castro significaria ou
provocaria uma grande mudanca em Cuba, para a grande maioria dos
habitantes da ilha estava bem claro que nada mudara nem estava por
mudar. Isso ndo se deve apenas a performance de continuidade e de
poder que os funerais representaram, mas também a uma nocéo de
tempo historico predominante em Cuba que inibe a imaginacéo de
mudancas efetivas. Como expliquei mais detalhadamente em artigo
anterior em Nossa América (n. 53, 2016), essa temporalidade tem
origens na ideologia estatal — incansavelmente reiterada em escolas,
em cartazes e na imprensa — que representa o governo revolucionario
como repetidor das lutas nacionalistas do século XIX e afirma 1959
como o Unico grande divisor de dguas da histéria cubana, o mitico
momento que separa um “antes” de um “depois”. Essa nogao de
tempo, em que a repeticdo e a continuidade prevalecem sobre a
ruptura, contrasta com aquela predominante no mundo capitalista, que
imagina a mudanga constante como base do tempo e da historia, que
nos predispde a ver transformacdes em todas partes, e que explica em
parte a ansiedade global por enxergar sinais de ruptura em fatos que
para a maioria dos habitantes da ilha s&o irrelevantes.

6 GONCALVES, Jodo Felipe. O presente dura muito tempo. Percepcdes populares das mudancas em
Cuba. Fundacdo Memorial da América Latina. Revista Nossa América n. 53, pp 52 a 60.
https://biblioteca.sophia.com.br/6350/ Acessado em 19 de janeiro de 2021.
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A historia social de um pais pode ser analisada a partir da sua producgéo
ficcional. Os romances de Desnoes mostraram as contradicfes de Cuba e dos EUA.
No caso do Brasil, em 2012 Marcal Aquino publicou O invasor, romance que também
virou filme nas méos do cineasta Beto Brant. A obra se tornou profética, anunciava as
mudancas socio-politicas atuais. Escrito em linguagem seca, concisa e jornalista, o
enredo se da em torno de dois sOcios minoritarios de uma construtora que resolveram
matar o préprio sécio majoritario porque ele se negava a participar de concorréncias
de cartas marcadas, pegar obras estatais e ser obrigado a entrar em negociatas.

Os sécios se arriscam até a periferia indspita para contratar um matador de
aluguel. Como nos livros de Desnoes, O invasor € narrado em primeira pessoa por
uma personagem vacilante, em crise com 0 seu meio social. Trata-se de um
empresario arrependido, em uma sociedade capitalista sem escrupulos. Ilvan é seu
nome. Quando decide abandonar a aventura de aumentar a acumulacéo capitalista
da sua empresa por meio da violéncia, fica claro que ndo ha mais lugar para Ivan
naquele cenério de capitalismo periférico, crise econbmica permanente,
desindustrializacdo e aumento da pobreza.

Ja no segundo paragrafo este panorama nos € apresentado. “Estacionei
perto do que parecia ser uma fabrica abandonada, um galpdo enorme e cinzento, com
as paredes pichadas e vitrés com vidros quebrados” (AQUINO, 2002, p. 7). Estavam
num antigo distrito industrial, hoje decadente. As industrias abandonaram a cidade ou
fecharam as portas. Uma massa de trabalhadores nado teria mais onde trabalhar.
Anisio, 0 assassino de aluguel, nasce desse meio. Como ele, ha muitos outros.
Enquanto na sociedade socialista cubana, havia a percepc¢do de continuidade com
decadéncia, segundo Gongalves, na sociedade capitalista brasileira, apresentada por
Aquino, a percepgdo € a do triunfo da barbarie. As classes sociais estdo bem
delimitadas. De um lado, o povéao. “Da sé uma olhada no povo desse bar: tudo cara
fodido, de pele manchada, cabelo ruim, faltando dente, unha preta. Qualquer um é
capaz de dizer que vocés nao sao daqui’ (AQUINO, 2002, p.9). E do outro, as classes
dirigentes, que se reproduzem com facilidade. “Sempre foi assim, eu falei. Quando
saimos da faculdade, Estevao usou o dinheiro da familia para abrir a construtora.
Como éramos muito amigos, ele nos deu uma parte na sociedade e nds entramos
com o trabalho” (AQUINO, 2002, p.11).
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Enquanto a luta de classes ndo é travada, o autor chega as ultimas
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consequéncias do avanco do capitalismo. Para os engenheiros e empresarios que
tramam a morte do sécio, 0 cenario comeca a ruir quando o matador de aluguel
resolve exigir seus direitos e participar da mesa dos patr6es. Anisio faz isso com
naturalidade. O romance de Aquino descreve a promiscuidade entre o0 mundo dos
ricos e as milicias que eles mesmos formam para se proteger - que inclui soldados do
exeército, policiais militares, segurancas particulares e milicianos. Este € o caldo de
cultura que levou ao poder central no Brasil, atualmente, a extrema direita darwinista
social. ApOs assassinar o sécio majoritario e sua esposa, 0 matador irrompe na
empresa. Por ser de origem pobre, ele é o invasor de um espaco para o qual ele ndo
foi convidado. Alheio a isso, Anisio se auto nomeia chefe da seguranca e seduz a filha
do casal que ele eliminou. Com a morte dos pais, ela havia se tornado herdeira da
construtora. O invasor passa a dar as cartas.

Tomados em conjunto, os trés romances fazem uma reflexdo sobre a
sociedade latino-americana a partir de meados do século XX. Estdo |4 os
experimentos sociais e socialistas - que se concretizou em Cuba, mas atravessou todo
o subcontinente, com diferentes graus de sucesso e fracasso - até chegar ao ambiente
que permitiu proliferar a erva daninha neoliberal e seu apanagio, atualmente no poder

no maior de todos os paises latino-americanos.

Recepcdo do romance

Nesta era de infernal parafernalia eletrénica, de eterna conexao, e de
infinita informacdo virtual - tudo na intimidade acessivel do celular - é urgente voltar a
distinguir a fantasia da realidade. E, paradoxalmente, para isso a ficcao desempenha
um papel fundamental. “Negar a fruicdo da literatura € mutilar a nossa humanidade”,
diz Candido na palestra ja referida, pois “a literatura pode ser um instrumento
consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situagdes de restricdo dos
direitos, ou de negacéao deles, como a miséria, a servidao, a mutilagao espiritual”. Para
isso, € indispensavel que a Educacdo procure esse objetivo sem cessar num
subcontinente de analfabetos funcionais, como a América Latina.

Paradoxalmente, o préprio universo computacional esta criando um novo
circuito literario na web. Séries de televisdo e cinema arrebatam seus fas, a tal ponto

que eles se tornam “seguidores” fiéis em suas fanpages, que procuram interagir com
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o objeto amado através do desenvolvimento de histérias escritas que “continuam” a
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vida dos personagens preferidos; ou entdo criam novos personagens e enredos no
universo do qual sdo adoradores; e até - camulo dos cumulos - misturam universos,
criam novos personagens para eles e escrevem historias sem fim. Estamos aqui no
universo do entretenimento, mas, segundo Italo Moriconi, “todas as entradas para a

literatura sado validas. O que importa € entrar” (PROSE, 2006, p.11).

Comegamos a querer informacdo, entretenimento, invencgdo, até
verdade e beleza. Concentramo-nos, lemos por alto, saltamos
palavras, pomos o livro de lado e devaneamos, recomegamos e
relemos. Terminamos um livro e voltamos a ele anos depois para ver
0 que nos pode ter escapado, ou as maneiras como o tempo e a idade
afetaram nossa compreenséao (PROSE, 2006, p.17).

Tendo como substrato este fendbmeno de seguidores que escrevem a
continuacdo de suas séries e filmes preferidos, que pegam um aspecto ou
personagem e o exploram, Mariconi acredita que dai pode sair ndo propriamente bons
escritores, mas leitores atentos, conforme ele escreveu na introducao do livro Para ler

como um escritor, de Francine Prose:

Esté surgindo a graduagdo em criag&o literaria no Brasil. Ja ndo era
sem tempo. E ja ndo era sem tempo principalmente porque estamos
também vivendo um surto literario muito forte, ja desde os anos 90 do
século passado, com a explosdo de sucessivas ondas geracionais
tanto de prosadores quanto de poetas. Temos a geracao 90, a geragao
00, os circuitos literarios na internet - que sdo hoje mais importantes
como consolidadores de publico leitor qualificado que o proprio circuito
tradicional dos suplementos culturais e literarios nos jornais
impressos. Atualmente, a tendéncia é que o jornal impresso sirva para
divulgar os nomes dos novos autores, que s&o tratados como
celebridades, ao passo que o publico efetivamente interessado em ler
0 gque esses autores estdo escrevendo ja nem sequer acompanha os
jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs. (PROSE, 2006,
pp. 9 e 10)

A guestdo passa a ser entdo a qualidade desses leitores. Se 0 excesso de
informacédo sem curadoria esta na intimidade do celular ao alcance da m&o e vem
amarrado a uma série de aplicativos armadilhas com desenvolvida técnica de captura
da atencé&o, é preciso um recuo. E tempo de pular fora da bolha digital e retomar uma

atividade que ao longo da historia da humanidade nos humanizou cada vez mais - 0
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simples ato de ler a boa ficcdo. Para Bosi, com Parreyson, a arte do romance (assim
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como as demais artes) s6 se completa quando se realiza fenomenologicamente ou se
atualiza no leitor. Segundo ele, a literatura sempre sera interpretacédo e, por isso,
estara em permanente formacédo e renovacdo, como indica o fendbmeno do novo
circuito literario na internet. Os livros de Desnoes demonstram isso também, pois o
autor se coloca como leitor e, posteriormente, modifica a sua propria obra.

A leitura ndo é um simples perder-se na literatura, uma vez que ler é
atividade intensa, intervencdo atenta e consciente da totalidade da personalidade,
espiritualidade e cultura do leitor. Segundo Luigi Parreyson, € sentir e pensar ao
mesmo tempo, gozo e juizo, do mais espontaneo ao mais elaborado. A leitura avanca
estimulada pelo gozo e excitada pelo juizo. A leitura procura incrementar o gozo inicial.
Nesse percurso € constituida pela vivacidade do pensamento e exercicio do juizo. Por
isso s6 ela pode nos restituir um pouco o chao para seguir em frente pisando na
direcdo que nos humanize outra vez.

Falando das linguagens artisticas em geral, e ndo apenas da literatura, Bosi
se pergunta qual é o ser da arte enquanto modo do homem se relacionar com o
universo e consigo mesmo em um processo totalizante que o exterioriza (altera o
mundo) e o condiciona ao mesmo tempo. Desde os antigos gregos se discute a
relacdo entre arte e realidade, seja ela natural, histérica ou psicolégica. Pode-se
afirmar que a obra de arte, em sua génese, carrega um ato de percepcao ou de
memoria de um momento vital para a consciéncia do artista/escritor. Sensacoes,
imagens, afetos e ideias s&o momentos internos que o artista/escritor usa para criar
um mundo de sentido figurado, pensado e cognitivo. Bosi diz que “tudo esta em
compreender melhor o modo pelo qual a intencionalidade poética apreende e penetra
o que Dante chamou ‘o grande mar do ser’” (BOSI, 1986, p. 27). Esta é a leitura que
nos falta na contemporaneidade. Cabe ao leitor, de alguma forma, refazer este
itinerario. Esta € uma tarefa imprescindivel, pois, conforme Candido, “a literatura
corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar
a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo do mundo,
ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza”.

Nada melhor que a literatura para isso. Sabato, falando do que ele chama
de romance total, afirma “o destino definitivo deste género € o de dar uma visao
totalizadora, desempenhando, por sua vez, o papel que, em outro tempo, tiveram a

narrativa e a epopéia, 0 mito e a poesia, as confissdes e 0 ensaio” (SABATO, 1985, p
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20). E onde queremos chegar. Na visdo de Bosi, os artistas sdo mediadores ou
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comunicadores para 0s quais 0 género ou estilo ndo € um a priori da criacéo artistica.
O género é um repertorio Util, mas ndo vinculante ou cristalizado. Esse modo de ver
desconsidera a sensibilidade do artista, seu pensamento critico e sua necessidade
interior. Em uma palavra, a intuicdo artistica. Bosi cita a frase de Kandinsky, usada
como epigrafe do seu livro, para resumir o que ele pensa: “Todos os procedimentos
sao sagrados quando interiormente necessarios” (BOSI, 1986, p. 65).

Isso quer dizer que no mundo contemporaneo, a literatura tem uma missao
espiritual. Nao é arte pela arte. Bosi critica a tendéncia neo-formalista, que retoma os
vicios de classificacdo da antiga retorica. Para ele as analises que tratam da
dissolucédo ou fusdo de géneros, do romance polifénico (narrativo-lirico-draméatico-
discursivo), da dita carnavalizacdo dos géneros antigos, da intertextualidade — todas
elas séo explicagdes ou teorias que logram confundir a poténcia criadora do poeta,
sua fantasia animica, com certo intelectualismo, como se o criador contemporaneo s6

guisesse montar uma espécie de maquina de citacdes, alusdes e parddias.

Irredutibilidade, exclusividade e transcendéncia

Quando tudo pode ser mentira, nada pode ser verdade, nem ninguém sabe
onde ela se refugia. Vimos até aqui que vivemos em um mundo embrulhado numa
camada de pés-verdade, que ndo é inocente ou casual, mas foi criada para aprofundar
a manipulacdo e aprofundar a exploracdo capitalista. Diante da pergunta sobre o
sentido da literatura em um mundo mergulhado na tecnologia da informacgao, no qual
0 tato e o contato com a realidade parecem se distanciar, a resposta pode ser
anunciada e resumida pelo “direito a literatura” pregado por Antonio Candido.

Para demonstrar o papel fundamental que o romance pode desempenhar
para se conhecer e reconhecer com exclusividade a realidade latino-americana
apontei alguns aspectos de dois romances cubanos e um brasileiro, “pois se em
qualquer lugar do mundo € duro sofrer o destino do artista, aqui € duplamente duro,
pois além disso sofremos o angustiante destino do homem latino-americano”
(SABATO, 1985, p 10). Uma leitura rapida deles deixa evidente como transcendem o
tempo presente e o0 espac¢o imediato. Enquanto a vida e os homens sao impossiveis
de se conhecer plenamente, pois sdo inesgotaveis e mudam até o fim, a arte do

romance possibilita ao leitor se sentir no controle. Ele tem a ilusdo que conhece o
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destino dos personagens. Com isso, através do mecanismo de identificacdo, escolhe
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para si o vislumbre de nova realidade e o horizonte da esperanc¢a. Antonio Candido

apresenta esta ideia de maneira extremamente feliz.

O Homo fictus é e ndo é equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de acdo e sensibilidade, mas numa
proporcao diferente e conforme avaliagdo também diferente. Come e
dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas
relagcdes humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor,
a importancia estd na possibilidade de ser ele conhecido muito mais
cabalmente, pois enquanto s6 conhecemos o nosso préximo do
exterior, 0 romance nos leva para dentro da personagem, “porque 0
seu criador e o narrador sdo a mesma pessoa (CANDIDO, 2014, p.
63, 64).

Em face do “mistério essencial da existéncia, pela dualidade do espirito e
pela opacidade que inevitavelmente tém os seres viventes" (SABATO, p. 25), a
literatura nos oferece a exclusividade de um conhecimento inigualavel, afinal, “o
romance de hoje se propde fundamentalmente a uma indagagao do homem, e, para
consegui-lo, o escritor deve recorrer a todos os instrumentos que forem necessarios,
sem preocupar-se com a coeréncia ou unicidade, empregando as vezes um
microscopio e outras vezes um aeroplano (SABATO, 1985, pp 19 e 25). Ou, como

diria Candido, ao comentar a exclusividade da literatura.

De fato, dada a circunstancia de ser o criador da realidade que
apresenta, o romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-
a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta realidade como
um tipo de conhecimento que, em consequéncia, € muito mais coeso
e completo (portanto mais satisfatorio) do que o conhecimento
fragmentario ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas
relacdes com as pessoas. Poderiamos dizer que um homem sé nos é
conhecido quando morre” (CANDIDO, 2014, p. 64).

Conforme assinalado por Bosi, a literatura transcende um jogo de palavras.
Trata-se de uma luta visceral entre o criador e a criatura que visa “despertar o homem
gue viaja rumo ao patibulo”, pois as obras da imaginagao, “que falam ao coracao pelo
sentimento, possuem uma vida eterna e ndo tém necessidade de uma sintese
imutavel para viver” (SABATO, 1985, p.22, 24).
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Um dos aspectos que distingue a literatura de todas as outras linguagens

Building the way

artisticas € a riqueza incomparavel das personagens literarias, que “surgem do
coracdo do escritor, mas podem supera-lo em bondade, em sadismo, em
generosidade, em avareza. Todos 0s personagens de um romance representam, de
alguma maneira, seu criador. Mas todos, de alguma forma, o traem” (SABATO, 1985,
p. 95). O grande barato de ler um romance talvez seja justamente tentar entender e
seguir as transformacdes pelas quais passam 0s personagens. Para iSso € hecessario
explorar seu mundo interior. Esse é um aspecto irredutivel as outras linguagens
artisticas. Paulo Emilio Salles Gomes compara os personagens da literatura e do

cinema da seguinte forma:

A personagem de romance afinal é feita exclusivamente de palavras
escritas, e ja vimos que mesmo nos casos minoritarios e extremos em
gue a palavra falada no cinema tem papel preponderante na
constituicdo de uma personagem, a cristalizagédo definitiva desta fica
condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, em regra
generalissima, as personagens sao encarnadas em pessoas. Essa
circunstancia retira do cinema, arte de presencas excessivas, a
liberdade fluida com que o0 romance comunica seus personagens aos
leitores. [...] Essa defini¢do fisica completa imposta pelo cinema reduz
a quase nada a liberdade do espectador nesse terreno (CANDIDO,
2014, p 111).

Sim, ndo teria sentido se bastar com a narrativa cinematografica no lugar

7

do romance, o que € uma tendéncia atualmente devido ao predominio das artes

audiovisuais e do entretenimento comercial. E preciso ndo esquecer que

Estas tentativas seriam grotescas se ndo fossem mortais. Pois a
intencao de escrever romance que se parec¢a ao cinema € algo assim
como se um submarino, subjugado pelo prestigio da aviacgéo,
conseguisse dar pulinhos fora d’agua mediante a ajuda de uma hélice
e um par de aletas. Suas ridiculas facanhas nos fariam sorrir com terna
ironia, considerando que esse submarino, em vez de descer as
profundezas oceanicas, onde € rei e senhor, tentasse em vao copiar
aparelhos que se propbem a outros fins, que tém outras
possibilidades, mas também outras limitagdes (SABATO, 1985, p. 34).

Por fim, como vimos, a literatura néo é redutivel ao cinema, nem a qualquer
outra linguagem. A sua exclusividade vem do fato que a sua leitura exige uma

atualizacdo do ser do autor e do fruidor. E este € um processo humano que transcende
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a esfera artistica e nos humaniza. Nesta era sem referéncias que vivemos, o “direito
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a literatura” € inalienavel, pois a literatura segue sendo o norte.
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