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Resumo: Langcado em 2016 no Brasil e em 2013 em Portugal, “Ara”, de Ana Luisa
Amaral, apresenta elementos contundentes sobre a condi¢gdo feminina na sociedade
contemporanea. Com o aporte de teoricas feministas, é possivel aprofundar o estudo,
a partir da obra de Ana Luisa Amaral, sobre a condicdo da mulher l|ésbica
especificamente, de expressar - ou ndo - o seu amor abertamente. A esse elemento
social associa-se o0 experimentalismo formal e o questionamento sobre os limites da
linguagem e sobre sua relacdo com o poder instituido.

Palavras-chave: literatura contemporanea portuguesa; autoria feminina; Ana Luisa
Amaral.

Abstract: Launched in 2016 in Brazil and in 2013 in Portugal, “Ara”, by Ana Luisa
Amaral, presents powerful elements concerning the female condition in contemporary
society. Along the contribution of feminist theorists, it is possible to deepen the study,
based on the work of Ana Luisa Amaral, specifically on the condition of lesbian women,
regarding the open expression - or not - of their love. This social element is associated
with formal experimentalism and questions about the limits of language and its
relationship with the instituted power.
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Consideracdes iniciais

The sun is watery warm

our voices

seem too loud for this small yard
too tentative for women

so in love

Audre Lorde!

1 Excerto do poema “Walking our boundaries”, publicado em “The Black Unicorn” (1995).
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A experiéncia de leitura do romance Ara, de Ana Luisa Amaral, publicado
em Portugal em 2013 e no Brasil em 2016, é de estranhamento. Na capa de ambas
edicoes, a palavra “romance” desponta e, nas primeiras paginas, ha a contraditoria
assertiva: “ndo sou romancista” (AMARAL, 2016, p. 9). O citado estranhamento é
produzido pela forma do romance: fragmentario, inclui poemas, prosa, e até um
didlogo entre duas vozes dissonantes sobre como comecar a narrar. A obra, por meio
desses artificios, expde seu processo de composicao ao leitor, que é impelido a tentar
entender a matéria que ali se mostra e por qual motivo ela se deixa entrever dessa

determinada forma.

Desenvolvimento

A temética abordada pela obra € a do amor interdito entre duas mulheres,
sendo elas casadas e maes. Na literatura, assim como nas artes em geral, o
lesbianismo é retratado como um fetiche, uma sexualidade posta a servi¢co do prazer
masculino. Ha “o apagamento da existéncia lésbica (exceto quando vista como exdtica
ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e a idealizacdo do amor romantico e
do casamento heterossexual” (RICH, 1993, p. 26). O tratamento dado por Ana Luisa
Amaral ao relacionamento entre as duas personagens difere radicalmente dessas
representacdes masculinistas difundidas na arte. Essa diferenciacéo reflete-se, assim,
na forma, e também na hesitacado sobre como comecar a narrativa, ja que os modelos
comumente disseminados, como afirma Rich (1993), reduzem o lesbianismo a uma
sexualidade exoética elou perversa. O impasse enfrentado pela voz narradora é
também entre a verdade, a memaoria como ela efetivamente €, e a ficcdo. A propria

autora, quando questionada a respeito da fungcao do artista, menciona essa questao:

TM: Nesse sentido, qual seria o papel do artista? O artista tem algum
papel em uma sociedade como esta?

AL: Eu acho, eu acho que o artista tera algum papel. A arte é ter
alguma funcéo. Eu acho que essa funcéo esta, em primeiro lugar, em
preservar memorias. Certas memoérias. Nao € preservar memorias no
sentido nostéalgico, por um passado impossivel de recuperar. E, muitas
vezes, até de preservar a memoria do horror, porque € importante
preservar a memodrias das coisas que aconteceram e que ndo se
deveriam nunca a repetir, ndo deveriam nunca tornar a acontecer.
Embora, as coisas nunca aconte¢cam iguais. A historia ndo se repete
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nunca. Terd outra fungdo: preservar a memoria ndo € incompativel
com a beleza, que é algo que noés seres humanos precisamos.
Portanto a arte tem uma funcao. (...)

TM: [Os artistas] Lidam com “objetos perigosos”.

AL: Exatamente, 0s objetos perigosos. Aquilo que a gente chama, de
uma forma um bocadinho mais pomposa: o simbdlico. Porque nés,
seres humanos, precisamos do simbdlico, que é a imaginacgéao.
Portanto a arte, quando eu falei em beleza, quando eu falei em
simbdlico, quando eu falei em imaginacao, eu acho que € a arte. O
artista cumpre um papel. Preservar memorias, transmitir ou emprestar
aquilo que ele proprio recebeu do mundo e que tem a ver com a
beleza, e que tem a ver com o inefavel. Ou seja, aquilo que nao é
palpavel e que, todavia, nos é absolutamente fulcral e essencial para
existirmos enquanto seres humanos. Diz-se que o grande salto da
evolugdo do Neandertal para o Cro-magnon terd sido esse... €
possivel ver nas campas, nos tumulos. Ou seja, quando sao
encontradas as primeiras flores. Portanto... (SILVA, 2017, p. 243-244)

Os elementos pontuados pela prépria autora mostram-se fundamentais em
Ara. A resposta encontrada pela voz narrativa ao final do seu impasse sintetiza a
memdaria, como uma resisténcia, e a imaginacdo em relacdo aquilo que é inefavel,
porém profundamente essencial para a voz narrativa, para sua sobrevivéncia
enquanto ser humano.

No inicio da obra, faz-se algumas afirmacdes, entre elas, a de que a voz
narrativa ndo € romancista. A expressao intima estaria ligada propriamente ao verso
para essa voz e por esse motivo “nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados,
versos” (AMARAL, 2016, p. 9). O romance, por sua vez, € 0 espaco em que essa voz
encontra dificuldade, em que é aterrorizada pela perspectiva de criar personagens
densos e recriar outros locais e tempos. Este surge como o0 espagco em que
predominam ruidos alheios, enquanto no poema predominam os ruidos dessa propria
voz. Por fim, estabelece-se que a obra seja denominada apenas “textos”, sem rétulos
ou categorias. Observa-se que a denominacédo de romance € atribuida por Maria
Velho da Costa e néo pela autora.

Assim, é possivel perceber que surge uma distin¢cao entre os dois géneros:
enquanto o poema é espaco de ternura e facilidade, o romance é o de dificuldade e
medo. O poema € voltado para essa voz, enquanto 0 romance suscita outros ruidos
para existir. A narrativa construida por Ana Luisa Amaral expde esses dois extremos,

contraditoriamente, misturados. Ha de se observar, ainda, que a histéria contada é
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ruido proprio e ruido alheio; a condicdo mostrada é individual, mas também ocorre
com outros individuos. A questdo do nome das personagens, ou da falta dele, reforca
a percepcao de que as questdes abordadas ndo sao apenas condizentes ao individuo,
mas coletivas. O titulo dado a essas afirmacdes é “Antes do resto”, informacao
relevante para quando se alcanca o terceiro capitulo, de nome “Depois do resto”.
Assim como o terceiro capitulo, o primeiro também é narrado em primeira pessoa.

Na sequéncia, ha o segundo capitulo, “Japoneiras e tuneis”, em que
poemas surgem entrecortando a prosa. A personagem percorre um longo caminho de
trem, enquanto relembra de sua infancia. Embora tivesse vivido em outro lugar, ela é
transportada para dentro de suas proprias memorias pela semelhanca do cenario que
encontra. O tunel que o trem atravessa surge como possivel morte sucessiva, sem a
possibilidade do renascimento que seria encontrar novamente a luz. As meninas que
ela vislumbra lembram-na de sua prépria figura e da Nau Catrineta, tradicional poema
portugués.

As japoneiras mencionadas, ao fim do capitulo, revelam ser, na verdade,
rosas vermelhas. A japoneira é mais conhecida como camélia, uma planta ornamental
de origem asiética, que acredita-se ter sido introduzida na Europa por portugueses.
Ha, entdo, o engano: as flores que a personagem acreditava serem camélias eram,
na verdade, rosas vermelhas, o que a faz perceber que, apesar das semelhancas, ndo
era 0 mesmo cenario de sua memoria. A narrativa ndo seria, assim, totalmente fiel &
lembranca; o engano gerado pela confuséo das flores € um momento de corte, o fim
do capitulo.

Em “Depois do resto”, retoma-se a problematica do modo de narrar. A voz
afirma lembrar algo de japoneiras, tlneis, trens e divas e que essas quatro imagens
poderiam ser utilizadas como pontos cardeais, de orientagcdo. Na sequéncia, formula
guatro situacdes narrativas diferentes manipulando esses quatro elementos. No
primeiro deles, a agdo ocorreria no final da tarde, e a ideia era a de que alguém fizesse
uma visita e para isso viajasse de trem, levando japoneiras ou rosas, dependendo a
escolha de quem as levasse e de que as receberia. Passa-se pelo tunel, o
renascimento ocorre, “solene, o milagre das flores” (AMARAL, 2016, p. 15). O diva
estad previsto nesse esquema narrativo, mas nao se afirma mais do que isso. Além

disso,
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As divagacBes possuem aura de sonhos e psicandlise, como em
relatos feitos no diva, Freud é citado nominalmente, o que nos leva a
pensar que consciente e inconsciente trabalham juntos na construcéo
de uma narrativa, numa espécie de escrita metalinguistica, recorrente
na poesia de Ana Luisa Amaral. (WILLMER, 2016, p. 52)

Na segunda possibilidade, a agédo ocorre a noite. As rosas seriam trazidas
do Japao e a personagem sonha com elas deitada no divad e também com o que é
nomeado como “palavra nova”. A personagem navega em um tunel por debaixo do
mar, que foi descoberto pelos peixes de escamas brilhantes. A terceira possibilidade
menciona uma troca de elementos: os que compdem histérias de contos de fadas,
como carruagem, poco e lua cheia, pelo trem, pelo tlinel e pelas japoneiras. A acao
ocorreria de madrugada e resume-se principalmente ao desejo. Nessa possibilidade,
em especial, menciona-se o padrdo novo. Primeiro, observou-se a palavra nova, no
segundo esquema narrativo e, no terceiro, um padrdo narrativo novo, que nao
parecesse o das historias de contos de fadas, no que aparenta ser uma consequéncia
da existéncia da “palavra nova”, dada a sequéncia. A nova linguagem seria a
premissa, assim, para que se crie, também, novos padrdes.

Por fim, no quarto esquema narrativo o momento € o de luminosidade, meio
dia, em que é possivel enxergar os quatro elementos manipulados exatamente como
eles sdo. Restam as japoneiras que, aquela luz, pareciam outras flores quase. O
guestionamento suscitado pelo capitulo € o de como narrar, contemplando todos os
elementos necessarios, importantes, e a questdo do engano novamente surge quando
ha a mencéo a flor que, mesmo naquela luz tao nitida, era quase outra.

No quarto capitulo, “Espadas e alguns murmurios”, novamente ha a
presenca da primeira pessoa. Essa voz tece comentarios sobre como nomear.
Especificamente, fala-se de outra personagem, a quem a narradora da permissao,
acesso, com “dorida alegria”. As muitas possibilidades, o que ficou por ver, partem-se
como partes da propria narradora. Quando a narradora permite a entrada da outra, €
em “vezes de papel”’, simbolizando a escrita. No momento em que isso ocorre, as
milésimas partes da outra se reunem formando um todo e cria-se um espacgo para a
narradora que €, justamente, o que causa a dorida alegria. Ha4 o questionamento sobre
essa sensacao, se seria causada pelo fato de a ideia em si ser inenarravel em versos
e, em narrativa, limitada e pobre. O que é mobilizado até entdo é, igualmente, a

guestdo de como narrar, como versificar, 0 que esta sendo contado.
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Ha a questdo também ja mencionada sobre como nomear:

mais que os bracos, gostava de ter feito/ coisa séria sobre eles e os
outros, fazer nascer/ uma histoéria infalivel, verossimil -, em que
ao/menos o ter tido os teus bragos me servisse de/ apoio para o texto.
e dar-te um nome, dar-me/ um nome, rebatizar as gentes das
paisagens,/ reconverter a vida em mais que sonho, em/ mais que visdo

\

minha quando, naquele estado/ de semivigilia, vendo-te & minha
frente, as/ paisagens de dentro dou outra vez o0 nome que/tinham no
real. (AMARAL, 2016, p. 17-18)

A outra, verdadeira, entretanto, ficou condenada a resguardos de papel,
sem submergir com seu nome. O verso surge como moldavel, enquanto a histria em
si surge intimamente conectada a vida e dela se alimenta. O que ela sabia ndo
chegava a ser historia, mas apenas murmurio, o que cria a possibilidade de que o que
€ contado ndo chegou a acontecer de fato. Contudo, a forma versificada também nao
seria a adequada, ja que havia uma conexdo com o que poderia ser vida, realizavel.
O desejo intimo dessa voz era o de que o leitor chegasse a imaginar que fosse uma
histéria, para que ela pudesse arrancé-la da vida, momento em que o que € contado
nao se concretizou, e assim, recria-la. Nessa nova versao, poderia estar com a pessoa
amada, sem que houvesse algo resguardado e sem ser em tom de confissdo. E
possivel perceber por esse capitulo que a narradora deseja fortemente uma acéo que,
aparentemente, foi interceptada antes que pudesse se concretizar e que a escrita
surge para ela como uma oportunidade de permitir a entrada da outra, o ser amado.

O capitulo seguinte € constituido por um diadlogo entre duas vozes
designadas apenas como Voz 1 e Voz 2. A primeira delas insiste na dissonancia que,
em sua percepcao esta sempre ali e que nao pode narrar 0 que nao recorda, enquanto
a segunda voz insiste em uma abordagem mais descritiva. Também insiste que a
primeira voz invente, por mais que a verdade sempre esteja por tras desse tipo de
invencdo. Obedecendo aos pedidos da Voz 2, a Voz 1 discorre sobre o toque da
mulher amada, afirma que suas maos poderiam emergir da caixa de Pandora,
associada normalmente aos males, mas de onde, a cada gesto, saiam sonhos. As
duas vozes passam a descrever, sendo duas partes de um s elemento, e a segunda
voz afirma que, finalmente, terminara o disfarce. A memoaria continuava a ser um fator
importante na narrativa, seria impossivel subtrai-la, mas o que antes tinha sido tragico

poderia ser revisto, pela escrita, como feliz, romantico. A segunda voz entdo afirma
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que “se comece a historia em nova voz de gente” (AMARAL, 2016, p. 27), ja que o
amor finalmente tomou o espaco e a totalidade da escrita, embora nédo fosse essa a
memoria exata dos acontecimentos. O impasse da primeira voz, que temia abandonar
a memoria infeliz, tinha se resolvido: era necessario recriar a histéria, dar a ela os
caminhos desejados que n&o foram concretizados. Afirma, ao fim do capitulo: “(...) eu
sei exatamente como comecgar” (AMARAL, 2016, p. 27).

O capitulo seguinte, de nome “Odisseia”, retrata o envio de uma carta, que
cumpre seu destino de correspondéncia primeiramente pelas maos de quem escreve
e, depois, pelos olhos de quem Ié. A aventura do retorno desperta as memoérias de
sua leitora. Depois, ha o capitulo “Fragmentos (ou entre dois rios e muitas noites)”,
em que a narradora, em primeira pessoa, lida com o material bruto de sua memoaria
por meio da escrita. Entretanto, refere-se a ela mesma na terceira pessoa, distanciada,
como se fosse uma personagem. A narradora coloca em prética, assim, a resolucao
oriunda da discusséao entre as duas vozes dissonantes, de que a escrita ha de ser um
pouco memaria, um pouco imaginacdo. Conta sobre sua infancia, sobre o periodo
escolar, que iniciou na regido Sul. Depois, mudou-se para o Norte, onde nao foi bem
recebida pelos colegas de escola. Essas duas regides sdo denominadas “rios” e a
narradora afirma nao encontrar seu lugar em nenhum dos dois lugares, habitando,
assim, um entre-espacos, solitaria. Pequenas licbes durante os tempos infantis
ensinaram a ela os limites entre o poder e a vontade. A escrita surge, para a
personagem, como Unica escapatéria, como o Unico remédio para momentos de
angustia. A personagem lamenta, diz querer ser uma mulher “igual”, referindo-se aos
prazeres do elogio familiar e do lar. Essa vontade é definida como uma “vontade de
ser boa”, mostrando um julgamento ao que foge a esse esteredtipo, ao que é
considerado, por oposi¢ao, “ruim”.

O capitulo seguinte, “Irmas”, possui uma estrutura diferenciada: é formado
por “Memdrias”, “Prélogo” e “Epilogo”, como se fosse uma narrativa dentro da propria
narrativa. A disposi¢do dessas partes estabelece que a memoria € anterior a narrativa
em si e esta em confluéncia com os movimentos feitos nos capitulos anteriores a esse
respeito. Na primeira parte, “Memarias”, ha a presencga do verso e da primeira pessoa.
Lembrar exatamente os acontecimentos, nos dias certos, em ricos detalhes é,
sobretudo, importante para a narradora, pois ela ndo voltara a ver a mulher amada. A

ficcionalizagcdo da memoria permanece no horizonte, mas a narradora necessita delas
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como fonte ndo s6 de sua escrita, mas para viver, sabendo que ndo encontrara mais
a outra e, consequentemente, nao produzira outras memarias com ela: “Por isso € que
preciso de lembrar coisas/ exatas, como aconteceu tudo; ndo soé/ transpor depois na
ficcdo recolhida, sou eu/ que te preciso e dos teus dias/ que me foram meus”
(AMARAL, 2016, p. 45).

No “Prélogo”, a escrita retorna a terceira pessoa para retratar os
sentimentos amorosos entre as duas personagens. Segundo Adrienne Rich (1993),
uma das formas de reforcar a compulsoriedade da heterossexualidade € invisibilizar
a existéncia do leshianismo.? Tal medida é garantida pela socializacdo imposta a
mulher ao nascimento, que a orienta para que, mais tarde, assuma apenas
relacionamentos heterossexuais, que sdo tidos como a norma. Afirma-se que as
mulheres sdo heterossexuais de modo inato, desconsiderando-se seu envoltorio
social e a hierarquia entre classes e, consequentemente, a existéncia de interesses
implicitos nesse arranjo. Assim, “a existéncia Iésbica tem sido apagada da histdria ou
catalogada como doenca, em parte porque tem sido tratada como algo excepcional,
mais do que intrinseco.” (RICH, 1993, p. 35).

O que ha a partir desse momento da narrativa de fato é o romance,
sentimento afetivo, entre as personagens: “A palavra ‘“romance” seria referente,
portanto, a historia de amor entre duas mulheres, amor sutil e quase platdnico, visto
gue ndo se realiza fisicamente” (WILLMER, 2016, p. 53)3. Ao ndo se realizar
fisicamente, o relacionamento retratado na narrativa contraria 0s modelos de
sexualidade lésbica fetichizada, pornografica. As personagens sequer conseguem
reagir ao fato de estarem apaixonadas, ficam totalmente sem acao, evidenciando o
guéo invisibilizada era a possibilidade, impensavel. A ndo-realizacdo do romance
entre as duas personagens tem como motivo a socializagdo voltada para a

heterossexualidade e a rea¢cdo negativa que o fato, socialmente, provocaria:

Eram as duas casadas, as duas tinham filhos e falavam sobre as vidas
com uma certa timidez de desassossego. Amedrontadas do desejo
comum, tanto como temiam o sentimento sem palavras; filhas como
eram de pais e sociedades e céus onde estas coisas nao devem ser
ditas nem sonhadas. E contudo, o tempo todo que elas estiveram, o

2 RICH, 1993, p. 34.

% A conclusdo a que chega Willmer (2016) da-se a partir da fala de Ana Maria Domingues de Oliveira,
na ocasido do langamento do romance Ara em S&o Paulo.
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pequeno amor esteve sempre também. Quando se separaram de
madrugada, ela fez um movimento curto de ternura e beijou a outra
como as mulheres fazem geralmente. E a outra abragou-a um pouco
muito forte, um bocadinho diferente de como costumam fazer as
mulheres. Nada foi dito, entdo, mas ela sabia do pequeno amor, que
ele andava ali a volta delas, a volta do ar como peguenas asas,
modificando gestos. Tinham medo de se tocar, porque sabiam que
seria um toque diferente. Neste tempo, como um génesis, ndo podiam
sequer confessar “Vou sentir a tua falta quando voltar ao meu pais”,
porque ambas reconheciam que néo seria so falta, mas saudades da
irma na amante a haver. (AMARAL, 2016, p. 47-48)

Como mencionado pela narradora, as personagens eram filhas de pais,
sociedade e céus que ndo permitiriam que 0 romance se concretizasse. A repressao
daria-se em nivel privado, por meio da familia, representada pela figura do pai, em
ambito publico, por meio da sociedade, e, por fim, pela religido.

“‘Ara”, palavra que da titulo ao romance, segundo o dicionario Michaelis
online, tem significado sagrado tanto para a religido cristd quanto para pagaos, e é
definida, respectivamente, como “pedra sobre a qual o sacerdote estende o corporal
e coloca o calice e a hostia, para celebrar a missa” e “lugar que era reservado aos
sacrificios; altar”. Em uma das passagens do “Prologo”, a narrativa inicia-se da
seguinte forma: “No principio, era a chuva e a secura na boca, o coragao apertado.”
(AMARAL, 2016, p. 47), o0 que sugere um inicio propriamente dito e também relacao
com determinado texto biblico, uma vez que inicia-se da mesma forma (“No
principio...”). O vocabulo “génesis” também é citado frequentemente na narrativa,
referindo-se a momentos compartilhados entre as duas personagens: “E assim
chegaram outros tempos, um pouco depois do génesis e longe do coro.” (AMARAL,
2016, p. 48), “E ela fechada na casa de banho a chorar um pouco, pensando em anos
antes, na primeira histéria em que as trés da manha eram o génesis de tudo”
(AMARAL, 2016, p. 52). O livro biblico que inicia-se com “No principio” &, justamente,
Génesis. No referido livro biblico, ha o relato da destruicdo das cidades de Sodoma e

Gomorra. Sobre esse episddio € importante pontuar que

A expressdo sodomia tem origem no latim a partir do relato biblico do
Génesis. E foi até o século XIX a palavra mais utilizada para se referir
aos atos sexuais considerados contra a natureza, ou seja, que nao
tivessem a finalidade de procriac&o e por isso eram entendidos como
um pecado frente a Deus. (PAIM, 2014, p. 18)
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O sentimento nutrido pelas personagens da narrativa seria, religiosamente,
classificado como sodomia. Porém, ao contrario do que o discurso biblico e também
a literatura comumente sugere, ndo ha ato sexual ou lascivia. Os textos biblicos séo
uma referéncia do narrar muito antiga, de grande influéncia no ocidente, e que
colocam a relacao Iésbica como negativa, passivel de puni¢do. Ja Ana Luisa Amaral,
utilizando-se de referéncias que remetem ao texto biblico, estabelece um
relacionamento entre duas personagens que contradiz sua referéncia.

Na sequéncia, no “Epilogo”, o inicio se da com versos e se localiza,
temporalmente, alguns anos depois da época retratada no “Prélogo”. A voz poética
afirma a possibilidade de um final feliz e o desejo de que esse fosse o desfecho. Na
ultima estrofe, fantasia um reencontro em um lugar que ela considera inusitado, o
Japéo: “vindas de lugares extremos, / Alguns anos depois/ E o pequeno amor a sua
volta ainda/ Vulneraveis ainda. E em siléncio” (AMARAL, 2016, p. 51). A
vulnerabilidade é mencionada pela narradora também no “Prélogo”, como um
elemento que a une a outra mulher.

Shulamith Firestone, no livro A dialética do sexo (1976), denomina as
chamadas “classes sexuais” e afirma estarem elas “tdo enraizadas, que se tornam
invisiveis.” (FIRESTONE, 1976, p. 11). Segundo a autora, assim como a revolugao
socialista deveria ter como um de seus objetivos eliminar a distincdo entre as classes
sociais, a revolucdo feminista deveria ter como um de seus objetivos eliminar as
classes sexuais. Assim, as diferencas biolégicas ndo seriam mais utilizadas como
pressuposto para a existéncia de um sistema hierarquico entre os géneros, ao qual as
mulheres, como classe, sdo submetidas aos homens.* A argumentacdo da autora
aborda diversos aspectos, inclusive o amor, que exigiria a vulnerabilidade mutua dos
envolvidos como pressuposto para que nenhuma das partes seja prejudicada. O amor
heterossexual apresenta-se como desigual em poder e pode, assim, tornar-se

destrutivo, segundo essa légica.®

4 “E, assim como a meta final da revolug&o socialista ndo era a eliminagéo do privilégio da classe
econbmica, mas também a prépria distingdo da classe econdmica, assim também a meta final da
revolucao feminista deve ser, ao contrario da meta do primeiro movimento feminista, ndo apenas a
eliminacao do privilégio do homem, mas também da prépria distincdo sexual: as diferencas genitais
nao mais significariam culturalmente” (FIRESTONE, 1976, p. 21)

5 “Sugiro que o amor &, essencialmente, um fendmeno muito mais simples. Ele se torna complicado,
corrompido, ou dificultado por um equilibrio desigual de poder. Vimos que o amor requer uma
vulnerabilidade mutua, ou se torna destrutivo. Os efeitos destrutivos do amor s6 ocorrem num contexto
de desigualdade. (FIRESTONE, 1976, p. 151)
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Adrienne Rich, no ensaio Heterossexualidade compulséria e existéncia
Iésbica (1993), mostra, a partir da leitura de Kathleen Gough, as formas pelas quais o
poder masculino se manifesta nas sociedades arcaicas e contemporaneas. Entre elas,
estdo a negacdo da sexualidade das mulheres e o ato de for¢ca-las & sexualidade
masculina.® Conclui-se, a partir da leitura das duas tedricas, que a classe sexual
masculina tem interesse em manter a classe sexual feminina em relacionamentos
desiguais, na medida em que forca mulheres a sexualidade masculina. O objetivo final
deste arranjo seria 0 acesso aos seus corpos, a exploracéo de seu trabalho emocional,
doméstico e quaisquer outros possiveis. Por essas questdes, a mencao da
vulnerabilidade por parte da narradora é de relevancia, ja que era uma experiéncia
diferente, embora os relacionamentos heterossexuais ndo sejam, necessariamente,

destrutivos’. A auséncia do agente dominante, masculino, cria uma nova dinamica:

Numa relagdo iminentemente lésbica, as duas mulheres (em Ara)
encontram-se diante da possibilidade de desenvolverem uma relagéo
de mutualidade e, na auséncia de um agente dominante, saem dos
seus papéis pré-definidos, em busca do desconhecido e do indizivel,
para o qual as palavras corriqueiras ndo bastam (WILLMER, 2016, p.
56)

A narradora pouco fala de seu marido. Em uma das passagens do
“Epilogo”, ela viaja para o Japdao, pois ele fara um curso definido como “necessario” e,
guando chegam ao hotel, ha o ato sexual entre eles, ao qual a personagem responde

de forma passiva, inerte:

A conversa, 0 costume, que nem merece honras de pagina ou de
linhas. Foi bonita a chegada ao fim da tarde, o avido pousou realmente
e 0s ouvidos dela uma vez mais. O costume. Como a chegada ao
hotel, o desfazer das malas, a pequena ronda de reconhecimento tdo

6 A lista completa de caracteristicas do poder masculino é: 1) Ao negar a [propria] sexualidade das
mulheres; 2) ou forca-las [a sexualidade masculina]; 3) ao comandar ou explorar o trabalho delas a fim
de controlar sua producdo; 4) ao controla-las ou rouba-las de suas criancas; 5) ao confina-las
fisicamente e priva-las de seus movimentos; 6) ao utiliza-las como objetos em transa¢des masculinas;
7) ao restringir sua criatividade e 8) ao retira-las de amplas areas de conhecimento e de realizacfes
culturais da sociedade. (RICH, 1993, p. 23-25)

” A andlise feita por Firestone (1976) aborda a vulnerabilidade das relagdes no que tange ao género
apenas. A autora analisou dialeticamente as teorias de Marx e Engels e também de Freud para abordar
a questao da mulher na sociedade. Em sua obra, a autora também procurou analisar a questao racial,
sem muito sucesso, como foi apontado por Davis (2016): “(...) Firestone sucumbe ao velho sofisma
racista de culpar a vitima” (DAVIS, 2016, p. 185). Ressalta-se que existem outras estruturas de
dominacéo e exploragdo, como a racial, por exemplo, que interferem tanto quanto o género na questao
da vulnerabilidade e da desigualdade nos relacionamentos afetivos e em geral.
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do gosto dele e o fazerem amor como o costume. As lagrimas nos
olhos dela, que ele n&o viu, porque tinha a cabeca no seu ombro e no
siléncio escuro as lagrimas sdo coépias de pérolas pequenas.
(AMARAL, 2016, p. 52)

Nos paragrafos seguintes, a narrativa mostra que a personagem fechou-se
na casa de banho, ainda a chorar um pouco. Destaca-se, assim, a submissédo da
esposa em relacdo as vontades de seu marido.

Além disso, dois elementos também sdo importantes: o curso era
necessario ao marido, ndo a esposa, que se vé na obrigacdo de acompanha-lo. Os
paragrafos seguintes revelam que a personagem gostaria de estar em outro lugar,
porém, ela o acompanhou. A personagem nao possui nome, bem como nenhuma das
personagens do livro inteiro. O nome tornaria particulares suas existéncias.
Entretanto, a situacao vivenciada pelas personagens, de forma geral, é sugerida como
comum por meio dessa generalizacdo. As personagens ndo seriam, assim, nenhuma
mulher em especifico e qualquer mulher poderia ser uma das personagens da obra.
A narrativa sugere, assim, que a questdo nao é particular, mas relativa a ja
mencionada classe sexual feminina. A heterossexualidade compulséria, como regime
politico, se aplica a todas mulheres, sejam elas heterossexuais ou nédo; é parte do
mecanismo patriarcal que as mulheres além de heterossexuais sejam também
submissas as vontades de seus maridos. Além dessa possibilidade interpretativa, ha
a de que o nome das personagens é mantido em sigilo, assim como seus sentimentos,
pois, naguela sociedade, eram condenaveis.

Neste capitulo também é revelado que, apesar de as personagens nao
terem se encontrado mais, trocavam cartas, o que se relaciona com um dos capitulos
anteriores, “A odisseia”. Isso mostra que os acontecimentos, sejam eles do passado
ou do presente da narradora, atravessam a historia que ela esta escrevendo, que
envolve, necessariamente, a idealizagdo de sua realidade. Quando escrevia uma
carta no atrio do hotel no Japao a espera do marido, a personagem sobressalta-se ao
encontrar a outra ali. Entretanto, mesmo nesse segundo encontro, conscientes de
seus sentimentos, o desfecho foi 0 mesmo da primeira vez. Estavam elas em um
terceiro pais, uma terceira via, nem Norte e nem Sul, mas, mesmo assim, as acoes
nao ocorreram da forma desejada.

No capitulo seguinte, assume novamente a primeira pessoa. Nele, “Coisas

de rasgar”, o desejo entre as duas mulheres assume um tom politico, pois a narradora
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reconhece que a outra ndo € exatamente contida, mas sim, reprimida; também
reconhece que gostaria de gostar da outra apenas como amiga, que seria mais facil e
gue, como seu desejo era violento, ndo poderia sequer ser amiga da outra enquanto
0 sentisse. A narradora espera que o tempo alivie sua urgéncia, mas espera, no fundo,
gue o tempo resolva os medos da outra, contraditoriamente, para que elas possam
estar juntas. O titulo do capitulo remete a escrita novamente, uma vez que rasga-se
papel; assim, existe a possibilidade também de o capitulo referir-se as cartas
novamente. Em especifico, ao que a narradora gostaria de dizer a outra, que poderia
estar em uma das cartas que elas trocariam, mas que foi “rasgado” antes do envio, ja
gue a outra ndo podia saber dos sentimentos expressos pela narradora.

Em “Em nova voz de gente”, penultimo capitulo da obra, a narradora se
confunde com a personagem criada novamente: “Que dira, neste exato momento, o
meu rosto? (Ou o rosto de quem narra?)” (AMARAL, 2016, p. 63). Neste momento da
narrativa, a voz questiona a quem pertence o mundo, mencionando, assim, a questao
do poder. Mais adiante, especifica-se esse elemento: nomear, ou deixar de nomear,
tem relagdo com a quem pertence o mundo: “No que aprendi, tu ndo cabias. Nunca
coubemos no que me ensinaram. Nunca me deram matéria verbal para falar de nos -
por isso me confundo e falo do que sei ha tantos anos. Desejando inventar palavras
novas, formas novas, ao menos, de as juntar’ (AMARAL, 2016, p. 65). Confirma-se
entdo a confluéncia, também, entre o experimentalismo formal da obra e seu
contetdo: o amor que ndo tem sequer nome, que nao é tradicional ou bem-aceito. A
lingua, com suas lacunas, significa, assim, politicamente.

Nesse mesmo capitulo, h4 uma passagem em que uma das personagens
€ levada por uma amiga a uma catedral. Neste lugar, ela lembra-se de sua crenca
quando menina jovem, e sai com lagrimas nos olhos. E uma ocasido natalina, e ela
busca um lugar para chorar escondida. Seus questionamentos a levam a indagar-se
sobre o verdadeiro significado da vergonha e a concluir que € necessario inventar uma
nova litania, ja que a que rege o mundo denomina como vergonhosos atos de amor.
A personagem, assim, aborda a questdo das mazelas do mundo, como a fome das
criangas, a impoténcia perante a situacdo delas, e também menciona como
vergonhosas as “obrigagdes da carne e cama, obrigagdes do resto” (AMARAL, 2016,
p. 67), o que pode ser relacionado ao fato de ela seguir o que o casamento a impde,

ja que sao atos referidos como “obrigagdes”.
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E nessa altura que reconheceremos a critica da autora a hipocrisia do
conservadorismo, politico e moral, que aceita com naturalidade a fome
de criancgas, a guerra e a violéncia estatal enquanto censura o amor
homossexual e questiona a liberdade, cerceando o corpo dos
individuos e a autonomia das mulheres, fazendo com que se sintam
obrigadas a aceitar os relacionamentos heterossexuais consentindo
com a dominacdo masculina (WILLMER, 2016, p. 58)

O momento da personagem é de ruptura com o que |Ihe foi imposto e com
0 que ela mesma havia internalizado. E necessario inventar uma nova litania que
desloque o sentido do que é sagrado, do que é sodomia e do que é o amor. H4 a
percepcdo por parte da personagem de que a lingua ndo é neutra em relacdo a
sociedade, a mesma que desloca os sentidos em nome de interesses patriarcais
desde tempos remotos. Assim, ha a necessidade de criar uma nova lingua, ja que “o
sistema de papéis sexuais divide a experiéncia humana” (FIRESTONE, 1976, p. 191)
e estaria, assim, a servi¢o de determinados interesses também.

No ultimo capitulo do romance, “Ou seja, ara”, é dia de Ano-Novo “com
maiusculas, a querer dizer simbolo” (AMARAL, 2016), referindo-se ao fato de que,
desde o momento em que a personagem se deu conta, no Natal, da natureza sagrada
de seu sentimento, seria uma nova vida. Nao hd mencéo ao marido, sé a filha, que
assiste a televisdo. A personagem menciona a ocorréncia de uma capicua, momento
em que é possivel ler uma sequéncia de nimeros nas duas ordens e ele permanecera
o mesmo: “Como uma capicua do avesso, ao contrario, a antiga pedra do lar. Ou seja,
altar. Ou seja, com trés letras, ara.” (AMARAL, 2016). A personagem sente, por fim,
gue esta a inverter a ordem do lar, mas que, ao contrario das expectativas, o lar torna-
se, assim, altar. Seu modo de viver, dali para frente, é legitimado, e a propria
personagem nao o vé como profanagdo ou sodomia, mas como uma existéncia
genuina.

Adrienne Rich (1972), em “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”,
aborda a questdo da autoria feminina em um momento de despertar para 0s
problemas sociais, incluida nisso a questdo feminina. As referéncias masculinas
criaram os mais diversos problemas para mulheres que, por exemplo, retratam o amor
pelos homens de forma muito diferente do que os homens retratam seu amor por

mulheres. Segundo Rich (1972), a cultura masculina “has created problems for the
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woman writer: problems of contact with herself, problems of language and style,
problems of energy and survival.” (RICH, 1972, p. 20).
Quanto a representacdo feminina nas obras masculinas, Rich (1972) afirma

que

A lot is being said today about the influence that the myths and images
of women have on all of us who are products of culture. | think it has
been a peculiar confusion to the girl or woman who tries to write
because she is peculiarly susceptible to language. She goes to poetry
or fiction looking for her way of being in the world, since she too has
been putting words and images together; she is looking eagerly for
guides, maps possibilities; and over and over in the "words' masculine
persuasive force" of literature she comes up against something that
negates everything she is about: she meets the image of Woman in
books written by men. She finds a terror and a dream, she finds a
beautiful pale face, she finds La Belle Dame Sans Merci, she finds
Juliet or Tess or Salome, but precisely what she does not find is that
absorbed, drudging, puzzled, sometimes inspired creature, herself,
who sits at a desk trying to put words together. (RICH, 1972, p. 21)

A autora afirma ter buscado as poetas mulheres para ler em busca de uma
orientacdo, mas que seu parametro também era masculino, entdo havia certa
confusdo, que aparecia igualmente em sua escrita, definida pela relagéo das figuras
femininas com os homens. Apés casar-se e ter trés filhos antes dos trinta anos, Rich
percebeu que algo em sua condi¢éo interferia em sua habilidade de imaginar e criar.
A energia e tempo consumidos pela vida doméstica e de mée eram enormes e, assim,
impossibilitavam sua energia de criagao (“energy of creation”). A autora aborda, entao,
sua propria trajetéria em busca de escrever como mulher, embora Ihe dissessem que
a literatura deveria ser “universal”.

O movimento de revisdo proposto por Rich (1972) é o de um exercicio
critico de perceber como as representacdes perpetuam estereotipos que, por sua vez,
sdo um dos muitos pilares de uma hierarquia que se manifesta concretamente no
mundo. Em determinada passagem, afirma que “For writing is re-naming” (RICH,
1972, p. 23). H& a profunda nogéo, desconfianca, da linguagem em si, da forma como
e utilizada tradicionalmente, por escritores e por aquelas que os tomam, muitas vezes
inconscientemente, como parametro, como a propria autora confessa ter feito no inicio

de sua carreira de escritora.

Consideracg®es finais
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Para abordar a condicdo feminina, € necessario renomear, deslocar, a luz
da consciéncia promovida pelas ultimas décadas, as palavras. Apesar dos avangos
relatados por Rich (1972) e que possibilitaram sua leitura critica da realidade e da
literatura, as conquistas sdo ainda muito frageis. Na sociedade contemporanea, a
autonomia feminina ainda é vista como um problema; além disso, para a parcela das
mulheres que se reconhecem lésbicas, o silenciamento e a violéncia €, também, muito
concreto. Ana Luisa Amaral mostra, por meio da forma em Ara, que apenas a
subversao dos padrbes narrativos consolidados e a criacdo de uma “nova palavra” é
capaz de contemplar o sentimento que a voz narradora tinha por outra mulher. Essa
nova palavra seria indicativa de uma nova situacdo de mundo, em que as mulheres
nao seriam induzidas a uma sexualidade ou outra por mecanismos patriarcais, que
existem para fazer a manutencdo da hierarquia estrutural. E necesséario ndo so
renomear, mas permitir a nova voz de gente, criar uma nova lingua, que nao € nem

Norte e nem Sul e reinventar o que significa vergonha, a luz da consciéncia critica.
REFERENCIAS

AMARAL, Ana Luisa. Ara. Sao Paulo: lluminuras, 2016.

ARA. Dicionario Michaelis online, 6 de jun. 2020. Disponivel em
<https://michaelis.uol.com.br/>. Acesso em 6 de junho de 2020.

DAVIS, Angela. Mulheres, raca e classe. Traducdo de Heci Regina Candiani. Séo
Paulo: Boitempo, 2016.

FIRESTONE, Shulamith. A dialética do sexo. Traducao de Vera Regina Rebello Terra.
Rio de Janeiro: Editorial Labor do Brasil, 1976.

LORDE, Audre. The Black Unicorn. Nova lorque: W.W. Norton & Company, 1995.

PAIM, Mariana Souza. A noite tem mais luzes: consideragdes sobre a representacao
do desejo lésbico no romance de Cassandra Rios. 2014. Dissertagdo (Mestrado em
Estudos Literarios) - Universidade Estadual de Feira de Santana, Bahia.

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulséria e existéncia Iésbica, traducédo de
Carlos Guilherme do Valle a partir do original “Compulsory Heterosexuality and
Lesbian Existence”. In: GELP, Barbara C. & GELP, Albert (editores). Adrienne Rich's
Poetry and Prose. New York/London: W.W. Norton & Company, 1993. Disponivel em:
https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309/1742

v. 10, n. 2, Literatura feminina ISSN 2237-2075


https://michaelis.uol.com.br/
https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309/1742

8 Universidade
( Estadual de Goias

Building the way

RICH, Adrienne. When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision. College English, Vol.
34, No. 1, Women, Writing and Teaching, p. 18-30, 1972.

SILVA, Telma Maciel da. Ana Luisa Amaral: Flores, simbolos e o que nos torna
humanos. Revista Estacao Literaria, Londrina, vol. 18, p. 237-244, maio 2017.

WILLMER, Rhea Silvia. Vergonha é ndo amar, cartas de Ana Luisa Amaral. Revista
Desassossego, Séo Paulo, v. 8i, p. 50-60, 2016.

v. 10, n. 2, Literatura feminina ISSN 2237-2075



