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Resumo: Lançado em 2016 no Brasil e em 2013 em Portugal, “Ara”, de Ana Luísa 
Amaral, apresenta elementos contundentes sobre a condição feminina na sociedade 
contemporânea. Com o aporte de teóricas feministas, é possível aprofundar o estudo, 
a partir da obra de Ana Luísa Amaral, sobre a condição da mulher lésbica 
especificamente, de expressar - ou não - o seu amor abertamente. A esse elemento 
social associa-se o experimentalismo formal e o questionamento sobre os limites da 
linguagem e sobre sua relação com o poder instituído. 
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Abstract: Launched in 2016 in Brazil and in 2013 in Portugal, “Ara”, by Ana Luísa 
Amaral, presents powerful elements concerning the female condition in contemporary 
society. Along the contribution of feminist theorists, it is possible to deepen the study, 
based on the work of Ana Luísa Amaral, specifically on the condition of lesbian women, 
regarding the open expression - or not - of their love. This social element is associated 
with formal experimentalism and questions about the limits of language and its 
relationship with the instituted power. 
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Considerações iniciais 

 

The sun is watery warm 
our voices 

seem too loud for this small yard 
too tentative for women 

so in love 
Audre Lorde1 

 

                                                
1 Excerto do poema “Walking our boundaries”, publicado em “The Black Unicorn” (1995). 
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A experiência de leitura do romance Ara, de Ana Luísa Amaral, publicado 

em Portugal em 2013 e no Brasil em 2016, é de estranhamento. Na capa de ambas 

edições, a palavra “romance” desponta e, nas primeiras páginas, há a contraditória 

assertiva: “não sou romancista” (AMARAL, 2016, p. 9). O citado estranhamento é 

produzido pela forma do romance: fragmentário, inclui poemas, prosa, e até um 

diálogo entre duas vozes dissonantes sobre como começar a narrar. A obra, por meio 

desses artifícios, expõe seu processo de composição ao leitor, que é impelido a tentar 

entender a matéria que ali se mostra e por qual motivo ela se deixa entrever dessa 

determinada forma. 

 

Desenvolvimento 

 

A temática abordada pela obra é a do amor interdito entre duas mulheres, 

sendo elas casadas e mães. Na literatura, assim como nas artes em geral, o 

lesbianismo é retratado como um fetiche, uma sexualidade posta a serviço do prazer 

masculino. Há “o apagamento da existência lésbica (exceto quando vista como exótica 

ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e a idealização do amor romântico e 

do casamento heterossexual” (RICH, 1993, p. 26). O tratamento dado por Ana Luísa 

Amaral ao relacionamento entre as duas personagens difere radicalmente dessas 

representações masculinistas difundidas na arte. Essa diferenciação reflete-se, assim, 

na forma, e também na hesitação sobre como começar a narrativa, já que os modelos 

comumente disseminados, como afirma Rich (1993), reduzem o lesbianismo a uma 

sexualidade exótica e/ou perversa. O impasse enfrentado pela voz narradora é 

também entre a verdade, a memória como ela efetivamente é, e a ficção. A própria 

autora, quando questionada a respeito da função do artista, menciona essa questão: 

 

TM: Nesse sentido, qual seria o papel do artista? O artista tem algum 
papel em uma sociedade como esta? 
 
AL: Eu acho, eu acho que o artista terá algum papel. A arte é ter 
alguma função. Eu acho que essa função está, em primeiro lugar, em 
preservar memórias. Certas memórias. Não é preservar memórias no 
sentido nostálgico, por um passado impossível de recuperar. É, muitas 
vezes, até de preservar a memória do horror, porque é importante 
preservar a memórias das coisas que aconteceram e que não se 
deveriam nunca a repetir, não deveriam nunca tornar a acontecer. 
Embora, as coisas nunca aconteçam iguais. A história não se repete 



Building the way                                                    
 

v. 10, n. 2,                                       Literatura feminina                                 ISSN 2237-2075 

 

162 

nunca. Terá outra função: preservar a memória não é incompatível 
com a beleza, que é algo que nós seres humanos precisamos. 
Portanto a arte tem uma função. (...) 
 
TM: [Os artistas] Lidam com “objetos perigosos”. 
 
AL: Exatamente, os objetos perigosos. Aquilo que a gente chama, de 
uma forma um bocadinho mais pomposa: o simbólico. Porque nós, 
seres humanos, precisamos do simbólico, que é a imaginação. 
Portanto a arte, quando eu falei em beleza, quando eu falei em 
simbólico, quando eu falei em imaginação, eu acho que é a arte. O 
artista cumpre um papel. Preservar memórias, transmitir ou emprestar 
aquilo que ele próprio recebeu do mundo e que tem a ver com a 
beleza, e que tem a ver com o inefável. Ou seja, aquilo que não é 
palpável e que, todavia, nos é absolutamente fulcral e essencial para 
existirmos enquanto seres humanos. Diz-se que o grande salto da 
evolução do Neandertal para o Cro-magnon terá sido esse... é 
possível ver nas campas, nos túmulos. Ou seja, quando são 
encontradas as primeiras flores. Portanto… (SILVA, 2017, p. 243-244) 

 

Os elementos pontuados pela própria autora mostram-se fundamentais em 

Ara. A resposta encontrada pela voz narrativa ao final do seu impasse sintetiza a 

memória, como uma resistência, e a imaginação em relação àquilo que é inefável, 

porém profundamente essencial para a voz narrativa, para sua sobrevivência 

enquanto ser humano. 

No início da obra, faz-se algumas afirmações, entre elas, a de que a voz 

narrativa não é romancista. A expressão íntima estaria ligada propriamente ao verso 

para essa voz e por esse motivo “nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados, 

versos” (AMARAL, 2016, p. 9). O romance, por sua vez, é o espaço em que essa voz 

encontra dificuldade, em que é aterrorizada pela perspectiva de criar personagens 

densos e recriar outros locais e tempos. Este surge como o espaço em que 

predominam ruídos alheios, enquanto no poema predominam os ruídos dessa própria 

voz. Por fim, estabelece-se que a obra seja denominada apenas “textos”, sem rótulos 

ou categorias. Observa-se que a denominação de romance é atribuída por Maria 

Velho da Costa e não pela autora.  

Assim, é possível perceber que surge uma distinção entre os dois gêneros: 

enquanto o poema é espaço de ternura e facilidade, o romance é o de dificuldade e 

medo. O poema é voltado para essa voz, enquanto o romance suscita outros ruídos 

para existir. A narrativa construída por Ana Luísa Amaral expõe esses dois extremos, 

contraditoriamente, misturados. Há de se observar, ainda, que a história contada é 
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ruído próprio e ruído alheio; a condição mostrada é individual, mas também ocorre 

com outros indivíduos. A questão do nome das personagens, ou da falta dele, reforça 

a percepção de que as questões abordadas não são apenas condizentes ao indivíduo, 

mas coletivas. O título dado a essas afirmações é “Antes do resto”, informação 

relevante para quando se alcança o terceiro capítulo, de nome “Depois do resto”. 

Assim como o terceiro capítulo, o primeiro também é narrado em primeira pessoa. 

Na sequência, há o segundo capítulo, “Japoneiras e túneis”, em que 

poemas surgem entrecortando a prosa. A personagem percorre um longo caminho de 

trem, enquanto relembra de sua infância. Embora tivesse vivido em outro lugar, ela é 

transportada para dentro de suas próprias memórias pela semelhança do cenário que 

encontra. O túnel que o trem atravessa surge como possível morte sucessiva, sem a 

possibilidade do renascimento que seria encontrar novamente a luz. As meninas que 

ela vislumbra lembram-na de sua própria figura e da Nau Catrineta, tradicional poema 

português. 

As japoneiras mencionadas, ao fim do capítulo, revelam ser, na verdade, 

rosas vermelhas. A japoneira é mais conhecida como camélia, uma planta ornamental 

de origem asiática, que acredita-se ter sido introduzida na Europa por portugueses. 

Há, então, o engano: as flores que a personagem acreditava serem camélias eram, 

na verdade, rosas vermelhas, o que a faz perceber que, apesar das semelhanças, não 

era o mesmo cenário de sua memória. A narrativa não seria, assim, totalmente fiel à 

lembrança; o engano gerado pela confusão das flores é um momento de corte, o fim 

do capítulo. 

Em “Depois do resto”, retoma-se a problemática do modo de narrar. A voz 

afirma lembrar algo de japoneiras, túneis, trens e divãs e que essas quatro imagens 

poderiam ser utilizadas como pontos cardeais, de orientação. Na sequência, formula 

quatro situações narrativas diferentes manipulando esses quatro elementos. No 

primeiro deles, a ação ocorreria no final da tarde, e a ideia era a de que alguém fizesse 

uma visita e para isso viajasse de trem, levando japoneiras ou rosas, dependendo a 

escolha de quem as levasse e de que as receberia. Passa-se pelo túnel, o 

renascimento ocorre, “solene, o milagre das flores” (AMARAL, 2016, p. 15). O divã 

está previsto nesse esquema narrativo, mas não se afirma mais do que isso. Além 

disso, 
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As divagações possuem aura de sonhos e psicanálise, como em 
relatos feitos no divã, Freud é citado nominalmente, o que nos leva a 
pensar que consciente e inconsciente trabalham juntos na construção 
de uma narrativa, numa espécie de escrita metalinguística, recorrente 
na poesia de Ana Luísa Amaral. (WILLMER, 2016, p. 52) 

 

Na segunda possibilidade, a ação ocorre à noite. As rosas seriam trazidas 

do Japão e a personagem sonha com elas deitada no divã e também com o que é 

nomeado como “palavra nova”. A personagem navega em um túnel por debaixo do 

mar, que foi descoberto pelos peixes de escamas brilhantes. A terceira possibilidade 

menciona uma troca de elementos: os que compõem histórias de contos de fadas, 

como carruagem, poço e lua cheia, pelo trem, pelo túnel e pelas japoneiras. A ação 

ocorreria de madrugada e resume-se principalmente ao desejo. Nessa possibilidade, 

em especial, menciona-se o padrão novo. Primeiro, observou-se a palavra nova, no 

segundo esquema narrativo e, no terceiro, um padrão narrativo novo, que não 

parecesse o das histórias de contos de fadas, no que aparenta ser uma consequência 

da existência da “palavra nova”, dada a sequência. A nova linguagem seria a 

premissa, assim, para que se crie, também, novos padrões. 

Por fim, no quarto esquema narrativo o momento é o de luminosidade, meio 

dia, em que é possível enxergar os quatro elementos manipulados exatamente como 

eles são. Restam as japoneiras que, àquela luz, pareciam outras flores quase. O 

questionamento suscitado pelo capítulo é o de como narrar, contemplando todos os 

elementos necessários, importantes, e a questão do engano novamente surge quando 

há a menção à flor que, mesmo naquela luz tão nítida, era quase outra. 

No quarto capítulo, “Espadas e alguns murmúrios”, novamente há a 

presença da primeira pessoa. Essa voz tece comentários sobre como nomear. 

Especificamente, fala-se de outra personagem, a quem a narradora dá permissão, 

acesso, com “dorida alegria”. As muitas possibilidades, o que ficou por ver, partem-se 

como partes da própria narradora. Quando a narradora permite a entrada da outra, é 

em “vezes de papel”, simbolizando a escrita. No momento em que isso ocorre, as 

milésimas partes da outra se reúnem formando um todo e cria-se um espaço para a 

narradora que é, justamente, o que causa a dorida alegria. Há o questionamento sobre 

essa sensação, se seria causada pelo fato de a ideia em si ser inenarrável em versos 

e, em narrativa, limitada e pobre. O que é mobilizado até então é, igualmente, a 

questão de como narrar, como versificar, o que está sendo contado.  
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Há a questão também já mencionada sobre como nomear:  

 

mais que os braços, gostava de ter feito/ coisa séria sobre eles e os 
outros, fazer nascer/ uma história infalível, verossímil -, em que 
ao/menos o ter tido os teus braços me servisse de/ apoio para o texto. 
e dar-te um nome, dar-me/ um nome, rebatizar as gentes das 
paisagens,/ reconverter a vida em mais que sonho, em/ mais que visão 
minha quando, naquele estado/ de semivigília, vendo-te à minha 
frente, às/ paisagens de dentro dou outra vez o nome que/tinham no 
real. (AMARAL, 2016, p. 17-18)

 

A outra, verdadeira, entretanto, ficou condenada a resguardos de papel, 

sem submergir com seu nome. O verso surge como moldável, enquanto a história em 

si surge intimamente conectada à vida e dela se alimenta. O que ela sabia não 

chegava a ser história, mas apenas murmúrio, o que cria a possibilidade de que o que 

é contado não chegou a acontecer de fato. Contudo, a forma versificada também não 

seria a adequada, já que havia uma conexão com o que poderia ser vida, realizável. 

O desejo íntimo dessa voz era o de que o leitor chegasse a imaginar que fosse uma 

história, para que ela pudesse arrancá-la da vida, momento em que o que é contado 

não se concretizou, e assim, recriá-la. Nessa nova versão, poderia estar com a pessoa 

amada, sem que houvesse algo resguardado e sem ser em tom de confissão. É 

possível perceber por esse capítulo que a narradora deseja fortemente uma ação que, 

aparentemente, foi interceptada antes que pudesse se concretizar e que a escrita 

surge para ela como uma oportunidade de permitir a entrada da outra, o ser amado. 

O capítulo seguinte é constituído por um diálogo entre duas vozes 

designadas apenas como Voz 1 e Voz 2. A primeira delas insiste na dissonância que, 

em sua percepção está sempre ali e que não pode narrar o que não recorda, enquanto 

a segunda voz insiste em uma abordagem mais descritiva. Também insiste que a 

primeira voz invente, por mais que a verdade sempre esteja por trás desse tipo de 

invenção. Obedecendo aos pedidos da Voz 2, a Voz 1 discorre sobre o toque da 

mulher amada, afirma que suas mãos poderiam emergir da caixa de Pandora, 

associada normalmente aos males, mas de onde, a cada gesto, saíam sonhos. As 

duas vozes passam a descrever, sendo duas partes de um só elemento, e a segunda 

voz afirma que, finalmente, terminara o disfarce. A memória continuava a ser um fator 

importante na narrativa, seria impossível subtraí-la, mas o que antes tinha sido trágico 

poderia ser revisto, pela escrita, como feliz, romântico. A segunda voz então afirma 
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que “se comece a história em nova voz de gente” (AMARAL, 2016, p. 27), já que o 

amor finalmente tomou o espaço e a totalidade da escrita, embora não fosse essa a 

memória exata dos acontecimentos. O impasse da primeira voz, que temia abandonar 

a memória infeliz, tinha se resolvido: era necessário recriar a história, dar a ela os 

caminhos desejados que não foram concretizados. Afirma, ao fim do capítulo: “(...) eu 

sei exatamente como começar” (AMARAL, 2016, p. 27). 

O capítulo seguinte, de nome “Odisseia”, retrata o envio de uma carta, que 

cumpre seu destino de correspondência primeiramente pelas mãos de quem escreve 

e, depois, pelos olhos de quem lê. A aventura do retorno desperta as memórias de 

sua leitora. Depois, há o capítulo “Fragmentos (ou entre dois rios e muitas noites)”, 

em que a narradora, em primeira pessoa, lida com o material bruto de sua memória 

por meio da escrita. Entretanto, refere-se a ela mesma na terceira pessoa, distanciada, 

como se fosse uma personagem. A narradora coloca em prática, assim, a resolução 

oriunda da discussão entre as duas vozes dissonantes, de que a escrita há de ser um 

pouco memória, um pouco imaginação. Conta sobre sua infância, sobre o período 

escolar, que iniciou na região Sul. Depois, mudou-se para o Norte, onde não foi bem 

recebida pelos colegas de escola. Essas duas regiões são denominadas “rios” e a 

narradora afirma não encontrar seu lugar em nenhum dos dois lugares, habitando, 

assim, um entre-espaços, solitária. Pequenas lições durante os tempos infantis 

ensinaram a ela os limites entre o poder e a vontade. A escrita surge, para a 

personagem, como única escapatória, como o único remédio para momentos de 

angústia. A personagem lamenta, diz querer ser uma mulher “igual”, referindo-se aos 

prazeres do elogio familiar e do lar. Essa vontade é definida como uma “vontade de 

ser boa”, mostrando um julgamento ao que foge a esse estereótipo, ao que é 

considerado, por oposição, “ruim”. 

O capítulo seguinte, “Irmãs”, possui uma estrutura diferenciada: é formado 

por “Memórias”, “Prólogo” e “Epílogo”, como se fosse uma narrativa dentro da própria 

narrativa. A disposição dessas partes estabelece que a memória é anterior à narrativa 

em si e está em confluência com os movimentos feitos nos capítulos anteriores a esse 

respeito. Na primeira parte, “Memórias”, há a presença do verso e da primeira pessoa. 

Lembrar exatamente os acontecimentos, nos dias certos, em ricos detalhes é, 

sobretudo, importante para a narradora, pois ela não voltará a ver a mulher amada. A 

ficcionalização da memória permanece no horizonte, mas a narradora necessita delas 
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como fonte não só de sua escrita, mas para viver, sabendo que não encontrará mais 

a outra e, consequentemente, não produzirá outras memórias com ela: “Por isso é que 

preciso de lembrar coisas/ exatas, como aconteceu tudo; não só/ transpor depois na 

ficção recolhida, sou eu/ que te preciso e dos teus dias/ que me foram meus” 

(AMARAL, 2016, p. 45). 

No “Prólogo”, a escrita retorna à terceira pessoa para retratar os 

sentimentos amorosos entre as duas personagens. Segundo Adrienne Rich (1993), 

uma das formas de reforçar a compulsoriedade da heterossexualidade é invisibilizar 

a existência do lesbianismo.2 Tal medida é garantida pela socialização imposta à 

mulher ao nascimento, que a orienta para que, mais tarde, assuma apenas 

relacionamentos heterossexuais, que são tidos como a norma. Afirma-se que as 

mulheres são heterossexuais de modo inato, desconsiderando-se seu envoltório 

social e a hierarquia entre classes e, consequentemente, a existência de interesses 

implícitos nesse arranjo. Assim, “a existência lésbica tem sido apagada da história ou 

catalogada como doença, em parte porque tem sido tratada como algo excepcional, 

mais do que intrínseco.” (RICH, 1993, p. 35). 

O que há a partir desse momento da narrativa de fato é o romance, 

sentimento afetivo, entre as personagens: “A palavra “romance” seria referente, 

portanto, à história de amor entre duas mulheres, amor sutil e quase platônico, visto 

que não se realiza fisicamente” (WILLMER, 2016, p. 53)3. Ao não se realizar 

fisicamente, o relacionamento retratado na narrativa contraria os modelos de 

sexualidade lésbica fetichizada, pornográfica. As personagens sequer conseguem 

reagir ao fato de estarem apaixonadas, ficam totalmente sem ação, evidenciando o 

quão invisibilizada era a possibilidade, impensável. A não-realização do romance 

entre as duas personagens tem como motivo a socialização voltada para a 

heterossexualidade e a reação negativa que o fato, socialmente, provocaria: 

 

Eram as duas casadas, as duas tinham filhos e falavam sobre as vidas 
com uma certa timidez de desassossego. Amedrontadas do desejo 
comum, tanto como temiam o sentimento sem palavras; filhas como 
eram de pais e sociedades e céus onde estas coisas não devem ser 
ditas nem sonhadas. E contudo, o tempo todo que elas estiveram, o 

                                                
2 RICH, 1993, p. 34. 

3 A conclusão a que chega Willmer (2016) dá-se a partir da fala de Ana Maria Domingues de Oliveira, 
na ocasião do lançamento do romance Ara em São Paulo. 
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pequeno amor esteve sempre também. Quando se separaram de 
madrugada, ela fez um movimento curto de ternura e beijou a outra 
como as mulheres fazem geralmente. E a outra abraçou-a um pouco 
muito forte, um bocadinho diferente de como costumam fazer as 
mulheres. Nada foi dito, então, mas ela sabia do pequeno amor, que 
ele andava ali à volta delas, à volta do ar como pequenas asas, 
modificando gestos. Tinham medo de se tocar, porque sabiam que 
seria um toque diferente. Neste tempo, como um gênesis, não podiam 
sequer confessar “Vou sentir a tua falta quando voltar ao meu país”, 
porque ambas reconheciam que não seria só falta, mas saudades da 
irmã na amante a haver. (AMARAL, 2016, p. 47-48) 

 

Como mencionado pela narradora, as personagens eram filhas de pais, 

sociedade e céus que não permitiriam que o romance se concretizasse. A repressão 

daria-se em nível privado, por meio da família, representada pela figura do pai, em 

âmbito público, por meio da sociedade, e, por fim, pela religião.  

“Ara”, palavra que dá título ao romance, segundo o dicionário Michaelis 

online, tem significado sagrado tanto para a religião cristã quanto para pagãos, e é 

definida, respectivamente, como “pedra sobre a qual o sacerdote estende o corporal 

e coloca o cálice e a hóstia, para celebrar a missa” e “lugar que era reservado aos 

sacrifícios; altar”. Em uma das passagens do “Prólogo”, a narrativa inicia-se da 

seguinte forma: “No princípio, era a chuva e a secura na boca, o coração apertado.” 

(AMARAL, 2016, p. 47), o que sugere um início propriamente dito e também relação 

com determinado texto bíblico, uma vez que inicia-se da mesma forma (“No 

princípio…”).  O vocábulo “gênesis” também é citado frequentemente na narrativa, 

referindo-se a momentos compartilhados entre as duas personagens: “E assim 

chegaram outros tempos, um pouco depois do gênesis e longe do coro.” (AMARAL, 

2016, p. 48), “E ela fechada na casa de banho a chorar um pouco, pensando em anos 

antes, na primeira história em que as três da manhã eram o gênesis de tudo” 

(AMARAL, 2016, p. 52). O livro bíblico que inicia-se com “No princípio” é, justamente, 

Gênesis. No referido livro bíblico, há o relato da destruição das cidades de Sodoma e 

Gomorra. Sobre esse episódio é importante pontuar que 

 

A expressão sodomia tem origem no latim a partir do relato bíblico do 
Gênesis. E foi até o século XIX a palavra mais utilizada para se referir 
aos atos sexuais considerados contra a natureza, ou seja, que não 
tivessem a finalidade de procriação e por isso eram entendidos como 
um pecado frente a Deus. (PAIM, 2014, p. 18) 
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O sentimento nutrido pelas personagens da narrativa seria, religiosamente, 

classificado como sodomia. Porém, ao contrário do que o discurso bíblico e também 

a literatura comumente sugere, não há ato sexual ou lascívia. Os textos bíblicos são 

uma referência do narrar muito antiga, de grande influência no ocidente, e que 

colocam a relação lésbica como negativa, passível de punição. Já Ana Luísa Amaral, 

utilizando-se de referências que remetem ao texto bíblico, estabelece um 

relacionamento entre duas personagens que contradiz sua referência.  

Na sequência, no “Epílogo”, o início se dá com versos e se localiza, 

temporalmente, alguns anos depois da época retratada no “Prólogo”. A voz poética 

afirma a possibilidade de um final feliz e o desejo de que esse fosse o desfecho. Na 

última estrofe, fantasia um reencontro em um lugar que ela considera inusitado, o 

Japão: “vindas de lugares extremos, / Alguns anos depois/ E o pequeno amor à sua 

volta ainda/ Vulneráveis ainda. E em silêncio” (AMARAL, 2016, p. 51). A 

vulnerabilidade é mencionada pela narradora também no “Prólogo”, como um 

elemento que a une a outra mulher.  

Shulamith Firestone, no livro A dialética do sexo (1976), denomina as 

chamadas “classes sexuais” e afirma estarem elas “tão enraizadas, que se tornam 

invisíveis.” (FIRESTONE, 1976, p. 11). Segundo a autora, assim como a revolução 

socialista deveria ter como um de seus objetivos eliminar a distinção entre as classes 

sociais, a revolução feminista deveria ter como um de seus objetivos eliminar as 

classes sexuais. Assim, as diferenças biológicas não seriam mais utilizadas como 

pressuposto para a existência de um sistema hierárquico entre os gêneros, ao qual as 

mulheres, como classe, são submetidas aos homens.4 A argumentação da autora 

aborda diversos aspectos, inclusive o amor, que exigiria a vulnerabilidade mútua dos 

envolvidos como pressuposto para que nenhuma das partes seja prejudicada. O amor 

heterossexual apresenta-se como desigual em poder e pode, assim, tornar-se 

destrutivo, segundo essa lógica.5  

                                                
4 “E, assim como a meta final da revolução socialista não era a eliminação do privilégio da classe 
econômica, mas também a própria distinção da classe econômica, assim também a meta final da 
revolução feminista deve ser, ao contrário da meta do primeiro movimento feminista, não apenas a 
eliminação do privilégio do homem, mas também da própria distinção sexual: as diferenças genitais 
não mais significariam culturalmente” (FIRESTONE, 1976, p. 21) 
5 “Sugiro que o amor é, essencialmente, um fenômeno muito mais simples. Ele se torna complicado, 
corrompido, ou dificultado por um equilíbrio desigual de poder. Vimos que o amor requer uma 
vulnerabilidade mútua, ou se torna destrutivo. Os efeitos destrutivos do amor só ocorrem num contexto 
de desigualdade. (FIRESTONE, 1976, p. 151) 
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Adrienne Rich, no ensaio Heterossexualidade compulsória e existência 

lésbica (1993), mostra, a partir da leitura de Kathleen Gough, as formas pelas quais o 

poder masculino se manifesta nas sociedades arcaicas e contemporâneas. Entre elas, 

estão a negação da sexualidade das mulheres e o ato de forçá-las à sexualidade 

masculina.6 Conclui-se, a partir da leitura das duas teóricas, que a classe sexual 

masculina tem interesse em manter a classe sexual feminina em relacionamentos 

desiguais, na medida em que força mulheres à sexualidade masculina. O objetivo final 

deste arranjo seria o acesso aos seus corpos, a exploração de seu trabalho emocional, 

doméstico e quaisquer outros possíveis. Por essas questões, a menção da 

vulnerabilidade por parte da narradora é de relevância, já que era uma experiência 

diferente, embora os relacionamentos heterossexuais não sejam, necessariamente, 

destrutivos7. A ausência do agente dominante, masculino, cria uma nova dinâmica:  

 

Numa relação iminentemente lésbica, as duas mulheres (em Ara) 
encontram-se diante da possibilidade de desenvolverem uma relação 
de mutualidade e, na ausência de um agente dominante, saem dos 
seus papéis pré-definidos, em busca do desconhecido e do indizível, 
para o qual as palavras corriqueiras não bastam (WILLMER, 2016, p. 
56) 

 

A narradora pouco fala de seu marido. Em uma das passagens do 

“Epílogo”, ela viaja para o Japão, pois ele fará um curso definido como “necessário” e, 

quando chegam ao hotel, há o ato sexual entre eles, ao qual a personagem responde 

de forma passiva, inerte: 

 

A conversa, o costume, que nem merece honras de página ou de 
linhas. Foi bonita a chegada ao fim da tarde, o avião pousou realmente 
e os ouvidos dela uma vez mais. O costume. Como a chegada ao 
hotel, o desfazer das malas, a pequena ronda de reconhecimento tão 

                                                
6 A lista completa de características do poder masculino é: 1) Ao negar a [própria] sexualidade das 

mulheres; 2) ou forçá-las [à sexualidade masculina]; 3) ao comandar ou explorar o trabalho delas a fim 
de controlar sua produção; 4) ao controlá-las ou roubá-las de suas crianças; 5) ao confiná-las 
fisicamente e privá-las de seus movimentos; 6) ao utilizá-las como objetos em transações masculinas; 
7) ao restringir sua criatividade e 8) ao retirá-las de amplas áreas de conhecimento e de realizações 
culturais da sociedade. (RICH, 1993, p. 23-25) 
7 A análise feita por Firestone (1976) aborda a vulnerabilidade das relações no que tange ao gênero 
apenas. A autora analisou dialeticamente as teorias de Marx e Engels e também de Freud para abordar 
a questão da mulher na sociedade. Em sua obra, a autora também procurou analisar a questão racial, 
sem muito sucesso, como foi apontado por Davis (2016): “(...) Firestone sucumbe ao velho sofisma 
racista de culpar a vítima” (DAVIS, 2016, p. 185). Ressalta-se que existem outras estruturas de 
dominação e exploração, como a racial, por exemplo, que interferem tanto quanto o gênero na questão 
da vulnerabilidade e da desigualdade nos relacionamentos afetivos e em geral.  
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do gosto dele e o fazerem amor como o costume. As lágrimas nos 
olhos dela, que ele não viu, porque tinha a cabeça no seu ombro e no 
silêncio escuro as lágrimas são cópias de pérolas pequenas. 
(AMARAL, 2016, p. 52) 

 

Nos parágrafos seguintes, a narrativa mostra que a personagem fechou-se 

na casa de banho, ainda a chorar um pouco. Destaca-se, assim, a submissão da 

esposa em relação às vontades de seu marido. 

Além disso, dois elementos também são importantes: o curso era 

necessário ao marido, não à esposa, que se vê na obrigação de acompanhá-lo. Os 

parágrafos seguintes revelam que a personagem gostaria de estar em outro lugar, 

porém, ela o acompanhou. A personagem não possui nome, bem como nenhuma das 

personagens do livro inteiro. O nome tornaria particulares suas existências. 

Entretanto, a situação vivenciada pelas personagens, de forma geral, é sugerida como 

comum por meio dessa generalização. As personagens não seriam, assim, nenhuma 

mulher em específico e qualquer mulher poderia ser uma das personagens da obra. 

A narrativa sugere, assim, que a questão não é particular, mas relativa à já 

mencionada classe sexual feminina. A heterossexualidade compulsória, como regime 

político, se aplica a todas mulheres, sejam elas heterossexuais ou não; é parte do 

mecanismo patriarcal que as mulheres além de heterossexuais sejam também 

submissas às vontades de seus maridos. Além dessa possibilidade interpretativa, há 

a de que o nome das personagens é mantido em sigilo, assim como seus sentimentos, 

pois, naquela sociedade, eram condenáveis. 

Neste capítulo também é revelado que, apesar de as personagens não 

terem se encontrado mais, trocavam cartas, o que se relaciona com um dos capítulos 

anteriores, “A odisseia”. Isso mostra que os acontecimentos, sejam eles do passado 

ou do presente da narradora, atravessam a história que ela está escrevendo, que 

envolve, necessariamente, a idealização de sua realidade. Quando escrevia uma 

carta no átrio do hotel no Japão à espera do marido, a personagem sobressalta-se ao 

encontrar a outra ali. Entretanto, mesmo nesse segundo encontro, conscientes de 

seus sentimentos, o desfecho foi o mesmo da primeira vez. Estavam elas em um 

terceiro país, uma terceira via, nem Norte e nem Sul, mas, mesmo assim, as ações 

não ocorreram da forma desejada. 

No capítulo seguinte, assume novamente a primeira pessoa. Nele, “Coisas 

de rasgar”, o desejo entre as duas mulheres assume um tom político, pois a narradora 
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reconhece que a outra não é exatamente contida, mas sim, reprimida; também 

reconhece que gostaria de gostar da outra apenas como amiga, que seria mais fácil e 

que, como seu desejo era violento, não poderia sequer ser amiga da outra enquanto 

o sentisse. A narradora espera que o tempo alivie sua urgência, mas espera, no fundo, 

que o tempo resolva os medos da outra, contraditoriamente, para que elas possam 

estar juntas. O título do capítulo remete à escrita novamente, uma vez que rasga-se 

papel; assim, existe a possibilidade também de o capítulo referir-se às cartas 

novamente. Em específico, ao que a narradora gostaria de dizer à outra, que poderia 

estar em uma das cartas que elas trocariam, mas que foi “rasgado” antes do envio, já 

que a outra não podia saber dos sentimentos expressos pela narradora. 

Em “Em nova voz de gente”, penúltimo capítulo da obra, a narradora se 

confunde com a personagem criada novamente: “Que dirá, neste exato momento, o 

meu rosto? (Ou o rosto de quem narra?)” (AMARAL, 2016, p. 63). Neste momento da 

narrativa, a voz questiona a quem pertence o mundo, mencionando, assim, a questão 

do poder. Mais adiante, especifica-se esse elemento: nomear, ou deixar de nomear, 

tem relação com a quem pertence o mundo: “No que aprendi, tu não cabias. Nunca 

coubemos no que me ensinaram. Nunca me deram matéria verbal para falar de nós - 

por isso me confundo e falo do que sei há tantos anos. Desejando inventar palavras 

novas, formas novas, ao menos, de as juntar” (AMARAL, 2016, p. 65). Confirma-se 

então a confluência, também, entre o experimentalismo formal da obra e seu 

conteúdo: o amor que não tem sequer nome, que não é tradicional ou bem-aceito. A 

língua, com suas lacunas, significa, assim, politicamente. 

Nesse mesmo capítulo, há uma passagem em que uma das personagens 

é levada por uma amiga a uma catedral. Neste lugar, ela lembra-se de sua crença 

quando menina jovem, e sai com lágrimas nos olhos. É uma ocasião natalina, e ela 

busca um lugar para chorar escondida. Seus questionamentos a levam a indagar-se 

sobre o verdadeiro significado da vergonha e a concluir que é necessário inventar uma 

nova litania, já que a que rege o mundo denomina como vergonhosos atos de amor. 

A personagem, assim, aborda a questão das mazelas do mundo, como a fome das 

crianças, a impotência perante a situação delas, e também menciona como 

vergonhosas as “obrigações da carne e cama, obrigações do resto” (AMARAL, 2016, 

p. 67), o que pode ser relacionado ao fato de ela seguir o que o casamento a impõe, 

já que são atos referidos como “obrigações”. 
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É nessa altura que reconheceremos a crítica da autora à hipocrisia do 
conservadorismo, político e moral, que aceita com naturalidade a fome 
de crianças, a guerra e a violência estatal enquanto censura o amor 
homossexual e questiona a liberdade, cerceando o corpo dos 
indivíduos e a autonomia das mulheres, fazendo com que se sintam 
obrigadas a aceitar os relacionamentos heterossexuais consentindo 
com a dominação masculina (WILLMER, 2016, p. 58) 

 

O momento da personagem é de ruptura com o que lhe foi imposto e com 

o que ela mesma havia internalizado. É necessário inventar uma nova litania que 

desloque o sentido do que é sagrado, do que é sodomia e do que é o amor. Há a 

percepção por parte da personagem de que a língua não é neutra em relação à 

sociedade, a mesma que desloca os sentidos em nome de interesses patriarcais 

desde tempos remotos. Assim, há a necessidade de criar uma nova língua, já que “o 

sistema de papéis sexuais divide a experiência humana” (FIRESTONE, 1976, p. 191) 

e estaria, assim, a serviço de determinados interesses também. 

No último capítulo do romance, “Ou seja, ara”, é dia de Ano-Novo “com 

maiúsculas, a querer dizer símbolo” (AMARAL, 2016), referindo-se ao fato de que, 

desde o momento em que a personagem se deu conta, no Natal, da natureza sagrada 

de seu sentimento, seria uma nova vida. Não há menção ao marido, só à filha, que 

assiste a televisão. A personagem menciona a ocorrência de uma capicua, momento 

em que é possível ler uma sequência de números nas duas ordens e ele permanecerá 

o mesmo: “Como uma capicua do avesso, ao contrário, a antiga pedra do lar. Ou seja, 

altar. Ou seja, com três letras, ara.” (AMARAL, 2016). A personagem sente, por fim, 

que está a inverter a ordem do lar, mas que, ao contrário das expectativas, o lar torna-

se, assim, altar. Seu modo de viver, dali para frente, é legitimado, e a própria 

personagem não o vê como profanação ou sodomia, mas como uma existência 

genuína. 

Adrienne Rich (1972), em “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, 

aborda a questão da autoria feminina em um momento de despertar para os 

problemas sociais, incluída nisso a questão feminina. As referências masculinas 

criaram os mais diversos problemas para mulheres que, por exemplo, retratam o amor 

pelos homens de forma muito diferente do que os homens retratam seu amor por 

mulheres. Segundo Rich (1972), a cultura masculina “has created problems for the 
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woman writer: problems of contact with herself, problems of language and style, 

problems of energy and survival.” (RICH, 1972, p. 20). 

Quanto à representação feminina nas obras masculinas, Rich (1972) afirma 

que 

 

A lot is being said today about the influence that the myths and images 
of women have on all of us who are products of culture. I think it has 
been a peculiar confusion to the girl or woman who tries to write 
because she is peculiarly susceptible to language. She goes to poetry 
or fiction looking for her way of being in the world, since she too has 
been putting words and images together; she is looking eagerly for 
guides, maps possibilities; and over and over in the "words' masculine 
persuasive force" of literature she comes up against something that 
negates everything she is about: she meets the image of Woman in 
books written by men. She finds a terror and a dream, she finds a 
beautiful pale face, she finds La Belle Dame Sans Merci, she finds 
Juliet or Tess or Salome, but precisely what she does not find is that 
absorbed, drudging, puzzled, sometimes inspired creature, herself, 
who sits at a desk trying to put words together. (RICH, 1972, p. 21) 

 

A autora afirma ter buscado as poetas mulheres para ler em busca de uma 

orientação, mas que seu parâmetro também era masculino, então havia certa 

confusão, que aparecia igualmente em sua escrita, definida pela relação das figuras 

femininas com os homens. Após casar-se e ter três filhos antes dos trinta anos, Rich 

percebeu que algo em sua condição interferia em sua habilidade de imaginar e criar. 

A energia e tempo consumidos pela vida doméstica e de mãe eram enormes e, assim, 

impossibilitavam sua energia de criação (“energy of creation”). A autora aborda, então, 

sua própria trajetória em busca de escrever como mulher, embora lhe dissessem que 

a literatura deveria ser “universal”.  

O movimento de revisão proposto por Rich (1972) é o de um exercício 

crítico de perceber como as representações perpetuam estereótipos que, por sua vez, 

são um dos muitos pilares de uma hierarquia que se manifesta concretamente no 

mundo. Em determinada passagem, afirma que “For writing is re-naming” (RICH, 

1972, p. 23). Há a profunda noção, desconfiança, da linguagem em si, da forma como 

é utilizada tradicionalmente, por escritores e por aquelas que os tomam, muitas vezes 

inconscientemente, como parâmetro, como a própria autora confessa ter feito no início 

de sua carreira de escritora. 

 

Considerações finais 
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Para abordar a condição feminina, é necessário renomear, deslocar, à luz 

da consciência promovida pelas últimas décadas, as palavras. Apesar dos avanços 

relatados por Rich (1972) e que possibilitaram sua leitura crítica da realidade e da 

literatura, as conquistas são ainda muito frágeis. Na sociedade contemporânea, a 

autonomia feminina ainda é vista como um problema; além disso, para a parcela das 

mulheres que se reconhecem lésbicas, o silenciamento e a violência é, também, muito 

concreto. Ana Luísa Amaral mostra, por meio da forma em Ara, que apenas a 

subversão dos padrões narrativos consolidados e a criação de uma “nova palavra” é 

capaz de contemplar o sentimento que a voz narradora tinha por outra mulher. Essa 

nova palavra seria indicativa de uma nova situação de mundo, em que as mulheres 

não seriam induzidas a uma sexualidade ou outra por mecanismos patriarcais, que 

existem para fazer a manutenção da hierarquia estrutural. É necessário não só 

renomear, mas permitir a nova voz de gente, criar uma nova língua, que não é nem 

Norte e nem Sul e reinventar o que significa vergonha, à luz da consciência crítica. 
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