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Resumo: Este ensaio apresenta uma proposta de leitura acerca da presença do 
voyeur em Nuvens (2018) de Hilda Machado. Tendo atuado como professora de 
cinema da Universidade Federal Fluminense, sua obra constrói intenso diálogo 
com essa arte. Isso é, buscamos entender como esse olhar cinematográfico cria 
situações de descrição de um eu que observa, criando categorias de 
"inquietação" e "inadequação", assim como esse mesmo olhar funciona em uma 
composição do exterior que é percebido. 
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Abstract: This essay presents a reading about the presence of the voyeur in 
Nuvens (2018) book of Hilda Machado. As she worked as a lecturer of cinema at 
Fluminense Federal University, her work builds na intense dialogue with this art. 
In other way, we will try to understand how this “cinematographic eye” creates 
situations of description of what the subject observes, creating categories of 
"anguish" and "unanbleness" in this sight. In addition, how this “eye” creats at 
same time the exterior atmosphere of what is perceived. 
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Considerações iniciais 

 
Vemos por espelho 

e enigma 
(mas haverá outra forma 

de ver?) 

Orides Fontela 
 

A publicação de Nuvens (2018), de Hilda Machado (1951-2007), só 

foi possível graças ao considerável esforço de Ricardo Domeneck. Na 

apresentação do livro, o poeta radicado em Berlim nos conta sua imediata 
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atração ao ler, em 2004, o poema “Miscasting”, cuja publicação se deu pela 

revista Inimigo Rumor. Algo não raro no ofício do pensamento, o encanto súbito 

de um autor por outro já rendeu bons frutos à filosofia e à literatura – naquilo que 

o filósofo alemão Arthur Schopenhauer afirmava que “almas afins já de longe se 

saúdam” (2002, p. 202)1. Desse encontro, o circuito literário brasileiro ganha um 

livro póstumo. Vencedora do prêmio Jabuti na categoria poesia em 2019, a obra 

vai pouco a pouco chamando a atenção dos críticos brasileiros. Por ser 

publicação recente, o leitor que se arriscar a pensar a obra terá pela frente o 

ineditismo como motivação e sombra para reflexão.  

Em breve passagem quanto à forma, pode-se compreender o livro a 

partir de dois estilos de poema: ora longos, ora mais curtos. Ambos de versos 

livres com pouca ocorrência de enjambements. Os mais curtos têm estilo 

aforístico, similares a Haicais. O livro é dividido em três seções. Na primeira, 

intitulada “Nuvens”, seguem quatro poemas longos: “O nariz contra a vidraça”, 

“Um homem no chão da minha sala”, “Azul” e “O cineasta do Leblon”. A segunda 

e maior seção conta com os dois estilos de poemas, longos e curtos. A terceira 

trata-se do apêndice composto de poemas inéditos. Apesar de a segunda seção 

mesclar dicções e formar grande parte do livro, no sumário, os editores 

resolveram por criar um espaçamento que torna visível um ritmo de composição. 

Por exemplo, o poema “Poeta” interrompe a série de poemas mais curtos. Já 

“Miscasting” é destacado como último poema da seção, conferindo contraste. No 

entanto, a paginação corrente segue normalmente sem a distinção apresentada 

no sumário.  

Com intensa atmosfera urbana, a poesia de Hilda Machado guia ao 

movimento; quer pelo fluxo entre o erudito e o popular, quer pela dinâmica do 

olhar-o-mundo. Movimento maior das coisas que do sujeito, pontua-se. Este, 

fixado na observação atenta, espia o cáustico acontecer das situações. Hilda foi 

cineasta e professora de cinema na Universidade Federal Fluminense. Decerto 

a proximidade com a área frutificou a visualidade criada pelos poemas. 

 

                                                           
1  Cf. Aforismos para sabedoria da vida. Na verdade, como nos mostra Jair Barboza, tradutor da 
obra, esta é uma das frases preferidas de Schopenhauer. No §45 nos mostra que, por sua vez é 
uma variação da frase de Empédocles “Pois é apenas pelo igual, como dizia Empédocles, é o 
igual reconhecido: apenas a natureza pode entender a si mesma”. p. 202. 
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O VOYEUR OBSERVADO 

 

Na modernidade, se dialogarmos com duas das figuras que a 

literatura e o cinema exploraram – o flanêur e o voyeur –, Nuvens possibilita 

maior diálogo com o segundo. No entanto, não se trata de operação simples. O 

que ocorre não é um voyeur movido apenas pela curiosidade do desejo. O 

caráter observador da poesia de Hilda é mais cético, acataléptico, do sujeito que 

vê um mundo sobreposto por meio de fino sarcasmo, como se elaborado por 

alguém que ao mesmo tempo se mostra parte e à parte dele. Desse artifício 

melancólico, a dinâmica do olhar talvez intertextualize com o spleen 

baudeleriano, mas não só; como se em Nuvens a ironia conferisse sinuoso tom 

à falta de sentido de um mundo imenso e privado – produzido por quem, mesmo 

residente da caverna, não deixasse de se espantar pelas sombras projetadas na 

parede.  

Sem dúvidas, não é tarefa difícil a associação do cinema com os 

diversos tipos de elaborações teóricas da figura do voyeur. Os espaços escuros 

do cinema são locais que, sem dúvida, simulam as condições que ativam o olhar 

voyeurístico. O público está presente e tratado como um hóspede invisível na 

maioria dos filmes e, como tal, é capaz de olhar para espaços públicos e privados 

nos quais desenrolar das janelas indiscretas se desenvolvem.  

Permeado por evidente erotismo, George Rodosthenous2 define as 

várias práticas de voyeurismo no cinema contemporâneo. Chamamos atenção 

para a definição Intimate voyeurism: when the audience is in close proximity with 

the performer or in a one-to-one exchange (for example, You Me Bum Bum Train 

[2004] and Punchdrunk’s Sleep No More [2011]). (2015, p. 8) 

A dinâmica do olhar singulariza uma concepção do fenômeno 

mediada pelo sujeito que olha. Todavia, ao expressar essa mediação ao campo 

das artes, o leitor terá a experiência de um fenômeno manifesto por outrem. Isto 

é, a expressão contida na linguagem poeta já estabelece um constructo 

intelectual produzido. O leitor, então, ao olhar o olhar do poeta, fica imerso nas 

sensações que ele cria de acordo com a expressão do poema.  

                                                           
2 Cf. RODOSTHENOUS, G. “Introduction: Staring at the Forbidden: Legitimizing Voyeurism”. In 
______. Theatre as voyeurism: the pleasures of watching, 2015. 
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Por trazer um tom intimista, fazer com que o leitor viva e sinta-se 

dentro dos acontecimentos dos poemas, Hilda Machado constrói a imagem de 

voyeur que olha mas sabe que também é visto. Como se o olhar fosse não só o 

mote criação dos poemas, mas também um recurso estético de construção 

afetiva. 

No poema “O nariz contra a vidraça”, há a presença categórica desse 

eu observador. Nesse poema, o sujeito, ao mesmo tempo em que pressiona sua 

face contra o vidro – e olha o que é possível ver por meio do quadrado da janela 

–, também vê a si. No entanto, num tom descritivo, em aspecto de confronto 

entre o sujeito e o mundo mediado pelo olhar: 

 

O NARIZ CONTRA A VIDRAÇA 
 

Como a paisagem era terrível 
mandou se fechassem as janelas 

o nariz contra a vidraça e o fla-flu comendo lá fora 
genocídios, promessas, plenilúnios 

O festim de Nabucodonosor, a vitória dos pó-de-arroz 
as dores do pai e os gritos de amor 

são agora aquarelas pitorescas 

 

O nariz contra a vidraça 
melhor ainda atrás da persiana 

ela com seus preciosismos 
unhas feitas entre desfiladeiros de livros 
barricadas contra o sublime e o medo 

 

Discreta voyeuse 
o sofá combinando com o tom das exegeses 

a polidez dos móveis, avencas, decassílabos, filmes russos 
perífrases sobre paninhos de crochê 

e em vez de carne poemas no congelador 

 

Anônima, dizia sempre à manicure 
e apesar das mãos que enrugam 

as unhas bem curtas e o esmalte claro, por favor 

 

Um dia, o leite derramado na cozinha, saiu 
garras vermelhas, bateu à porta do vizinho  

' (2018, p. 21) 

 

Na primeira estrofe, o futebol motiva as massas na rua, gerando na 

paisagem exterior a imagem da multidão em disputa. Quando o babilônico festim 
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de Nabucodonosor finda3, o poema move ao cenário anterior à janela: a 

residência e seus objetos. Essa ação confere tom confessional, de cenário 

interior. Especificamente no terceiro verso da segunda estrofe, o pronome 

pessoal distingue o eu lírico feminino: “ela com seus preciosismos”, cujas “unhas 

feitas” e “livros” seguem como “barricadas contra o sublime e o medo”. 

Se o movimento entre a paisagem exterior e interior é marcado pelo 

antagonismo, tornando o “fora” horrível e o “dentro” familiar, as três estrofes 

seguintes também se diferenciam da primeira quanto à atmosfera. Enquanto o 

início do poema fala de ambiente tradicionalmente ligado ao masculino – 

rivalidade futebolística, pó-de-arroz (torcida) – as outras estrofes conotam aura 

feminina. Por outro lado, é interessante ressaltar a operação que permite essa 

singularização: o sujeito diz os utensílios, e os utensílios dizem muito sobre o 

sujeito. Lembremos Edgar Allan Poe, que em The Philosophy of Forniture já 

demonstrava a importância da composição do mobiliário em cena como artifício 

de representação. 

No poema, a própria natureza das coisas aludidas: “a polidez dos 

móveis, avencas, decassílabos, filmes russos” que convivem com “paninhos de 

crochê” forma um movimento entre objetos pessoais e díspares, ação 

construtora de sentido – isto é, da imagem da pessoa que fala. O substantivo 

“unhas”, que aparece duas vezes – transitando entre “unhas feitas” e “unhas 

curtas com esmalte claro” – ganha, no dístico final, associação a “garras 

vermelhas”, símbolo de ferocidade e excitação. É pelo olhar, curioso e urgente, 

que a mente trabalha a imagem vista, a voyeuse – 1. personne qui aime à 

regarder, à observer, en se tenan à l'écart4 – observa, mas o que esse olhar 

mostra ao longo do livro? 

Por exemplo, no poema “Um homem no chão da minha sala”, há uma 

atmosfera narrativa marcada em cinco atos: 

 

UM HOMEM NO CHÃO DA MINHA SALA 

Um homem no chão da minha sala 
alonga sua raiz 

                                                           
3 É interessante notar a escolha da poeta por “festim”, termo mais efêmero e menor (pequena 
festa, balas de festim) geralmente referência à festa de Belsazar que durou somente um dia, 
episódio narrado no livro V de do profeta Daniel. 
4 Dictionnaire Larousse de la langue française. 1995, p. 1695. 
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galo que estufa o pescoço 
cana-de-açúcar e bronze 
poças, chuva, telha-vã 

rio que escorre na velha taça empoeirada 

O homem no chão da minha sala 
cidades de ouro 
castelos de mel 

velhas metáforas 
sinos línguas gelatina 

O céu no chão da minha sala 

Esse homem no chão da minha sala 
provoca o veneno da cobra 

pulgas atrás das orelhas 
mexeu nos meus bibelôs 
consertou aquela estante 

revirou a roupa suja 
desenterrou flores secas 

fraldas 
chifres 

quatro cascas de ferida 
um disco todo arranhado 
e um punhado de pelos 

Aquele homem no chão daquela sala 
me fez cruzar o ribeirão dos mudos 

estufa de tinhorões gigantes 
no piso do meu mármore 

ele acordou a doida 
as quatro damas do baralho 

uma ninfeta de barro 
e a cadela do vizinho 

Daquele homem no chão da minha sala 
há meses não tenho notícia 

desde que virei a cara 
saltei janela 

fugi sem freio ladeira abaixo 
perdi o bonde 

estraguei tudo (2018, p. 23) 

 

No primeiro, a figura do homem surge em tom de galhofa “galo que 

estufa o pescoço”. Na segunda, o homem, torna-se figura mais próxima, descrita 

com idealização “o céu no chão da minha sala”. Na terceira, há conflito 

deflagrado: “Esse homem no chão da minha sala/provoca o veneno da cobra/ 

pulga atrás das orelhas”. Na quarta estrofe, a ira da mulher “ele acordou a doida/ 

as quatro damas do baralho/uma ninfeta de barro/e a cadela do vizinho”. Na 

quinta, a culpa “saltei janela/fugi sem freio ladeira abaixo/ perdi o bonde/ 
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estraguei tudo”. As estrofes se diluem na dinâmica do encontro-desencontro. A 

despersonalização operada pelo emprego dos diferentes pronomes no início de 

cada estrofe marca o caráter de aproximação e distanciamento, do movimento, 

da perda; mobilidade em cenário que também se despersonaliza: “minha sala” 

para “aquela sala”.  

 

Um homem no chão da minha sala 
O homem no chão da minha sala 
Esse homem no chão da minha sala 
Aquele homem no chão da minha sala 
Daquele homem no chão da minha sala 5 

      

A operação demonstra como, no poema, a própria percepção espacial 

é afetiva, intrínseca à condição do sujeito que constrói, a partir dos fenômenos, 

suas impressões. Contudo, uma característica recorrente é a constante 

inadequação. Se no primeiro poema há uma inquietação – da relação entre o 

sujeito e a imagem vista –, no segundo a inadequação se apresenta pela perda 

afetiva. Posição esta que seguirá, por exemplo, em “Miscasting” e no poema 

“Cineasta no Leblon”. Este posicionará o desejo e a perda como ausência: 

“telefone seus/ telefonemas meus/ telefonemas da outra/ e a ex/ compomos com 

honestidade a velha trama” (2018, p. 27). 

Sobre a velha trama, obviamente, a questão do rompimento afetivo 

não diz novidade alguma em poesia. Da trama dos mitos em que Pã amou Eco 

que por sua vez amava Narciso que jamais amou ninguém à lira do desencontro 

mais relembrada da tradição da poesia brasileira, a “Quadrilha” de Drummond, 

o tema é gasto; todavia, nos interessa o modo como se é trabalhado. Aqui, a 

“velha trama” se faz por meio de profundo sarcasmo. Nas palavras de 

Domeneck, “é um sarcasmo que punge, é um soco contra o próprio peito, é 

gargalhada auto-depreciativa, de quem busca paliativo ferindo a si mesmo. Sofre 

e ri. Ri porque sofre” (2018, p. 8). E é nesse entrelaçamento entre a gargalhada 

e a inadequação que se apresenta a potência da sua poesia. 

 

DA FORMA DO LUGAR AO LUGAR DA FORMA 

                                                           
5  Versos iniciais de cada estrofe. Grifo nosso.  
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Em Nuvens, o trágico e cômico não se opõem, confluem. Ora, desde 

Aristóteles a tentativa de categorizar os gêneros é mais pretensão conceitual que 

descrição perfeita do objeto que se analisa. Sobre essa diferença, Vilma Arêas 

nos diz que “devemos ressaltar, antes de mais nada, que a oposição pretendida 

só cabe numa teoria dos gêneros, moradia dos conceitos puramente ideais” 

(1990, p. 12). Hilda Machado, em sua tese de doutoramento, tem interessante 

passagem sobre questão próxima. Sua pesquisa buscou compreender como um 

possível conjunto de comédias fílmicas funcionaria como fonte historiográfica, 

propondo um “ensaio de possibilidades de leitura histórica do referido gênero 

cinematográfico, e da fonte audiovisual em geral, como discurso da nação” 

(2001, p. 9) tendo como objetivo “pensar como se faz hoje a leitura histórica da 

comédia fílmica e sugerir realizações dessas possibilidades num corpo de 9 

comédias, adaptações da mesma novela, Dvienatsat Stuliev” (Ibid, p. 11)6 Ao se 

debruçar sobre obras de comédia, especificamente num tipo de comédia: russa 

do começo do século XX, a autora trata de advertir ao leitor que a leveza 

associada ao gênero não corresponderia à escrita apresentada:  

 

A presente tese, resultado do trabalho com as referidas fontes, 
talvez as tenha traído no próprio conceito que as circunscreveu 
- o gênero. Ou não se espera de uma tese sobre comédia, um 
texto, senão leve, ao menos sobre a leveza e onde os conflitos 
se diluam, provisórios? A partir de comédias, os capítulos - 
principalmente o segundo e o terceiro - falam do terror do 
stalinismo e do nazismo. Como justificativa, não está excluído o 
recurso a uma possível origem ou causalidade colocada pela 
nacionalidade da novela russa. Nessa nação instável a literatura, 
que se afigura uma das poucas entidades sólidas, nunca se 
afirmou pela leveza ou fugiu do descrever a miséria do mundo. 
Temo porém que comediógrafos - e admiradores do gênero - 
considerem infeliz um texto que a partir de comédias fale do 
trágico e, destruindo aquela qualidade, lhes cause o sono 
(MACHADO, 2001, p. 16).7 

 

Não que a tese justifique a poesia, ou o contrário. São produções 

distintas, afastadas. Todavia, é a coincidência feliz desse encontro, da própria 

poeta – ainda que em outros meios – falando de “um texto que a partir de 

comédias fale do trágico” que ressoa à ideia aqui desenvolvida. Esse 

                                                           
6 Dvienatsat Stuliev é geralmente traduzido como “As doze cadeiras”, trata-se de romance 
satírico escrito de modo conjunto por Ilya Ilf e Yevgeni Petrov em 1928. 
7 Grifo nosso.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Ilya_Ilf
https://en.wikipedia.org/wiki/Yevgeni_Petrov_(writer)
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entrelaçamento escrito entre a pena da galhofa e a tinta da melancolia é aspecto 

indivisível em sua poética. Nisto, o olhar tragicômico confere sentido às coisas e 

situações, opera para uma mesma miragem. Segundo Tchekhov, “o trágico e 

cômico são apenas duas janelas diferentes que dão para a mesma paisagem 

atormentada” (TCHEKHOV apud MENDES, 2008, p. 207). 

Outro ponto considerável é o foco desse olhar como construtor de 

imagens exteriores. Se argumentamos acerca de atmosfera urbana de forte 

visualidade, como operam tal característica no livro? Para isso, prefiro utilizar o 

conceito de composição, extraído do vocabulário cinematográfico. Em termos 

gerais, composição designa “a um só tempo, a ação de formar um todo juntando 

várias partes e o resultado dessa ação: a disposição desses elementos” (2006, 

p. 57).  

Do olhar dêitico ao céu, o enquadramento se fixa num objeto 

transitório: a nuvem. O termo nuvem é bastante explorado em muito do que se 

relaciona. Por exemplo, em termos de ação visual concreta, é inevitável observar 

uma nuvem sem o espanto da imensidão azul. A cor primária também é elemento 

presente na obra. No poema “Azul”, há o trabalho intenso de tons. Objetos cujas 

manifestações aludem às diversas possibilidades da cor, desde as mais exóticas 

pedras “turquesas” e “lápis-lazúli” como as comuns imagens das “kombis velhas” 

e “papel de Bis”. O filósofo Gilles Deleuze propôs o conceito de imagem-

movimento8 para a definição da primeira fase do cinema. Caso pensemos no 

próprio ato de olhar um céu plano com movimento interno das nuvens, mira-se 

um exemplo de uma imagem-movimento.  

O tom conferido aos dramas de classe média, imersos na instância de 

um cotidiano possível, elaboram com leveza a tragicomédia da vida privada. A 

discrição do indivíduo pequeno, fraco ante à vastidão científica da modernidade 

constroem expressões líricas que se afastam das totalidades românticas, das 

aspirações abraçadas às ideias universais de outrora. A atmosfera de Hilda 

                                                           
8 O cinema opera por meio de fotogramas, isto é, de cortes imóveis, vinte e quatro 
imagens/segundo (ou dezoito no início). Mas o que ele nos oferece, como foi muitas vezes 
constatado, não é o fotograma, mas uma imagem media a qual o movimento não se acrescenta, 
não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence a imagem-média enquanto dado imediato 
(...) Em suma, o cinema oferece uma imagem a qual acrescentaria movimento, ele nos oferece 
imediatamente uma imagem-movimento (DELEUZE, 1983, p. 10). 
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Machado abarca-se ante um eu que tem essas ideias; que sabe que das 

condições de suas angústias, pontuais, demarcadas, mas que, ainda sim, sofre. 

A atmosfera urbana se concentra no Rio de Janeiro. Todavia, é um 

Rio singularizado por locais cotidianos, sem qualquer atitude panfletária 

representativa. No livro, o olhar confere sentido a locais, nomes e imagens, 

compondo um imaginário particular. Para isso, observemos o poema “Cabo Frio”: 

 

CABO FRIO 
 

Nuvens passageiras 
miragens peregrinas enfunadas pelo Nordeste 

queda de folhagem 
muda retórica 

 
O Sudoeste dá rédeas à repulsa 
nuvens erráticas devoram rivais 

Orfeu despedaçado por bacantes drapejadas de vapor 
 

Em dia sem vento 
a falta de engenho permite 

purezas de sabão e macieiras em flor 
talco no chão do banheiro 
sorvete marca Aristófanes 

 
Mas quase sempre ele pisa seus véus 

 
Duas mãos de cinza desmaiado 
sobre fundo esmaltado é perícia 

renda 
luxo magnífico e corrupto 

realização elegante de algum mandarim 
leque de plumas de avestruz tintas de rosa 

levemente agitado diante da luz 
     (2018, p. 33) 

 

Na primeira estrofe, a muda retórica pontua o silêncio paisagístico das 

coisas em movimento, representado por “nuvens passageiras” e “folhas que 

caem”. Na segunda, ao contrário, surgem nuvens erráticas que devoram suas 

“rivais”. Há quebra da ataraxia promovida pela primeira estrofe, movimento 

contínuo de um amálgama atmosférico. O sexto verso compara o efeito do 

fenômeno das nuvens ao mito de Orfeu. Sabemos que Orfeu, ao descer ao reino 

de Hades, perde Eurídice por olhar para trás.9 Ou seja, é traído pela curiosidade 

                                                           
9 Câmara Cascudo ao estudar a recepção de Dante Alighieri na cultura popular brasileira 
desenvolve interessante reflexão acerca do ato de “olhar para trás” e suas simbolizações no 
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de ver. Ao voltar à Terra, mantém-se fiel à memória de sua amada, no que então 

é tomado em fúria pelas mênades. Se ainda tomarmos o termo “bacantes” e 

associá-lo à conhecida peça de Eurípedes, temos a figura de Penteu, um dos 

primeiros voyeurs da literatura no ocidente que, coincidentemente, também é 

punido pela curiosidade do olhar10. Na terceira estrofe, a recorrência do quadro 

retorna à cena tranquila, aludidas pelas associações ao branco “macieiras em 

flor” e “talco no chão”. Posteriormente, na última estrofe, há o evanescer da cena, 

o cinza sobre o fundo esmaltado – cuja cor tradicional é o branco – move-se em 

graciosidade tal como leque de plumas de avestruz. 

Retomamos o argumento. O objeto que se olha, a paisagem – céu, 

nuvens de Cabo Frio – trata-se de coisa comum, trivial. A operação que a poeta 

realiza em atribuir uma estética a isso, um sentido, é um modo recorrente em 

outros poemas cujo tema seja a representação exterior. Por exemplo, a série de 

poemas cujo título se refere às paisagens das estradas das paineiras, via de 

acesso ao Cristo Redentor: 

 

PAINEIRAS II 

Cirros 
estratos 

fumaça de serafins 
coxas que passam em brancas nuvens 

      (2018, p. 39) 

 

Cirro, em definição meteorológica, são as nuvens de aspecto 

filiformes. O contraste da fumaça dos anjos com as coxas que passam em 

brancas nuvens é significativo. Uma alternativa possível é tomar referência a 

Francisco Otaviano (1825-1889), cujos versos famosos de “Ilusões da vida” 

traçam o aspecto peculiar de lida com a existência: “Quem passou pela vida em 

branca nuvem,/ E em plácido repouso adormeceu;/ Quem não sentiu o frio da 

                                                           
imaginário cultural e literário. Cf. O conselho do Anjo. In___. Dante Alighieri e a tradição popular 
no Brasil.  
10 A passagem é recorrente. Por exemplo, George Rodosthenous inicia seu livro dizendo: “In 
Euripides’ The bacchae (405 BC), Pentheus is regarded as one of the first voyeurs on the 
theatrical stage” (2015). Outro, Jean Pierre Vernant conta “aos poucos a idéia germina no cérebro 
de Penteu, o homem estabelecido, o citadino, o monarca, o grego. Ele pensa que talvez não 
fosse má idéia ir dar uma olhadinha. Vai manifestar um desejo que não tinha, o de ser um voyeur” 
(2005, p. 157). 
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desgraça,/ Quem passou pela vida e não sofreu;/ Foi espectro de homem, não 

foi homem,/ Só passou pela vida, não viveu”. Isto é, podemos pensar no 

enquadro que, visto do alto, observa a imagem do trânsito cotidiano. São “coxas 

que passam”, pessoas vagantes em afazeres cotidianos. Quando olhado de 

ponto distante, é comum o espanto e sensação de pequenez ante a lida com o 

desmedido. 

 

O TEATRO DOS DESEJOS RIDÍCULOS 

 

Georg Simmel empreendeu enorme esforço em compreender o 

aspecto de individualização presente no fluxo de existências do fenômeno 

urbano. Numa perspectiva diferente de Durkheim, Simmel apontou para os 

aspectos de intencionalidade dos sujeitos como ponto crítico do organismo 

social. Para Simmel, “os problemas mais profundos da vida moderna brotam da 

pretensão do indivíduo de preservar a autonomia e a peculiaridade de sua 

existência frente às superioridades da sociedade” (2005, p. 577) 11. Isto é, o 

sujeito, subjugado ante o estilo padronizante da vida moderna, desenvolveria 

certos comportamentos e angústias condicionados pelo excesso sinestésico da 

urbe. Dentre eles, há o caráter blasé – a indiferença ao óbvio causado pela 

intensificação dos estímulos nervosos. O indivíduo, bombardeado por 

expressões novas, díspares e rápidas, passa a ignorar parte significativa dos 

acontecimentos do mundo ao seu redor, formando, assim, uma visão cinza e 

turva do todo.  

A poesia, contudo, segue ordem distinta. E não se trata aqui de elevá-

la à idealização descabida. Como grande parte das formas de arte, o tempo da 

poesia e da reflexão não pertence ao tempo da técnica, da celeridade. A lentidão 

é exigência do espírito para o amadurecimento das ideias. Se em Sonho de um 

homem ridículo, o personagem de Dostoiévski simboliza, na imagem de uma 

menina, a redenção do personagem perante o suicídio, no Schindler’s List, de 

Spielberg, o acontecimento da visão de imagem próxima – a menina de casaco 

                                                           
11  Trecho completo: “Os problemas mais profundos da vida moderna brotam da pretensão do 
indivíduo de preservar a autonomia e a peculiaridade de sua existência frente às superioridades 
da sociedade, da herança histórica, da cultura exterior e da técnica da vida — a última 
reconfiguração da luta com a natureza que o homem primitivo levou a cabo em favor de sua 
existência corporal”. As grandes cidades e a vida do espírito (1903). 
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vermelho – também cicatriza um marco para o indivíduo. São dois 

acontecimentos visuais, em gêneros distintos, que funcionam como bússolas do 

rearranjo existencial. De outro modo, a poesia de Hilda Machado não se limita a 

um quadro, mas conduz o leitor en passant a uma sucessão de imagens cujos 

roteiros se interligam num cinematismo íntimo. A poesia, ao conferir sentido, é 

anti blasé. O particular singularizado da imagem, em cadeia, ganha no todo um 

sentido diferente. Nesse ponto, o encadeamento, tal como no cinema, é 

entendido como composição, como aponta Ismail Xavier: 

 

A sucessão de imagens criada pela montagem produz relações 
novas a todo instante e somos sempre levados a estabelecer 
ligações propriamente não existentes na tela. A montagem 
sugere, nós deduzimos. As significações se engendram menos 
por força de isolamentos (como na foto comentada), mais por 
força de contextualizações para as quais o cinema possui uma 
liberdade invejável. É sabido que a combinação de imagens cria 
significados não presentes em cada uma isoladamente (1988). 

 

E o que se diz desse todo composto talvez seja melhor exposto em 

“Miscasting”, poema final do livro. Permeado pelo tema do rompimento afetivo, 

confluem-se vários elementos de seu estilo. Miscasting é um termo em inglês, 

que se refere a quando o ator não se adequa ao papel. O sarcasmo, a tristeza, 

e o movimento dão voz esfatiada aos versos. A troça da figura masculina, 

marcada acidamente nos versos “o peito desse cavaleiro não é de aço/ sua 

armadura é um galão de tinta inútil/ similar paraguaio/ fraco abusado/ soufflé 

falhado e palavra útil” (2018, p. 80) é entreposta em cena de tristeza nos versos 

seguintes: “Seu peito de cavaleiro/ é porta sem campainha/ telefone que não 

responde/ só tropeça em velhos recados/ positivo/câmbio/não adiante 

insistir/onde não há ninguém em casa” (Ibidem). O cavaleiro sem o “peito de aço” 

se torna cavalheiro cujo peito é “porta sem campainha”. O olhar da galhofa é o 

mesmo da melancolia. O roteiro da sucessão de impossibilidades, do desejo 

afastado, da não concretização do ideal. Do “Teatrinho Troll” em que se passam 

nossos ridículos e humanos desejos, o livro cujo primeiro verso se inicia com 

“como a paisagem era terrível” tem, em seus últimos, a pergunta de fastio “onde 

é que fica essa tomada/ onde desliga” (2018, p. 81). 
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